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    Haiku [image: ]: poema japonés de diecisiete sílabas; destello fugaz que nos muestra la esencia de las cosas.


    Nagasaki, Agosto de 1945: Kazuo, un muchacho occidental afincado en Japón, y Junko, la bella hija de una diseñadora de arreglos florales, han acordado encontrarse en una colina para sellar su amor adolescente con un haiku que esconde un secreto sobre su relación. Minutos antes de que llegue la hora de la cita, la bomba atómica convierte la ciudad en el peor de los infiernos.


    Tokio, Agosto de 2010: Emilian Zäch, un arquitecto suizo, asesor de Naciones Unidas y defensor de la energía nuclear, cuya vida está desmoronándose, conoce a una galerista de arte japonesa obsesionada con encontrar al antiguo amor de un familiar.


    A través de estas dos historias paralelas y de su sorprendente encuentro final, Andrés Pascual teje una conmovedora trama sobre la importancia de asimilar las tragedias del pasado para afrontar los retos del presente y escribir nuestro propio destino. Un estremecedor canto a la paz, la espiritualidad y el amor.

  


  [image: ]


  Andrés Pascual


  El haiku de las palabras perdidas


  ePub r1.1


  OZN 09.06.16


  
    Título original: El haiku de las palabras perdidas


    Andrés Pascual, 2011


    Retoque de portada: OZN


    Editor digital: OZN


    Corrección de erratas: hiiri y jlv


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A mis padres Miguel Angel y Raquel


    y a mis hermanos Marta y Miguel,


    más allá de los confines de los mapas


    y del tiempo de los relojes

  


  
    Nací al mundo


    y con mi muerte lo dejo.


    A mil pueblos


    las piernas me han llevado,


    y a incontables hogares.


    ¿Qué son todos?


    El reflejo de la luna en el agua,


    una flor que flota en el cielo…


    ¡Ho!


    GIZAN ZENR

  


  Nota del autor


  No recuerdo desde cuándo me fascina Japón. Es como estar enamorado, de repente no concibes tu vida sin el otro, aunque acabes de conocerlo. Me hipnotiza el ritmo cadencioso de su pueblo, como la caída de las flores de los cerezos. Envidio su capacidad de sacrificio y me asombra cómo resguardan sus emociones tras esos rostros de porcelana. Y su comida… Ay, su comida.


  Lo que sí recuerdo hasta el último detalle es mi primer viaje a la tierra del sol naciente. Era el verano de 2009 y tenía un mes por delante para recorrer el país buscando una historia que contar. Desde que bajé del avión comencé a escuchar ecos de viejos templos y eslóganes publicitarios que me mostraban un Japón fascinante. Ni el de los recios samuráis, ni el de los neones de Tokio. Más bien una mezcla delicada y armónica, un brebaje alquímico que me transportaba a un universo que quería explorar, sobre el que necesitaba escribir.


  Tras visitar el Museo de la Bomba Atómica de Nagasaki surgió la idea de esta novela. Dos culturas enfrentadas y una trágica historia de amor nacida en los estertores de la Segunda Guerra Mundial. Una pasión que ni la peor explosión había logrado destruir. Y decidí narrarla desde una doble trama paralela, con dos generaciones de la misma familia como protagonistas. De ese modo podía presentar un Japón más completo y revisar el pasado a partir de debates actuales, como el nuclear. Lo escogí por dos razones: estaba íntimamente relacionado con el holocausto atómico que sirve de escenario a la trama inicial y respondía a un conflicto vigente no sólo en la sociedad nipona sino en todos los rincones del planeta. ¿Energía nuclear o combustibles fósiles? ¿Vale la pena el riesgo con tal de reducir las emisiones contaminantes?


  Lo que no podía imaginar, tras dieciséis meses de escritura, era que mientras corregía el último borrador, un terrible terremoto estaba azotando a ese país que se había convertido en mi verdadero protagonista, y que con ello se reavivaba el debate nuclear que yo había planteado desde la pura ficción. Entré en estado de shock. Tenía ante mí quinientas páginas y una responsabilidad aún mayor. Incluso me planteé dar marcha atrás, pero la historia merecía ser contada. Había surgido del amor por una cultura y de un compromiso: que el recuerdo de las bombas no se desvaneciera entre justificaciones y silencios.


  Tengo la esperanza de que aquellos que lean este puñado de páginas, en especial el pueblo japonés, perciban el cariño con que están escritas. Deseo desde lo más profundo de mi corazón que su inmensa fortaleza les ayude a superar cuanto antes esta horrible tragedia. Y que las víctimas vivan una nueva existencia tranquila y feliz en el lejano país de sus ancestros.


  A. P.


  1. Demasiadas estrellas fugaces


  Nagasaki, 5 de agosto de 1945


  Como cada tarde, Kazuo se introdujo en el mercado del puerto de camino a su rincón secreto. El polvo de los sacos terreros volvía el aire irrespirable. La sirena de una fragata anclada en la bahía sobrevolaba los puestos desvencijados. Estaba infestado de mendigos, soldados ebrios abrazados a sus fusiles y agentes del servicio secreto Kempeitai que le lanzaban aviesas miradas. Se dio cuenta de que una pareja de prostitutas apoyadas en la barandilla de la casa de té le repasaban de arriba abajo a través de sus burdos maquillajes de geisha. Les devolvió una media sonrisa y siguió adelante con la cabeza erguida. Era consciente de que llamaba la atención. El color dorado de su pelo y sus grandes ojos azules, en los que burbujeaba la rebeldía de sus trece años, delataban sus genes holandeses. Soy el único occidental libre de Nagasaki, solía decir a sus amigos japoneses mientras apartaba con un gesto aprendido el flequillo que le caía sobre la frente. Se sabía diferente y necesitaba demostrar a cada momento que no se escondía por ello.


  —¿Qué tal está el doctor Sato? —oyó a su espalda.


  Se volvió. Era una anciana que le hablaba desde detrás de unas cajas en las que apenas había restos de tierra y media docena de cebollinos recogidos de forma prematura. Tenía el brazo vendado.


  —Bien, muchas gracias.


  —Dile que ya no me duele la muñeca. Y que le llevaré arroz a la clínica en cuanto pueda.


  —Gracias —repitió el chico.


  —¿Adónde vas tan serio? ¡Últimamente siempre andas solo!


  No respondió. Se dispuso a seguir cuando un hombre de rostro cetrino que estaba en cuclillas junto a un cesto le lanzó un kabosu, un cítrico verde que crecía en los campos de Usuki. Lo cogió al vuelo y le dedicó una leve inclinación de cabeza. En pleno racionamiento, una pieza de fruta era tan valiosa como una perla.


  —Agradéceselo al doctor Sato —dijo el hombre.


  Al igual que la anciana, se refería al médico japonés que lo adoptó cuando murieron sus padres. Seguro que también le había atendido en su clínica sin cobrarle un solo yen.


  Mientras dejaba atrás el mercado estuvo a punto de morder el kabosu, pero lo guardó en el zurrón que llevaba cruzado a la espalda. Aceleró el paso. Para llegar a su rincón secreto aún tenía que atravesar el barrio de Urakami. Era el más poblado de la ciudad. Resguardado entre colinas de diferentes alturas, estaba repleto de casas de estilo tradicional y modernas fábricas de armamento.


  Pasó junto a la Mitsubishi, en cuyos hangares se construían los aviones Zero que pilotaban los kamikaze. Evitó el puesto policial que revisaba la documentación de los obreros e inició el ascenso por las faldas de una colina cercana. En la zona más empinada necesitaba presionar con las manos en sus propias rodillas para impulsarse hacia arriba. Poco antes de llegar, se echó al suelo para sortear una zona tupida de matorrales que, como una alambrada de espinos, parecía colocada allí a propósito para proteger el enclave. Cuando por fin coronó la cima dio media vuelta y se alzó de cara al valle, solitario y regio como un faro que siente la caricia del viento.


  Aquel lugar era un oasis en medio de la ciudad en guerra. Estaba aislado del ruido, del humo de los carros de combate, de las escasas raciones de arroz y de los llantos prohibidos de las viudas. Pero lo mejor de todo era que desde allí se divisaba gran parte de la ciudad y esto lo convertía en verdaderamente especial para Kazuo, se obtenía una vista directa del Campo 14, el penal donde estaban confinados los prisioneros aliados.


  Se sentó en una piedra lisa que parecía haber sido colocada en la cima a modo de sofá. Sacó unos prismáticos que traía en el zurrón, reguló la ruedecilla de enfoque y comenzó a repasar arriba y abajo los barracones, el patio central, las celdas de castigo enrejadas, las viviendas de los carceleros…


  —A ver qué hacéis hoy —se dijo en voz alta.


  El día anterior habían traído una nueva remesa de pows, abreviatura de prisioners of war que se utilizaba para denominar a los prisioneros de guerra. Serían unos doscientos en total. Salvo un puñado de británicos y australianos, la mayoría eran holandeses capturados en Indonesia. La inteligencia militar japonesa construyó el campo en plena área industrial para utilizarlos como escudos humanos y de momento había dado resultado, ya que la zona se había mantenido virgen a la voracidad de los bombarderos B-29 del general MacArthur.


  Kazuo les hablaba como si pudieran oírle. Les insuflaba ánimos mientras veía cómo adelgazaban hasta la extenuación, dejando el poco sudor que les quedaba en el camino de ida y vuelta a la fábrica de ensamblaje de barcos en la que realizaban trabajos forzados. Cuanto más los veía sufrir, más se estrechaba el vínculo que le unía a ellos. Comenzaba a considerarlos verdaderos miembros de su familia.


  ¿Qué soy?, se preguntaba últimamente. ¿Holandés o japonés? No era fácil de responder…


  Sus padres biológicos, el apuesto matrimonio Van der Veer, descendían de dos familias de mercaderes de la colonia de Dejima, una isla artificial situada en la bahía que durante siglos fue el único puerto del país donde estaba permitido el comercio exterior. Dirigían una empresa de exportaciones y disfrutaban de los ingresos extra que les proveía la patente de un barniz para barcos que inventó el siempre inquieto señor Van der Veer. Pero la próspera trayectoria del clan se interrumpió de forma brusca una mañana de 1938. El matrimonio murió en el muelle al ser aplastado por un contenedor de tuercas que se soltó de una grúa y Victor —así se llamaba Kazuo en aquel entonces— quedó huérfano. Algunos comerciantes extranjeros acudieron a las autoridades para hacerse cargo de él, pero el testamento del señor Van der Veer disponía que debía ser su buen amigo japonés, el doctor Sato, quien adoptase al niño y se ocupase de gestionar su patrimonio. Era uno de los médicos más respetados de la prefectura, con clínica propia en las faldas de una de las montañas que, como las empalizadas de una fortaleza, protegían la ciudad. Al señor Van der Veer le encantaba ir a visitarle, sentarse en unas hamacas desvencijadas que sacaban al porche y beber té verde mientras contemplaban desde lo alto del barranco cómo se ponía el sol por el mar. Hablaban de política, de comercio, de religión, de arte nipón y siempre, en un momento u otro, de ese niño risueño que había puesto patas arriba la vida del holandés errante, que era como el doctor llamaba a su amigo.


  Kazuo repasó con paciencia cada rincón del Campo 14. Buscaba a un prisionero en concreto: un holandés —o así lo creía a juzgar por su uniforme— con el rango de comandante, designado por el resto para hacer valer los derechos del grupo de pows ante los guardias japoneses. Tendría unos cuarenta años y, a pesar de los golpes que le propinaban cada vez que alzaba la voz, no perdía la gallardía castrense. Le recordaba muchísimo a su padre. No se trataba de una identificación física; más bien personalizaba la idea que con el paso de los años se había construido de él.


  —¿Dónde te has metido? —masculló.


  Antes de acabar la frase divisó una actividad anormal en el campo. Limpió el sudor de su frente para que no se empañasen los prismáticos y fijó su atención en el patio central. Un pelotón de guardias hizo formar a todos los prisioneros frente a un oficial nipón que esperaba firme como una estatua con la katana desenfundada. A Kazuo le dio mala espina. Al poco trajeron a un joven pow holandés con las manos atadas y lo arrojaron a sus pies. No iría a decapitarlo… Entonces apareció el comandante, el cual comenzó a increpar al oficial de forma acalorada.


  En el momento justo, respiró Kazuo.


  Le magnetizaba aquel hombre capaz de exponer su vida por sus hombres en un país que ni siquiera había firmado el Convenio de Ginebra. ¿Por qué odiaban de semejante forma los japoneses a los prisioneros? Unos meses atrás se lo había preguntado al doctor Sato y éste le explicó que era debido a la tradición nipona, para la que la rendición era el acto más deshonroso que puede cometer un hombre. Kazuo sabía que aquélla era la respuesta políticamente correcta, pero que el doctor se avergonzaba en silencio del cruel comportamiento de los guardias. Ni siquiera era partidario del glorificado harakiri. Un día escuchó cómo le decía a su esposa que más allá de la rendición, más allá de todo abismo, siempre surge otra oportunidad de hacer algo que merezca la pena. ¿Por qué no se sinceraba con él? Ya no era un niño, podían discutir de cualquier tema… Aquella falta de confianza —que quizá no fuera sino una mala decisión del doctor Sato en el modo de educarle— no hacía más que acrecentar la distancia que de un tiempo a esa parte los separaba.


  Notó un río de hojas ascendiendo por la ladera.


  Retiró los prismáticos y miró hacia abajo.


  Era Junko.


  Junko…


  Por fin había llegado.


  Subía el último tramo de la loma con la elegancia de una princesa del Japón medieval. El pelo azabache recogido en un improvisado moño con las puntas hacia arriba, piel de polvo de arroz, pestañas interminables cayendo en un gesto de seducción. Junko significaba «niña pura». El nombre lo escogió su madre, una mujer joven que se dedicaba al ikebana, el arte de confeccionar delicados arreglos florales, para las casas del barrio rico. Sabía bien qué nombre merecía su hija. Junko era como una flor de loto que emergía del fango en toda su pureza, una adolescente dulce y chispeante que crecía luminosa entre la inmundicia de la guerra.


  El vibrante sol del ocaso remarcaba su silueta. Vestía un pantalón de algodón cortado por encima de los tobillos y una camisola sin cuello con cuatro botones. Kazuo sintió aquel hormigueo en el estómago.


  —Has tardado —articuló como bienvenida, aun cuando le hubiera gustado decirle que estaba preciosa y no podía dejar de pensar en ella.


  Se habían conocido seis meses antes, en una función de teatro Xo que un grupo de profesores de sus respectivas escuelas montaron para que los alumnos olvidasen durante unos días los horrores de la guerra. Representaban la leyenda que narraba cómo los dioses bailaron frente a la cueva donde se había escondido la diosa del Sol, para convencerla de que saliera y los liberase de la oscuridad que se cernía sobre la Tierra. Tras los murmullos iniciales del público fue haciéndose el silencio hasta que no se oyó nada salvo la música: el gran tambor taiko y, tras él, la melodía de la flauta de bambú, que apareció como una libélula a la que no se ve llegar y rondó por el escenario hasta que quedó atrapada en los estridentes acordes del shamisen, el laúd de cuerdas de seda que iba tejiendo su telaraña. Fue en aquel momento cuando Kazuo miró a su izquierda y la vio sentada en su misma fila. Sonreía achinando aún más sus ojos rasgados y se tapaba la boca para cuchichear con sus amigas. Enseguida advirtió que desprendía una luz especial. Ella era la verdadera diosa del Sol. Ella, y no los actores, era la que con cualquier movimiento de su cuello, de sus manos, le transportaba a un lugar diferente, a un tiempo en el que todo fluía armónico…


  —¿Cómo que he tardado? —replicó Junko recuperando el resuello tras la subida a la loma—. Lo que nos sobra es tiempo.


  —El doctor —le corrigió Kazuo— dice que hay que vivir cada segundo como si fuera el último.


  —El doctor Sato habla como un monje. No vayas a empezar a hablar tú como él.


  —No tendré oportunidad de hacerlo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque moriré en esta guerra —concluyó de forma afectada, perdiendo la mirada en el valle—. Entonces te arrepentirás de haber llegado tarde hoy.


  —Tú nunca serás un soldado.


  —¿A qué viene eso?


  —Te llamas Kazuo.


  Kazuo significaba «hombre de paz». Fue él mismo quien, años atrás, le rogó al doctor Sato que le cambiase el nombre de Victor por otro japonés. Era una forma de alejarse de su vida anterior y, con ello, atenuar su sufrimiento.


  —En la oficina de alistamiento no les importa cómo te llamas.


  —Además no sabrías en qué bando luchar —insistió ella.


  —Eres tonta.


  —Mira tu pelo. Eres rubio como ellos.


  Kazuo sabía que en aquellas palabras no había malicia. Más bien se trataba de solidaridad. ¿Cómo podía leer con tanta exactitud los conflictos que le azotaban si nunca se los había revelado? Se alegró de comprobar que se estaban convirtiendo en una sola persona.


  —Yo soy rubio como el sol naciente —contestó.


  —¿También te ha dicho eso el doctor?


  —¿Por qué sigues a vueltas con el doctor? ¡Estoy harto de él!


  Junko se sentó a su lado. Sus hombros se rozaron.


  Kazuo sacó el kabosu que le había regalado el tendero. Lo partió y le dio la mitad. Ella le sonrió agradecida.


  —¿Qué hacen hoy tus compatriotas holandeses? —dijo volviendo a la carga, con el ceño fruncido tras sorber el jugo ácido de la fruta.


  —Algo serio pasa allí abajo —recordó él—. Los han mandado formar en el patio delante de un prisionero arrodillado. —Volvió a otear con los prismáticos, inclinando el cuello hacia delante como si así pudiera ver con más detalle—. El oficial japonés no deja de gritar. Ahora se acerca de nuevo al prisionero. ¡Ha levantado la hoja de su espada! ¡Va a decapitarlo!


  —¡Déjame ver!


  —¡Quita! —se apartó él.


  Volvió a mirar.


  —¿No hace nada tu comandante?


  —Acaba de plantarse en medio. El oficial le ha puesto la punta de la katana en el pecho. ¿De qué estarán hablando? ¡Quiero oírlo, maldita sea! —gritó en su lengua materna, sabiendo el efecto que causaba el mero sonido de los juramentos de su padre entre la población japonesa, cuyo idioma carecía de expresiones malsonantes.


  —Cuéntame lo que hacen —le pidió Junko al ver que Kazuo había dejado de relatar lo que veía.


  Éste retiró los prismáticos y aprovechó esos instantes de desconcierto para clavar sus ojos en los de Junko. Dos perlas negras asomando tras los párpados de algodón. No le parecían ni rasgados ni redondos. Ella estaba por encima de razas y nacionalidades.


  —Parece que ya se han calmado —dijo.


  —Seguro que no ha sido para tanto.


  —Estaban a punto de ajusticiar al soldado. El comandante es un héroe.


  —Quiero enseñarte algo —le anunció ella poniendo fin al pulso de miradas.


  Introdujo la mano en el interior de su bolsa cruzada y sacó un rollo de papel poco mayor que un cigarrillo.


  —Vaya un tesoro —se adelantó él, tratando de no mostrarse intrigado.


  —No sé por qué me preocupo de hacer algo por ti —dijo ella negando con la cabeza—. Más que un tesoro es un juego. Y has de saber que para traerlo he tenido que engañar a mi madre.


  Comenzó a desenrollarlo de forma solemne.


  —Déjame verlo.


  Trató de quitárselo.


  —Tienes que jurarme que vas a tratarlo con cuidado.


  —¡Ni que fuera un animal!


  —Sí que lo eres.


  Junko terminó de desplegarlo. Era un haiku. Tres versos, escritos con un pincel grueso que hacía que pareciera un dibujo más que un texto. Unos trazos en negro tan delicados y expresivos como la sombra de una mariposa.


  —¿Tanto misterio para un poema?


  —Mi madre dice que los haikus son algo más que poemas. Cada uno es una emoción que aparece y al instante se desvanece, como todo lo bello de la vida. Un parpadeo fugaz que nos muestra la esencia de las cosas.


  —Ahora eres tú la que habla como un monje.


  —Son palabras de mi madre, y ella no es una monja. Es la reina del palacio de pétalos.


  A la madre de Junko le emocionaban los haikus. Al igual que los arreglos florales del ikebana, la poesía japonesa era calma y solemnidad, concentración en el momento, en el ahora, en cada movimiento por sutil que fuera, como la inclinación de una planta buscando el sol de la mañana.


  —Léelo ya —le pidió Kazuo, sorprendido de su propia impaciencia.


  —Lo escribió un filósofo llamado Banzan que vivió en el período Edo —introdujo Junko con teatralidad antes de recitarlo con perfecta cadencia—:


  
    Adiós…


    Paso como todas las cosas,


    rocío en la hierba.

  


  En verdad, un parpadeo.


  —Qué triste… —acertó a decir Kazuo.


  —Es un haiku de muerte.


  —¿De muerte?


  —Mi madre lo llama el destello del último instante. Los grandes poetas escribían versos de despedida cuando adivinaban que se acercaba el final.


  —Deja que lo vea.


  Kazuo pasó el índice sobre los trazos de tinta.


  —¿Sólo tienes éste?


  —Es el primero de cuatro.


  —¿Y el resto?


  —En eso consiste el juego. Mi madre me ha dicho que irá mostrándome uno cada día. Así tendré tiempo de pensar en su mensaje mientras va completándose la serie.


  —Y quieres que yo haga lo mismo.


  —¡Eso es! Te los iré trayendo, uno cada día, según me los vaya enseñando a mí.


  —Pues vaya…


  —Cuando termines de leer los cuatro verás cómo adquieren un significado especial.


  —¿Eso te ha dicho tu madre?


  —Sí —asintió con delicadeza.


  Mientras tanto, el oficial del Campo 14 mandó romper filas a los prisioneros. Propinó una patada en el pecho al que estaba de rodillas y se alejó con la espada desenfundada mientras el comandante holandés forcejeaba con tres soldados que a duras penas lograban sujetarle.


  Al día siguiente, Kazuo sólo pensaba en que llegase el momento de ver de nuevo a Junko. A la atracción que sentía por ella se sumaba la intriga que le suscitaba el juego de los cuatro haikus. ¿Dónde quería llegar la diseñadora de arreglos florales pidiendo a su hija que leyera aquellos versos? Quizá sólo se trataba de esparcir cuatro pétalos sobre la tierra minada… A Kazuo nunca le había interesado la poesía, pero ansiaba conocer la serie completa de poemas. Desde que Junko recitó el primero supo que había nacido un nuevo nexo que los unía, íntimo y secreto.


  No dejaba de pensar en ella. En casa, en la escuela. Era su tabla de salvación; le ayudaba a evadirse de sus problemas en aquel tiempo confuso. Cuando quedó huérfano, colocó boca abajo fotografías de sus padres, cambió su nombre por uno nipón y se abrazó en cuerpo y alma al doctor Sato y a su esposa. Quería ser japonés como ellos, hablar y vestir como ellos, cualquier cosa con tal de relegar al olvido su tragedia familiar. Pero fue creciendo y se agudizaron cada vez más las diferencias con el resto; sobre todo desde la entrada de Japón en la guerra, y más aún desde que las aspiraciones militares niponas iban en caída libre. Cada día se mostraba más distante con sus compañeros de clase, lo que favorecía su rechazo. Sabía que le llamaban a sus espaldas «ojos de pez», e incluso alguno le negaba el saludo. Para compensar trató de retomar cualquier nexo con la tierra de sus antepasados, y lo encontró en los pows. De repente no podía soportar los ojos rasgados de sus amigos, y tampoco los del doctor Sato y su esposa, iguales a los de aquellos que torturaban de forma despiadada a los prisioneros aliados. ¿Qué soy? ¿Holandés o japonés? Quizá no soy nada, se desesperaba. Y tal vez fuera cierto; tal vez había perdido su identidad, y por eso las prostitutas del mercado le miraban al pasar: no por su cabello, dorado como el de los enemigos del emperador, sino porque era un espectro caminando entre los neos. Un ser mutilado, como los soldados que regresaban a casa sin brazos ni piernas, al que le habían arrancado sus recuerdos.


  A la hora de siempre corrió hacia la colina. Subió chorreando sudor. Sólo al ver aparecer a Junko pudo volver a respirar con normalidad. Pero la sensación de paz no duró mucho. Sus labios pronunciaron las esperadas diecisiete sílabas —esta vez del poeta Gansan—, entendió su significado y el ritmo cardíaco se le descontroló de nuevo.


  
    Sopla si quieres,


    viento del otoño.


    Las flores ya perdieron su color.

  


  —Otro haiku de muerte… —musitó.


  —Es el que me ha dado mi madre.


  —¿Van a ser los cuatro así?


  —¿De verdad crees que voy a contestarte?


  —¿Lo sabes o no lo sabes?


  —¿Qué te pasa?


  —A mí nada.


  —Desde hace un tiempo estás como…


  —Como ¿qué?


  —Me resulta raro que te afecten tanto unos haikus.


  —Es que últimamente pienso en muchas cosas.


  —¿Me las vas a contar?


  Antes de que pudiera decir nada, Kazuo advirtió un nuevo revuelo en el patio del Campo 14. Sacó nervioso los prismáticos de la bolsa. Al tiempo que los pegaba a sus ojos se le descompuso el rostro.


  —¿Qué ocurre? —se asustó Junko.


  —Es el mismo prisionero de ayer, el que llevaron atado ante el oficial…


  —¿Qué le están haciendo?


  —No puede ser…


  —¡Dime algo!


  Se tomó unos segundos.


  —Lo han metido de pie en un hoyo cavado en el patio. ¡Y ahora están rellenándolo de tierra!


  —¿Qué?


  —¡Que lo están enterrando vivo!


  Se fijaron bien. Unos guardias arrojaban paladas de tierra contra el cuerpo del pow, que permanecía en posición de firmes con una serenidad pasmosa.


  —No, no, no… —gimió Kazuo, como si estuvieran enterrándolo a él.


  —¿Lo han cubierto ya? —preguntó Junko al rato, tapándose los ojos.


  —Es aún peor —contestó, gélido.


  —¿Peor?


  —Le han dejado la cabeza fuera.


  —¿Cómo pueden hacer eso?


  —¡Yo qué sé! —estalló de nuevo—. ¡No puede moverse! ¡Seguro que ni siquiera puede respirar!


  —¿Qué habrá hecho?


  —¿Qué más da? ¡Mira su cabeza a ras de suelo! ¿Quién ha ideado esa tortura?


  Junko se plantó delante de él.


  —Vayámonos de aquí —le pidió con una abrumadora delicadeza.


  —¿Cómo voy a irme? No puedo dejarlo así…


  —Ven conmigo, por favor —repitió con los ojos vidriosos, mostrándose tan frágil como el tallo de uno de los arreglos ikebana de su madre.


  ¿Qué ocurría? ¿Por qué le pedía que abandonase su puesto de centinela? Su misión era observar, guardar en la memoria lo que les ocurriese a los prisioneros. Miró de forma alternativa al Campo 14 y a su princesa y por fin lo comprendió. Junko le recordaba, en el silencioso idioma de las flores, que era tan japonesa como los guardias, y que por ello necesitaba que él la cuidase más aún, que la preservase de convertirse en un ser tan abominable como ellos.


  Guardó los prismáticos en la bolsa.


  Mientras descendían la colina se concentró en no volver la vista hacia el campo.


  —Cuando volvamos mañana ya lo habrán sacado de ahí —le aseguró Junko.


  —¿Es una promesa?


  —Es un deseo.


  Cada uno tomó su camino de regreso a casa.


  Al día siguiente, Kazuo volvió a acelerar el paso en su camino hacia la loma. Había hecho a toda prisa los recados que le había encargado la esposa del doctor al salir de la escuela y dejó los deberes para la noche. Atravesó la zona de matorrales arrastrándose con los codos como un soldado de infantería, corrió hacia la cima y se encaramó con los prismáticos a la piedra con forma de sofá para comprobar si los guardias se habían apiadado del prisionero.


  Seguía enterrado.


  El pelo, cubierto de polvo y tierra, apenas parecía ya rubio; la piel de la cara cuarteada, abrasada por el sol. Parecía un tocón de madera tirado en el patio.


  Kazuo cerró los ojos y respiró hondo. Quizá mereciera el castigo. Pero ¿qué estaba diciendo? Malditos japoneses… Él se sentía igual, enterrado hasta el cuello en aquel país.


  Junko apareció al poco.


  Acompañada de un río de hojas, entornando los ojos para proteger las perlas negras.


  —Qué pronto vienes —celebró Kazuo.


  —Mi madre ha ido a buscar abono para sus plantas y mientras he aprovechado para abrir su caja de bambú y llevarme el haiku.


  Esperaba que Kazuo le contara algo acerca del pow o le pasase los prismáticos para comprobar por ella misma si la cabeza seguía emergiendo del suelo.


  —Enséñamelo ya —fue lo único que dijo él.


  Junko supuso lo que había pasado con el prisionero. Desenrolló el pequeño pliego y surgió un poema del maestro Benseki. Unas líneas de tinta tan vivas que parecían recién derramadas del frasco. Kazuo lo observó con un nudo en el estómago. Una vez más, los versos hablaban del final. Labios, sílabas, todo era lo mismo, fundidas belleza y tragedia:


  
    Niño del camino,


    por fin me voy.


    En la otra orilla, un sauce.

  


  Apenas podía respirar. No sabía qué pensar.


  —¿No te ha gustado? —le preguntó ella.


  —¿Por qué son todos así?


  —¿Cómo?


  —Ya te lo dije ayer, tan tristes.


  —Tienes que escuchar los cuatro para entenderlos.


  —No quiero seguir con este juego.


  —Sólo queda uno.


  —Da igual.


  —El último es especial.


  —Que me dejes en paz.


  —¿Ves como estás un poco raro?


  Kazuo no quiso reconocer que Junko tenía razón, que su mundo se tambaleaba y no sabía qué hacer. Volvió la vista hacia el valle.


  —Mírame —le reclamó Junko.


  Se abrió un poco la camisola y le enseñó un lunar bastante grande que tenía bajo la clavícula. Le explicó que era un antojo de nacimiento. Tenía forma de pájaro, como si del centro salieran dos alas desplegadas y una pequeña cola. Él miró más allá del lunar, se sumergió en la palidez de su piel, casi alcanzó a ver sus pechos incipientes. No aguantó más. Su contención se vino abajo y comenzó a temblar. Desde que conocía a Junko había vuelto a querer algo con todo su corazón y ahora temía perderlo. Le aterraba quedarse sin ella. Al morir sus padres se enfundó una coraza forjada a base de rabia incandescente. Pero su delicada princesa había abierto una nueva llaga en el acero, una fisura por la que entraba el viento y se le escapaba el alma.


  Sólo quería leer haikus de vida.


  Se despidió como siempre, con unas insoportables ganas de besarla.


  Mientras atravesaba el puerto de regreso a casa se sentía aturdido. Percibía lo que le rodeaba de una forma diferente. Le acosaban las cajas de material militar que bajaban de un carguero, las alambradas, el olor a arroz hervido, los mutilados acurrucados en las esquinas y los suspiros impregnados de pintalabios que provenían de las casas de té. Nunca hasta entonces había experimentado la guerra como algo tan inmediato y tangible. De repente todo desprendía un hedor a muerte, comenzando por los haikus de su princesa. ¿Y si fueran señales? En Japón todo el mundo atendía a las señales. Le horrorizaba pensar que Junko, con esos breves poemas, le estuviera anunciando diferentes visiones de su propio final.


  Cuando entró en casa se limitó a saludar a su madre adoptiva desde la puerta y se recogió en su cuarto. Desenrolló el colchón sobre el tatami y se tumbó mirando al techo.


  El doctor Sato no tardó mucho en llegar. Su esposa le explicó que el chico se había encerrado en su habitación sin cenar. Eso era algo que no hacía ni en sus más violentos ataques de rebeldía, por lo que entró para ver si le ocurría algo.


  —Hola. —Kazuo no contestó—. ¿Te encuentras bien?


  —Cuéntame la historia de mis padres —le pidió por fin con entonación infantil.


  El doctor se quedó perplejo. Varias veces había tratado de hacerlo, pero Kazuo siempre eludía la conversación. Tuvo que disimular su emoción. Quería que su esposa estuviera presente pero temía que, si abandonaba un instante la habitación o si daba un grito para avisarla, se rompiera el hechizo. Así que se colocó en una posición más cómoda, cruzando las piernas en el suelo, y sin perder un segundo comenzó a narrar lo que bien podría haber sido el comienzo de una novela.


  —Japón era un mundo aparte, una isla enigmática inspiradora de atracción y miedo. Y Nagasaki fue durante siglos su única puerta al exterior. Una puerta por la que los comerciantes holandeses entraron en nuestra vida dejándonos muchas cosas buenas. La mejor de todas: a ti…


  Y se remontó a los orígenes sin olvidar un solo detalle.


  —Sigue —le pedía Kazuo con los ojos cerrados cada vez que el doctor se detenía a pensar.


  Poco a poco los recuerdos dejaron paso a los sueños. En ellos apareció Junko. Destilaba luz y le mostraba su lunar en forma de pájaro.


  Lo primero que percibió Kazuo al despertar fue el olor de la sopa de miso. Se sentía mucho mejor. Enrolló el colchón y lo guardó en el armario empotrado. Corrió la ventana para ventilar la estancia, recogió la taza de té que la esposa del doctor le había dejado junto a su lecho y salió a la cocina. Llenó un cuenco con la sopa que burbujeaba en la cazuela. También había pescado caramelizado. Lo engulló todo en un instante y echó a correr hacia la escuela, como si con ello pudiera hacer que el tiempo también transcurriese más deprisa.


  Al caer la tarde, encaramado a la piedra en lo alto de la colina, comprobó que la cabeza del soldado continuaba sobresaliendo del suelo. Guardó los prismáticos en la bolsa y trató de pensar sólo en Junko.


  Por fortuna, no tardó en llegar.


  —¡Ahí viene el cuarto haiku! —exclamó mientras ella superaba los últimos metros de subida.


  —¿Es lo único que te importa de mí?


  —Vamos, enséñamelo.


  Con movimientos lentos, como un mago maniobrando en el interior de su chistera, Junko extrajo de su bolsa el pequeño pliego enrollado. Parecía mentira que aquel papel pudiera traer consigo algo tan intenso.


  —Léelo ya.


  —Esta vez lo leerás tú —le pidió Junko.


  —Pues dámelo.


  Estiró la mano para cogerlo.


  —¡Pero no ahora! —dijo esquivándolo.


  —¿Qué haces?


  —Así es el juego.


  —Déjate de bromas.


  —Quiero que lo leas esta noche, y después te duermas pensando en el significado conjunto de los cuatro.


  Junko se lo ofreció.


  Kazuo no sabía qué hacer.


  —¿No te da miedo que tu madre se dé cuenta de que te lo has llevado?


  Ella negó con la cabeza y agregó:


  —El riesgo merece la pena.


  Kazuo asintió con un suspiro de conformidad. Lo cogió con cuidado, como si pudiera romperse, y permaneció unos segundos observándolo sin desenrollarlo. Lo guardó en el bolsillo.


  Junko iluminó el valle de Urakami con su sonrisa. A él iba a salírsele el corazón del pecho.


  —Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó.


  —Vayámonos a casa —respondió ella.


  —Si acabamos de llegar…


  —Quiero decirte muchas cosas, pero prefiero hacerlo después de que hayas leído el haiku.


  —¿No podemos hablar de nada mientras tanto?


  —No —objetó Junko sin perder su dulzura habitual.


  —¿Nos vemos mañana a la hora de siempre?


  —Mejor antes. ¡A las once!


  —¿A las once? Tenemos clase…


  —No irás a echarte atrás… Escapemos a la hora del recreo.


  A Kazuo le pareció la mejor idea del mundo. Le emocionaba pensar que Junko estaba preparando un encuentro especial. Por primera vez tuvo la certeza de que ella también quería besarle. Imaginó que ocurriría mientras el último verso del juego aún flotase en el aire.


  Ya se había hecho de noche cuando el doctor llegó a casa después de terminar su trabajo en la clínica. Encontró a Kazuo sentado a la mesa, con una expresión un tanto perdida.


  —¿Ya es hora de cenar? —Miró el reloj—. Siento llegar tan tarde. He tenido un par de urgencias…


  —Deja de hablar y siéntate a la mesa —le pidió su esposa.


  Kazuo sólo pensaba en el momento de encerrarse en su cuarto para leer el haiku.


  —¿Qué tal te encuentras hoy? —le preguntó el doctor.


  Kazuo permaneció pensativo unos segundos.


  —Bastante bien —contestó de forma inesperada—. Lo único…


  —¿Qué ocurre?


  —Esta noche hay demasiadas estrellas fugaces.


  El doctor miró al cielo a través de la ventana.


  —¿Desde cuándo eso es malo?


  —Es como si nos estuvieran dando la última oportunidad de pedir todos nuestros deseos —declaró el chico.


  —¿Qué deseos?


  —Mis padres me contaban de pequeño que cuando ves una estrella fugaz has de pedir un deseo.


  —¿Qué pides tú? —le interrogó el doctor aprovechando el instante de intimidad.


  —Tengo uno. Pero no se puede decir.


  La esposa del doctor se acercó con un gran bol de sopa caliente, unos fideos gruesos bañados en sopa de tofu con perejil y piñones.


  —Que se acabe esta maldita guerra —intervino mientras llenaba sus cuencos—. Eso es lo que tendríamos que pedir todos a la vez, a ver si de ese modo el emperador nos escucha.


  —Japón ya no depende del emperador —le contestó el doctor, sorprendido de que su esposa opinase sobre política—. Son los militares los que…


  —Los que terminarán con todos los japoneses —le cortó ella.


  —Aquí estamos seguros —repuso el doctor con calma.


  —¿Por qué dices eso? —le replicó ella alzando la voz como Kazuo nunca le había visto hacerlo—. ¿Porque hasta ahora apenas nos han bombardeado? ¿Acaso crees que somos diferentes de otras ciudades del país?


  —Quizá sea por los prisioneros aliados encerrados en los campos circundantes —comentó el doctor—. O por los católicos —añadió, refiriéndose a la comunidad de japoneses practicantes de la catedral de Urakami, el templo cristiano más grande de Asia.


  —¿De verdad crees que el dios de los cristianos desviará los aviones cuando vengan a por nosotros?


  —Tranquila, mujer…


  —Te aseguro que estaría más tranquila si nos hubieran bombardeado cien veces. Entiendo a Kazuo cuando habla de las estrellas fugaces. A mí también me inquieta esta calma.


  Dejó el bol de sopa con nerviosismo sobre la bandeja, derramando parte del líquido.


  —Pero ¿qué te ocurre?


  Ella respiró hondo.


  —Esta mañana he ido a la estación para recoger el paquete de medicinas que te enviaban de Kokura.


  —¿Y?


  —Nunca había visto nada igual. Sus caras…


  —Pero ¿qué pasa? ¿Las caras de quién?


  —La gente que llegaba en el tren de la región de Honshu. Nos han contado que Hiroshima ha sido destruida.


  —¿La han bombardeado? —saltó Kazuo.


  —Me extraña —negó el doctor—. No han dicho nada en la radio.


  —Ha sido una sola bomba —explicó en tono grave su esposa.


  —¿Cómo que una sola bomba?


  —Todos los males del mundo en el interior de una sola bomba.


  —Eso es imposible —negó el doctor.


  —Asistieron al momento del estallido con sus propios ojos. Ellos son algunos de los pocos que han sobrevivido… de entre más de cien mil.


  —¿Cien mil? —exclamó Kazuo.


  —No pretendo llevarte la contraria —murmuró el doctor con estupor—, pero insisto en que la radio habría dicho algo.


  —Puede que el gobierno no quiera que lo sepamos. Sabes mejor que yo que más de una vez nos han ocultado las derrotas de nuestro ejército.


  Perdió la mirada en la pared.


  —¿Qué os contaron exactamente? —se interesó por fin el doctor.


  —Al principio no querían hablar. Sólo pensaban en llegar a casa de sus familiares y olvidar cuanto antes lo que habían vivido, pero los que estábamos en la estación los acorralamos en un círculo para que nos dieran más detalles. Ya ni siquiera respetamos el dolor ajeno.


  —No te tortures por eso.


  Unos segundos de silencio.


  —¿De verdad existe una bomba capaz de destruir una ciudad? —intervino Kazuo.


  —Nos han dicho que una gran luz se apoderó del cielo. Y que al momento se convirtió en un viento incandescente que barrió todo lo que estaba sobre el suelo: casas, árboles, vehículos… personas.


  —Aquí jamás pasará algo así —dijo el doctor.


  —Esperemos que el dios de los cristianos nos ayude, porque está claro que los nuestros nos han olvidado.


  Se alejó llorando hacia la cocina.


  El doctor lanzó a Kazuo una mirada tranquilizadora y fue tras ella.


  Kazuo trataba de apartar de su cabeza lo que acababa de oír.


  No quería pensar en nada que no fuera su encuentro del día siguiente con Junko, pero a cada momento le asaltaba una misma idea: demasiadas estrellas fugaces.


  Se encerró en su habitación y sacó el rollito de papel de la bolsa.


  El cuarto haiku…


  Y de pronto le asustó leerlo.


  La mañana amaneció nublada. Junko estaba tan nerviosa como Kazuo. Se había despertado muy temprano; en realidad apenas había dormido pensando en su cita, deseando que sonase la campana del recreo para echar a correr hacia la loma. Antes de salir para la escuela se acercó a su madre. Estaba recortando las hojas muertas de una flor marchita para clavarla en un tiesto junto a un capullo cerrado, simbolizando la muerte y el renacer. Admiraba a su joven madre. Sabía todo lo que había pasado para sacarla adelante desde que su padre, movilizado en Manchuria, cayó en una emboscada sin llegar a conocerla. Sólo se habían tenido la una a la otra… hasta que apareció Kazuo.


  Junko quería pedirle algo, pero no sabía cómo hacerlo.


  —¿Qué haces? —le preguntó su madre, notándola rara.


  —Mirarte.


  —Pues no me distraigas.


  —¿Para quién es ese arreglo?


  —Me lo ha encargado la esposa de un capitán. Quieren un ikebana para meditar —le contó mientras espolvoreaba unas semillas sobre la arena del tiesto.


  —¿Por qué lo estás haciendo tan fino? Se les va a romper sólo de llevarlo hasta su casa.


  —El espacio vacío es tan importante como la configuración del arreglo. Además, hija, la vida es cada día más efímera. Espero que el capitán se dé cuenta de eso cuando medite.


  Junko caminó alrededor de la habitación. Pasó la mano sobre el papel de las paredes. Se detuvo en uno de los listones de pino y abrió la ventana para que entrase más luz.


  —Así verás mejor. Y las plantas te lo agradecerán. A ellas les gusta el sol.


  —Yo sé lo que les gusta o no a las plantas. ¿Me vas a decir ya qué es lo que quieres?


  —Ponerme el kimono de seda —confesó de un tirón.


  —Eso no es posible —le respondió su madre volviendo a concentrarse en el tallo—. Y no me gusta ver que empiezas con caprichos.


  —No es un capricho.


  —No me repliques. Sabes que llevar kimono de seda se considera un gesto irrespetuoso desde que comenzó la guerra. ¿Para qué vas a ir con kimono a la escuela? ¡Sólo conseguirás que el Kempeitai venga a hacerme preguntas! Bastantes problemas me ha traído ya tu amistad con ese chico extranjero.


  —¡No es extranjero!


  Junko corrió hacia la puerta de la calle con lágrimas en los ojos. Antes de calzarse se volvió una vez más a mirar. El haz de luz que se colaba por la ventana estallaba en el tatami al fondo de la casa. Escuchó con atención para detectar cualquier movimiento de su madre, pero no oyó nada. Seguiría cortando el tallo con la delicadeza de un orfebre que pule un diamante. Fue hacia la habitación con cuidado de no hacer ruido. Abrió el arcón. Introdujo sus manos entre las telas y sacó el kimono de seda rojo, con dibujos de árboles en dorado. Lo extendió y se tomó un tiempo para contemplarlo. Con él, su pelo negro brillaba más y su tez se volvía más blanca. Quería ponérselo para Kazuo. Lo apoyó sobre la tapa del arcón y se quitó el pantalón y la camisola. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo, pero no de frío. Volvió a asomarse. El polvo permanecía suspendido en el haz de luz. Sin pensarlo más se lo enfundó. Cogió unas agujas de madera para confeccionarse un moño y, entonces sí, salió despacio, separando los dedos del pie para abrazar al paso la tira de la sandalia de madera.


  Para entonces, Kazuo ya estaba llegando a la escuela. Se sentó en el pupitre y trató de atender. La clase versó otra vez sobre historia. El profesor les hablaba de guerras pasadas en el empeño de que olvidasen que vivían la peor de todas. Pasó la mañana entera repasando las sublevaciones de los señores feudales del período Edo, la misma época en la que vivieron los poetas que escribieron los haikus de Junko. Incapaz de concentrarse, dejó volar su mente y se imaginó siendo el shogun, o uno de los señores feudales que le plantaban cara, o incluso el jefe de sus samuráis. Lo que no variaba en aquellas vidas ficticias era que Junko siempre estaba a su lado.


  Al llegar la hora del recreo se escapó sin decir nada a sus amigos, no fuera a ser que alguno decidiera seguirle. Atravesó el mercado del puerto, saludó a la tendera de los cebollinos, miró de soslayo a las prostitutas de las casas de té, se encaminó hacia el valle de Urakami, ascendió la ladera empinada, se arrastró bajo los matorrales y salió a lo alto de la colina en la que sólo se escuchaba el silbar de un viento ligero. El cielo cubierto de nubes adquiría el aspecto de una acuarela.


  Había llegado antes que Junko. No podía parar quieto. Leería el haiku delante de ella y la besaría al terminar el último verso.


  Se entretuvo mirando con los prismáticos. Respiró al comprobar que habían desenterrado al pow. Le extrañó ver tantos prisioneros por el patio del campo. A esa hora deberían estar trabajando en la fábrica.


  —¿Qué pasa hoy? —murmuró para sí.


  Miró hacia abajo. Le corroía la impaciencia. ¿Por qué no llegaba ya?


  Dio unas vueltas a la piedra en forma de sofá antes de ponerse de puntillas en la parte más elevada, tratando de divisar la ladera por encima de los matorrales.


  Ni rastro de ella.


  Junko, Junko, Junko…


  Ven ya. Ven ya. Ven ya.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó el haiku enrollado.


  Ven ya. Ven ya.


  Lo apretó fuerte en su mano.


  En ese momento, un rumor comenzó a abrirse paso en el cielo.


  Levantó la vista. El cielo estaba encapotado.


  Era un rumor de motores.


  ¿Por qué no sonaban las alarmas?


  Las nubes se abrieron lo suficiente para que pudiera ver que no se trataba de una escuadra de bombarderos, sino de un solo avión. No, corrigió al momento. Dos aviones. Sin duda se habían perdido. Era normal que no sonasen las alarmas. Por la altura a la que volaban, tampoco se activaron las baterías antiaéreas.


  Cogió de nuevo los prismáticos y reguló la rueda. El que iba delante era un B-29 aliado. En ese momento desplegó sus compuertas y dejó caer algo. ¿Qué demonios…? Era un paracaídas. ¿Han permitido que salte un único soldado? Ni un verdadero samurái sería capaz de saltar solo. Poco a poco, el paracaídas fue haciéndose más visible. Lo que llevaba colgando no era un soldado, sino una caja. Siguió bajando. No, tampoco era una caja. ¿Una bomba? No puede ser, se convenció. Eso que cae es demasiado grande. Y, además, ¿para qué se molestarían los aliados en lanzar una sola bomba sujeta a un paracaídas sobre el inmenso valle de Urakami?


  Siguió la caída pausada del objeto.


  Mudas las alarmas antiaéreas.


  Volvió a dudar. Quizá sí fuera una caja, una de esas que en ocasiones lanzaban con octavillas de propaganda americana.


  El avión seguía su camino.


  El paracaídas se balanceaba a media altura.


  De repente, una luz se apoderó del valle.


  Más intensa que el sol.


  Toda la luz.


  2. Carbon Neutral Japan Proyect


  Tokio, 24 de febrero de 2011


  Cada vez que Emilian Zách se desplazaba a Japón se apoderaba de él una suerte de calma. El país nipón era el mejor bálsamo para su mente acelerada. Allí el aire parecía más ligero, inundaba sus pulmones desde la primera bocanada. Sus antiguos compañeros de Naciones Unidas no terminaban de creer que un hombre con su temperamento, siempre a punto de prender como la mecha de un explosivo, pudiera encontrar relajante un lugar tan plagado de impactos visuales y auditivos. «No tenéis ni idea de lo que se esconde allí», solía decirles él.


  Recostado en el asiento trasero del taxi que le llevaba del aeropuerto al hotel, quería creer que el paisaje de neones rosados y azules le daba la bienvenida. Era cierto que aquellas luces y la música publicitaria terminaban por marear a cualquiera, pero más allá de ese océano embravecido amanecía una sociedad conectada a la naturaleza en idílica armonía. Los millones de personas que caminaban por las aceras sin rozarse, e incluso los trenes supersónicos que se deslizaban con exactitud milimétrica, acompasaban sus tiempos a la caída de las flores de los cerezos. Allí, su mente no se enfrentaba a ningún conflicto. Todo era previsible, como una buena película ya disfrutada. Todo era suave, como el trato de los empleados de sus comercios o la textura del sashimi. Por eso había escogido la tierra del sol naciente como marco para su proyecto definitivo, aquel en el que había volcado todo lo que tenía: sus conocimientos, su dinero… su propia vida.


  La primera vez que visitó Japón fue en diciembre de 1997, con ocasión de las reuniones que culminaron con la firma del Protocolo de Kioto. Por aquel entonces, y a pesar de su juventud, Emilian estaba muy bien considerado como arquitecto especializado en urbanismo amigo del medio ambiente, y ya formaba parte del IPCC —el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático—, un grupo de expertos creado por Naciones Unidas para atenuar el efecto invernadero. De hecho, fue debido a un osado informe que confeccionó sobre la incidencia de las ciudades en el calentamiento global y, más en concreto, su convencido apoyo a la energía nuclear como la mejor alternativa para mitigarlo, por lo que le invitaron a participar en las ponencias de Kioto. Gracias a ello se granjeó el respeto de muchos colegas y la enemistad de algunos caciques del sector energético. Pero, por encima de todo, quedó hechizado por aquel país donde todo discurría al mismo tiempo tan deprisa y tan despacio, en un equilibrio tan sutil como la danza de los planetas.


  El taxi le dejó en la puerta del Cerulean Tower Hotel, un moderno rascacielos que se elevaba en medio del bullicioso barrio de Shibuya. Mientras esperaba apoyado en el mostrador de recepción a que terminasen el papeleo echó un vistazo al restaurante de la planta baja, decorado con un exquisito diseño que recreaba la estética de los cincuenta. Disfrutaba probando sitios nuevos, pero sus preferidos seguían siendo los pequeños locales callejeros donde veía al cocinero envolver el arroz con alga al otro lado de la barra. Se abalanzó sobre él la imagen de Veronique paseando por el mercado de pescado de Tsukiji en el viaje que hicieron juntos unos años atrás. A ella no le gustaba el sushi, decía que era como dar dentelladas a una carpa recién sacada de una pecera.


  Se la quitó de la cabeza, y también dejó de pensar en comida. Era más de la una de la madrugada y sólo quería echarse a dormir. Recogió por fin su llave y subió al piso 34. Una vez en la habitación fue directo al enorme ventanal que ocupaba la pared del fondo, desde el que se obtenía una vista de Tokio similar a la que ofrecería la ventanilla de un avión. Sumergió su mirada en el vacío y recorrió la ciudad como quien pasa el índice por un mapa, tomando como referencia los rascacielos más emblemáticos y los tejados de las pagodas. Cuando subieron su maleta la abrió para colgar en el armario una chaqueta y un par de camisas, apartó de la mesa auxiliar las revistas de cortesía para vaciar sobre ella todo lo que llevaba en los bolsillos y se dejó caer en la cama. La legión de cojines y almohadas y el edredón, tan blanco que producía ceguera, le engulleron sin piedad.


  —Dormir… —murmuró.


  Como en un mal sueño, el móvil que acababa de dejar en la mesilla comenzó a vibrar.


  «Yozo», rezaba la pantalla iluminada.


  —¿Sabes qué hora es, maldito amarillo? —espetó Emilian al descolgar.


  —Todavía estoy en el estudio —dijo riendo el otro—, así que no te quejes. ¿Qué tal el viaje?


  —Todo bien. He venido repasando los informes y no se me ha hecho largo. Y tú, ¿qué haces trabajando a estas horas?


  —Pulir tu maldito proyecto.


  —No habrás encontrado algún fallo de última hora…


  —Qué va, está todo perfecto. Pero mañana tienes la reunión más importante de tu vida y merece la pena repasar hasta el mínimo detalle, ¿o no? Estaba dando una última vuelta a los puntos que mandaron corregir el mes pasado, pero creo que tienes todo más que cerrado. Has hecho un trabajo excepcional, de verdad.


  —Se supone que lo de mañana ha de ser más un encuentro de protocolo que otra cosa: firmar, hacerme la foto con el gobernador y punto.


  —Seguro que irá bien.


  —Pásame a Tomomi. Me apetece saludarla.


  —Te la pasaría si estuviera. Ha dedicado la tarde a repasar el capítulo de las conducciones y después se ha ido al club de tenis a relajarse. Ya me gustaría a mí tener una válvula de escape como esa. Cuando coge la raqueta se evade de este mundo.


  Emilian se recolocó en mejor postura, mirando al techo.


  —Tengo ganas de veros. Me habéis ayudado mucho con esto.


  —Déjate de sentimentalismos a estas horas de la noche, que me ablandas a mí también. Además, no trabajamos gratis.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Mañana celebraremos juntos tu éxito. Tomomi lleva días hablando de un local nuevo que quiere enseñarte. Dice que sirven unas verduras hervidas increíbles… Tienes suerte, ¡a mí todavía no me ha llevado!


  Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada.


  —Ve a casa con ella —retomó Emilian un tanto triste.


  —¿Qué tal llevas lo de Veronique?


  —¿Desde cuándo sois tan directos los japoneses?


  —Vaya, lo siento —se disculpó Yozo en tono distendido—. Ya hablaremos cuando quieras.


  —Discúlpame tú —rectificó Emilian—. Voy tirando. Depende de la hora… Por la noche suele ser peor.


  —¿Os veis alguna vez?


  —En ocasiones coincidimos por los pasillos del palacio. No voy mucho por la ONU, pero tengo algunas reuniones con la gente del IPCC en las salas de conferencias, ya sabes.


  —Entonces, al final decidió quedarse en Ginebra.


  Emilian asintió con la cabeza antes de contestar, como si le costase hablar.


  —Sí —dijo por fin.


  —Tomomi y yo nos acordamos mucho de ella, pero bueno… No puede llover hacia arriba.


  —¿Cómo?


  —Algunas cosas que deseamos son incompatibles con otras que queremos tanto o más.


  —Ya.


  —Mañana hablaremos. Será mejor que te duermas.


  —Es lo que trataba de hacer cuando has llamado.


  —No me abronques. Pasa a buscarnos por el nuevo estudio sobre las diez. Así tendremos tiempo de enseñártelo antes de ir a la reunión.


  —De acuerdo, pero nada de recibirme con una tacita de ese té tuyo. Compra un café decente, que por las mañanas no me siento muy zen.


  Yozo colgó dejando suspendida una risotada.


  Emilian colocó el móvil de nuevo sobre la mesilla. Durante unos segundos aguantó la respiración sin moverse. La habitación, de tan silenciosa, le pareció hermética. Giró la cabeza hacia el ventanal —un cuadro negro salpicado de diminutas luces— y volvió a pensar en la vez que viajó a Tokio con Veronique. Fue cuando comenzaba a gestar el proyecto y ella todavía le apoyaba. Se alojaron en el Park Hyatt. Trataron de conseguir la misma habitación que ocupó Bill Murray en la película Lost in Translation, pero la recepcionista negó con una cautivadora sonrisa sin llegar a especificar si la habitación no estaba disponible o si no sabía de qué le estaban hablando. Al menos pudieron cenar en el bar de la última planta donde Murray ahogaba sus penas en whisky la noche que conoció al personaje de Scarlett Johansson. Se sentaron en los mismos taburetes que ellos y jugaron a hablar como si también se estuvieran conociendo, lanzándose miraditas mientras el cuarteto de jazz interpretaba As Time Goes By.


  La echó mucho de menos. Una mueca dura se esculpió en su rostro. El proyecto merece cualquier sacrificio, se dijo, no puede llover hacia arriba. Encendió la televisión. Estaban retransmitiendo un reportaje sobre las bombas atómicas. Con motivo del aniversario de la entrada en vigor del Tratado de No Proliferación Nuclear, se habían organizado en algunas ciudades japonesas una serie de actos en recuerdo de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki para exigir el completo desmantelamiento de los arsenales de las potencias. Permaneció un rato contemplándolo aturdido. Imágenes aéreas en blanco y negro, el hongo, fotos de cuerpos carbonizados entre los escombros y vivos saliendo de entre el humo, sobrecogedores testimonios de supervivientes que habían perdido a todos los miembros de su familia… Sintió la necesidad de cambiar de canal, pero todos estaban inundados de publicidad vertiginosa y platos de colores vivos. Volvió al documental sobre las bombas. Cerró los ojos. Era doloroso recordar, con el llanto de los huérfanos de Nagasaki como banda sonora, la imagen de Veronique alejándose tras la última conversación que mantuvieron en un pasillo del Palacio de las Naciones, dejando tras de sí una estela de mármol frío y gris.


  Para cuando salió del hotel, la ciudad llevaba horas despierta. Mientras cruzaba la pasarela que conducía a la estación de metro —a la vista del atasco decidió prescindir de taxis—, respiró hondo el humo de los vehículos y se convenció de que su proyecto era un regalo para los políticos japoneses.


  Aquella aventura había comenzado varios años atrás; en realidad era la sublimación de toda su vida profesional. Emilian, obsesionado desde niño con cualquier causa encaminada a la protección del medio ambiente, decidió dedicarse a construir —en la más pura acepción del término— un mundo mejor. Cursó arquitectura en Ginebra y obtuvo unas calificaciones excelentes y dos becas en Massachusetts y Zurich relacionadas con urbanismo sostenible, por lo que desde el primer día le llovieron ofertas para incorporarse a los estudios más reputados de Suiza. A la hora de escoger, más que el prestigio o el sueldo que fuera a cobrar, lo que primó fue que sus jefes compartiesen su particular visión de cómo debían ser las ciudades del futuro. No terminaba de cuajar en ninguno de los estudios y tampoco le temblaba el pulso cuando se despedía, por lo que fue saltando de uno a otro hasta que entendió que la solución era tan sencilla como instalarse por su cuenta. Fue entonces cuando empezó a dar lo mejor de sí mismo. Su actitud podía resultar caprichosa y a veces se mostraba un tanto excéntrico —siguiendo el estereotipo de los genios—, pero era cierto que trabajando a su aire rendía como cien. Al tiempo que desarrollaba proyectos urbanísticos por encargo y hacía labores de consultoría medioambiental, colaboraba con varias organizaciones internacionales —incluso llegó a embarcarse en alguna de las misiones más virulentas de Greenpeace— y aún tenía tiempo para seguir confeccionando informes para el IPCC de la ONU.


  Ese absorber y verter conocimientos de forma ininterrumpida culminó en su obra de madurez: el Carbon Neutral Japan Project, tal y como rezaba la carátula del portafolio archivado en el Mac que llevaba consigo. Consistía en una isla urbanizada para parque empresarial y zona residencial autoabastecidos por un reactor nuclear submarino de última generación, con cero emisiones de CO2. Cero emisiones, su sueño hecho realidad. Sin ningún tipo de carburante ni otras fuentes energéticas contaminantes, sólo fisión atómica limpia y sujeta a los más modernos estándares de seguridad. Y además con la posibilidad de que, una vez que la isla llegase a autoabastecerse con futuras fuentes energéticas cien por cien ecológicas —tal era su aspiración definitiva para un futuro no tan lejano—, la movilidad del pequeño reactor permitiría aprovecharlo en otra ubicación.


  El que alguien con su perfil de activista apoyase con tanta convicción la energía nuclear no dejaba de resultar chocante a quienes le conocían. Pero lo cierto era que un sector cada vez mayor de científicos consideraba la fuente atómica la menos mala de las disponibles, dado que las verdaderamente inocuas y a su vez carentes de riesgos resultaban tan caras que por el momento sólo se utilizaban en el mundo de las utopías. El propio Japón, a pesar de haber sufrido en su pasado reciente las más horrendas derivaciones del progreso nuclear en forma de bombas atómicas, había hecho una importante apuesta por la construcción de nuevas centrales hasta alcanzar un número de cincuenta y cinco. Tratándose de un archipiélago sin recursos energéticos suficientes para proveer a su enorme economía, podía afirmarse que el futuro del país había llegado a depender de ellas: producían la tercera parte de su electricidad, le liberaban del yugo de los exportadores de petróleo y favorecían el plan Cool Earth 50, un ambicioso programa liderado por Japón ante el G8 dirigido a reducir a la mitad las emisiones contaminantes para el año 2050. Emilian conocía bien aquellos datos. De hecho disponía de toda la información existente por su colaboración con el IPCC, por lo que no dudó en presentar la memoria inicial de su innovador proyecto al Gobierno Metropolitano de Tokio.


  Acertó de pleno. El gobernador atisbó de inmediato la posibilidad de utilizar aquella propuesta para reactivar el compromiso con la ecología que, siguiendo la tendencia del gobierno central, asumió en la campaña electoral y decidió subirse al carro. Consideró que se apuntaría un tanto apoyando un prototipo que a buen seguro terminaría reproduciéndose en otras ciudades. Emilian casi no lo creía cuando, pocos días después de la primera reunión, el gobernador en persona le comunicó que estaba dispuesto a apoyar el Carbon Neutral Japan Project, llegando incluso a proponerle que lo desarrollase en una isla sin urbanizar situada no muy lejos de la bahía de Tokio, con capacidad para mil empresas y un millón de personas.


  A partir de ese anuncio resultó sencillo captar la atención de algunos importantes promotores a escala mundial, quienes dejaron patente su interés en ejecutar las obras y quedaron a la espera de que el Gobierno Metropolitano concediese a Emilian las licencias definitivas. En cuanto las tuviera en su mano le comprarían el proyecto por una suma de escándalo. No cabía en sí de gozo; sabía que había llegado a lo más alto, por lo que abandonó otros trabajos que tenía entre manos y se puso a diseñar día y noche para adaptar la memoria inicial a los parámetros de la isla. Había invertido en ello dos años de su vida y todos sus ahorros —incluyendo la escueta herencia de sus padres y lo que obtuvo de hipotecar la vivienda de Ginebra que tenía pagada desde hacía una década—, pero no sentía ningún vértigo. Su proyecto de isla sin emisiones de CO2 iba a convertirse en un referente a escala mundial.


  Se apeó en la estación de Shinjuku, el barrio de oficinas invadido por rascacielos e incombustibles neones. Sin llegar a salir a la calle, enfiló un corredor subterráneo repleto de tiendas. Compró un bollo en un establecimiento de repostería francesa —tal y como le había dicho a Yozo unas horas antes, la mañana era el único momento del día en que renunciaba a la gastronomía nipona a cambio de un buen café y algo dulce— y caminó a través de aquel mundo paralelo, varios metros bajo el suelo, hasta que se introdujo en un ascensor de cristal que le impulsó hacia el cielo de los grandes empresarios.


  Las puertas se abrieron frente a un distribuidor desde el que se accedía al nuevo estudio de sus amigos. No habían escatimado ni dinero ni creatividad en la reforma. Semejaba un gran jardín abierto al vacío, con unos ventanales del suelo al techo que, una vez superado el vértigo inicial, incitaban a volar. De eso se trataba, de que la imaginación de los proyectistas volase hacia terrenos inexplorados. Si Emilian hubiese tenido un estudio propio le habría gustado que fuese así.


  Recordó la primera vez que vio a sus amigos Yozo y Tomomi. Fue en Kioto, en el aperitivo que se sirvió después de su ponencia. Ya por aquel entonces, aquella atractiva pareja de arquitectos —que compartían su vida sentimental además de los lápices y las escuadras— apuntaba algo más que buenas maneras en el disputado mundo del urbanismo japonés. Pero lo que más le atrajo de ellos fue el compromiso con las tecnologías limpias que, como seña de identidad, marcaba sus diseños. Comenzaron a intercambiar frecuentes correos, a compartir informes e ideas, y poco a poco se forjó entre los tres una sincera amistad que culminó con su colaboración profesional en el Carbon Neutral Japan Project. Yozo y Tomomi le habían provisto del soporte técnico y humano necesario para confeccionar los planos y la maqueta de su revolucionaria idea.


  Una empleada del estudio le pidió que esperase en una pequeña sala con sillas metálicas de cuero blanco y fue a avisar a sus jefes, los cuales aparecieron al momento desplegando una amplia sonrisa.


  —¡Ya era hora de que vinieras a vernos! —exclamó Tomomi mientras le daba un abrazo y dos besos a la europea.


  —Estás guapísima. —Emilian se apartó un poco hacia atrás para mirarla bien—. Cada día más sofisticada, ¿dónde vas a ir a parar? —bromeó con voz grave, acariciando un pañuelo de seda que llevaba al cuello—. Pareces un personaje de Woody Allen.


  —El look de las arquitectas de Tokio es demasiado minimalista. Prefiero el toque parisino —dijo ella riendo mientras adoptaba una pose de artista, curvando su delgadez y acariciando su propio cabello cortado a la altura de la barbilla.


  Emilian se volvió hacia Yozo. Se dieron un fuerte abrazo.


  —Vosotros sí que parecéis sacados de una película —les aseguró Tomomi—. Vaya dos hombres de lujo que tengo para mí sola. —Bajó la voz en actitud cómplice—. Demos una vuelta por el estudio para que las nuevas delineantes disfruten del material.


  Era cierto que ambos llamaban la atención. Yozo parecía el maniquí de una boutique de moda; rondaba los cuarenta, pero vestía como un universitario y lucía un corte de pelo un tanto extremo que contrastaba con su expresión serena. Emilian tampoco tenía problemas para seducir a las japonesas, dados sus modales exquisitos y un delicado lenguaje corporal que no le robaba un ápice de masculinidad. Tenía treinta y ocho años, un cuerpo que mantenía a raya gracias a que, cuando estaba en Ginebra, corría cada mañana durante una hora por la orilla del lago Leman, y un rostro con aire de galán de los cincuenta favorecido por el flequillo castaño que caía sobre su frente y que propiciaba su aspecto desenfadado. Solía vestir de oscuro, siempre sin corbata, incluso cuando le tocaba reunirse con los mandatarios que acudían a los congresos del IPCC en la ONU.


  Iniciaron su periplo por el estudio. Yozo y Tomomi tenían unas treinta personas trabajando para ellos, y casi la mitad dedicadas últimamente al Carbon Neutral Japan Project. Cuando terminaron la visita se detuvieron frente a una cristalera desde la que se obtenía una impactante vista del barrio de Shinjuku.


  —Este lugar es una maravilla —dijo Emilian.


  —Sólo tienes que pedírnoslo y te habilitaremos un despacho de inmediato —dijo Yozo.


  —Eres tremendamente generoso, pero no puedo aceptar.


  —¿Por qué no? Sabes que a partir de hoy te llegarán encargos importantes, y si estuvieras aquí podríamos trabajar con mucha más fluidez. ¿Qué te retiene ya en Ginebra?


  —¿Cómo puedes tener tan poco tacto? —le regañó Tomomi.


  —No te enfades —intercedió Emilian—, tu marido tiene razón en eso.


  —No hace falta que nos expliques nada —condescendió ella—. No tenemos por qué meternos en tus cosas.


  —Vosotros sois mis cosas. Es sólo que no estoy en un buen momento para tomar decisiones de índole personal.


  —Da igual el tiempo que pase —insistió Yozo—. Aquí estará siempre tu sitio.


  Emilian se volvió hacia el ventanal y hundió la vista en el inmenso océano de hormigón y cristal.


  —¿Estás nervioso? —le preguntó Tomomi con dulzura.


  —Lo he dado todo por esto.


  Yozo lanzó una mirada rápida a Tomomi.


  —Eso es lo que se hace con las cosas que amas —acertó ésta a decir.


  —También la amaba a ella.


  Yozo le puso una mano en el hombro. Emilian buscó entre el bosque de rascacielos el Tokio City Hall, el inmenso edificio que albergaba la sede del Gobierno Metropolitano. Lo contempló durante unos segundos.


  —¡Vamos allá! —exclamó de repente, adoptando una nueva actitud de júbilo—. ¡Hagámonos esa foto con el gobernador y urbanicemos la primera isla empresarial sin emisiones de la historia!


  —¡Así me gusta! —Yozo rió—. Esta misma tarde tendrás a tus pies a todos los promotores inmobiliarios del mundo suplicándote que les vendas el proyecto. Vas a ser muy rico, querido amigo. ¡Espero que no dejes de trabajar con nosotros!


  —No seas tonto.


  —Id saliendo entonces —dispuso Tomomi, complacida—. Voy a coger mi portátil.


  La esperaron en la puerta charlando de forma distendida sobre la iluminación del estudio. Unos minutos después, extrañado de que su mujer tardase tanto, Yozo se giró para buscarla. La divisó al otro lado del cristal que delimitaba la sala de juntas, hablando por teléfono. Le preocupó su postura, un tanto apocada. Vio cómo dejaba el auricular sobre la mesa y se acercaba con gesto grave.


  —¿Qué ocurre? —le preguntaron.


  —Todavía no puedo creerlo…


  —¿Qué no puedes creer?


  Tomomi se derrumbó en una silla del recibidor.


  —No hay reunión.


  Emilian recibió aquellas palabras como un mazazo físico que le produjo un repentino mareo.


  —¿Cómo?


  —La han cancelado.


  —¿Qué es eso de que la han cancelado? ¿Con quién has hablado?


  —Con el responsable del Departamento de Medio Ambiente.


  —¿Etsuda?


  —Sí.


  —¿Cuándo nos volverán a citar?


  —Ya sabes cómo somos los japoneses —balbució ella—, las formas son diferentes, tenemos que respetar nuestros tiempos…


  Emilian supo que le estaba ocultando algo.


  —Dime ya qué te ha dicho, por favor.


  —Que no te van a dar las licencias —soltó por fin Tomomi.


  —¿Qué?


  —Que los has engañado —terminó de rematar—. Eso es lo que ha dicho textualmente Etsuda.


  Emilian se quedó rígido, notando cómo un frío helador paralizaba cada célula de su cuerpo. Todos los integrantes del estudio parecían también congelados en sus puestos de trabajo, estirando el cuello con gesto de desconcierto para mirar lo que ocurría.


  —Que los he engañado… ¿Qué ha querido decir con eso?


  —No me lo ha explicado. Al final incluso me ha colgado el teléfono.


  —No te desesperes, ya nos enteraremos de lo que ha ocurrido —intervino Yozo tratando de mantener la calma.


  —Pero si no ha podido ocurrir nada, si estaba todo hablado cien veces. Que los he engañado… —repetía incrédulo.


  —Además, siempre podemos trasladar el prototipo a otro lugar.


  —¿Cómo puedes decir eso? —estalló Emilian—. ¡Ningún político querrá apostar por un proyecto que ya ha sido rechazado una vez, y los promotores mucho menos! Además, ¿de dónde quieres que saque el dinero para rehacer toda la memoria? ¡Me he gastado todo lo que tenía!


  —Cálmate, Emilian.


  —¿Cómo quieres que me calme? ¡Si no se me conceden esas licencias estoy acabado! No es sólo el dinero, Yozo, he invertido todo en esto, todo.


  Yozo caviló unos segundos.


  —Quizá deberíamos encontrar la forma de hablar personalmente con el gobernador —comentó—. Puede que Etsuda se haya pasado de la raya diciendo de forma tan tajante que no…


  —Voy a verle ahora mismo —le cortó Emilian.


  —¿A quién?


  —Al gobernador. Es él quien me metió en esto.


  —No digas estupideces. Esto es Japón, no puedes presentarte así como así en el Gobierno Metropolitano.


  —¿Y él sí que puede mandarme de vuelta a Suiza con una mano delante y otra detrás?


  —Intentaré conseguir una cita para otro día —resolvió Yozo—. Confía en mí, hoy es mejor no tocar nada.


  Emilian respiraba con los ojos cerrados. De repente echó a andar hacia la salida.


  —¿Adónde vas? —le frenó Tomomi.


  —¡Dejadme en paz! —gritó con toda su alma, lanzando el brazo hacia atrás y casi alcanzando a su amiga. Se llevó las manos a la cara en gesto de arrepentimiento—. Estoy perdiendo la cabeza, perdóname —se disculpó al instante.


  —No te preocupes, todo se arreglará.


  —Sólo necesito estar solo y pensar.


  Salió al distribuidor. Yozo y Tomomi se limitaron a observar callados cómo desaparecía tras el eco de la campanilla digital del ascensor.


  Se había propuesto volver al hotel para tratar de relajarse y meditar sobre lo que había ocurrido, pero cuando puso un pie en la calle comenzó a bullir de nuevo como una olla exprés. Los neones, la megafonía publicitaria que inundaba el barrio, las delirantes imágenes de jóvenes riendo y eslóganes en kanji que estallaban en las enormes pantallas de las fachadas… Todo le agredía como las visiones cambiantes de una pesadilla. Sintió ganas de liarse a patadas con una papelera. Golpeó con saña una columna de cemento hasta que se hirió la mano. No estaba dispuesto a esperar ni un solo día para hablar con el gobernador. Fue él quien le animó a seguir adelante y su futuro dependía de la concesión de aquellas licencias. Miró hacia arriba.


  —¿Dónde demonios estás? —murmuró mientras intentaba localizar por encima de los edificios circundantes las torres del Tokio City Hall que acogían la sede del Gobierno Metropolitano.


  Primero echó a andar a grandes zancadas, atravesó calzadas sorteando los coches para no perder tiempo buscando las pasarelas y terminó corriendo a través de las plazas que servían de zona de paseo entre los rascacielos hasta que se plantó en las puertas del que estaba buscando. La zona de acceso estaba anegada por las hordas de turistas que querían subir a la Torre 1 para contemplar las vistas. Se abrió paso a empujones entre la masa. Los guardias de seguridad, viéndole tan agitado, le dieron el alto.


  —Tengo una acreditación especial —se defendió Emilian mostrándoles la tarjeta que le habían dejado en el hotel la noche anterior—. Puedo acceder incluso a las zonas restringidas de la quinta planta.


  Se refería al piso donde estaba ubicado el despacho del gobernador. Los guardias cuchichearon entre sí, pasaron la tarjeta por el control y parecieron alegrarse cuando vieron que la máquina denegaba el acceso una y otra vez: no autorizado, no autorizado, no autorizado. La indignación de Emilian crecía por momentos. Sacó su móvil y marcó el número directo de la secretaria del gobernador, pero sólo recibió una serie de excusas repetidas que le sonaron de lo más artificiosas. Ni siquiera llegó a decirle si se encontraba o no en el edificio. Pidió a los guardias que conectasen por línea interna con los departamentos de Urbanismo o Medio Ambiente en los que trabajaban las personas vinculadas al proyecto. Sólo necesitaba localizar a algún conocido que diese el visto bueno para que le dejasen subir, pero nadie quería asumir una responsabilidad que no le correspondía. Los guardias, cada vez con menos paciencia, insistían con su inglés precario que lo que debía hacer era dirigirse a la oficina de atención a extranjeros. Emilian comenzó a murmurar y a dar vueltas alrededor de sí mismo frente al mostrador de seguridad, llevándose las manos a la cabeza y repitiendo que no tenía sentido que todo se viniera abajo cuando el gobernador en persona había dado la cara por su proyecto, habiendo puesto a su disposición la isla y toda la documentación necesaria para que, durante dos años, ¡dos años!, tomase los datos que precisaba la adaptación de la memoria inicial al diseño definitivo… No era lógico. Había hecho todas las correcciones que los técnicos municipales le habían requerido. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué era eso de que los había engañado?


  De repente se dio cuenta de que los guardias estaban concentrados en revisar la bolsa de una anciana. Sin pensarlo dos veces echó a correr hacia uno de los ascensores reservados a los funcionarios. Para cuando se dieron cuenta y salieron tras él dando gritos agudos por sus intercomunicadores, la puerta ya se había cerrado. En el interior, un par de empleados se apartaron como si se tratase de un terrorista suicida. Miró el pulsador. Estaba iluminado el piso 17. Estuvo a punto de accionar el 5, pero se le ocurrió que allí estaría esperándole toda una legión de guardias. No tenía tiempo para pensar… Pulsó el 4. El aparato tardó apenas dos segundos en detenerse. Salió dejando tras de sí los comentarios atropellados de sus dos acompañantes mientras la puerta volvía a cerrarse. El guarda de la planta percibió algo fuera de lo común y se levantó de su mesa. Emilian celebró comprobar que sólo debía sortearle a él. En los edificios públicos de Japón no se respiraba la atmósfera de psicosis que inundaba otros países desarrollados. Le saludó intentando parecer sosegado y le mostró la acreditación desde lejos como si formase parte del personal de la torre. En un primer momento el guardia pareció conformarse, pero justo entonces recibió una llamada de sus compañeros de recepción. Emilian lanzó una mirada rápida al plano colgado en la pared que marcaba las salidas para caso de incendio, dobló una esquina y corrió hasta una escalera de servicio. Subió a grandes zancadas y fue a salir al ala regia del quinto piso: madera por los cuatro costados, techos altos —dado que estaban unidas dos plantas—, largos corredores… y milagrosamente sin vigilancia. Miró a ambos lados. ¿Hacia dónde debía seguir? En unos segundos aparecería el guardia que le había sorprendido abajo. Al fondo reconoció una zona de despachos por la que había pasado en las reuniones previas. Fue hacia ella acelerando el paso. Otro agente de seguridad apareció a pocos metros de donde se encontraba. Echó a correr y enlazó un pasillo tras otro hasta que reconoció la puerta de la secretaria. La abrió de golpe. La mujer, sobresaltada, se levantó de su silla con los ojos como platos.


  —¡Sólo quiero hablar un minuto con el señor gobernador!


  —¡No está! —chilló ella, asustada—. ¡No está!


  —¡Sé que está mintiéndome! ¡Llámele y acabemos esto de una vez!


  —¡Seguridad!


  El guardia apareció a su espalda.


  —¡Arrójese al suelo! —ordenó blandiendo un arma.


  —¡Él me conoce! —gritó tomando conciencia de la magnitud de lo que había hecho—. ¡Me llamo Emilian Zách!


  —¡Que se arroje al suelo!


  —¡Pregúntenle! —insistió Emilian mientras obedecía.


  —Déjenlo —sonó una voz escueta que provenía de una puerta interior.


  Era el gobernador en persona, apareciendo en escena con parsimonia.


  —Señor gobernador, menos mal…


  —Pase, señor Zách.


  Abrió más aún la puerta por la que se había asomado, tranquilizando con un gesto a su secretaria y al guardia, que de inmediato se llevó el intercomunicador a la boca para poner al corriente a sus compañeros.


  —Lamento haberme presentado así.


  Cruzaron el amplio despacho.


  —Siéntese.


  —Gracias —aceptó, apoyándose apenas en el borde de una butaca para recuperar el resuello—. Ha debido de haber un malentendido. El señor Etsuda ha llamado hace un rato diciendo…


  —Que no le voy a aprobar las licencias —completó el gobernador mientras tomaba posesión de su sillón.


  Emilian se quedó de piedra. Su máxima esperanza pasaba por que el gobernador no estuviera al tanto y se pusiera de su lado.


  —Entonces usted sabía que…


  —¿Y usted? ¿De verdad quiere hacerme creer que no conoce el motivo de mi cambio de parecer? Por favor, señor Zách, no simule sorprenderse.


  —No estoy simulando nada —objetó muy serio—. Se suponía que estaba todo listo, he cumplido cada uno de los requerimientos que han venido imponiéndome sus técnicos y hoy habíamos quedado para protocolizar la concesión de las licencias.


  —¿Y?


  —Señor gobernador, tengo a una docena de promotores esperando mi llamada para comprarme el proyecto y empezar a construir.


  —¿Por qué no me dijo que podía haber problemas?


  —¿Qué?


  —Problemas de sellado en caso de avería. No ha sido sincero conmigo.


  —¿Se refiere al reactor de abastecimiento? —supuso sin salir de su asombro.


  —No se puede jugar con la sensibilidad de los japoneses en temas nucleares.


  —Pero ¿qué está diciendo? ¡Yo no he jugado con la sensibilidad de nadie! ¡El reactor es perfectamente estanco! En mi primera reunión ya le expliqué que se trataba de un prototipo revolucionario que…


  —No me grite.


  No podía creer que se encontrara en aquella situación. Por su mente pasaron cien mil imágenes. Se trasladó mentalmente al día que consideró la posibilidad de abastecer la isla con un pequeño reactor nuclear. Unos meses antes hubiera resultado utópico, pero unos ingenieros franceses acababan de dar un histórico paso adelante proyectando una central submarina portátil a partir de su experiencia como constructores de submarinos atómicos. Consistía en un cilindro de unos quince metros de diámetro provisto de un reactor que aprovechaba el agua de mar como fuente de enfriamiento. Era un diseño perfecto que además superaba los estándares habituales de seguridad, dado que su localización en el lecho marino evitaba agresiones humanas, como atentados con aviones, e incluso climatológicas o sísmicas. Y, como había previsto Emilian, su movilidad permitiría aprovecharlo en otra ubicación el día que el Carbon Neutral Japan Project llegase a su culminación, una vez la isla estuviera en disposición de autoabastecerse con futuras fuentes energéticas cien por cien ecológicas que por el momento eran meras entelequias.


  —Terminemos ya con este juego —resolvió el gobernador arrancándole de sus cavilaciones—. Ustedes mismos suscitaron las dudas a mis técnicos.


  Emilian le miró a los ojos.


  —¿Qué ha querido decir con eso?


  —Pregúntele a su compañero, el arquitecto japonés.


  —¿Yozo? —saltó. El gobernador esbozó una sonrisa cansina. Emilian sintió un escalofrío—. ¿Qué debo preguntarle?


  —¿Acaso no está al tanto?


  —Le aseguro que no sé de qué me habla.


  —Su compañero se reunió hace unos días con el asesor técnico del señor Etsuda y le confesó el riesgo ecológico que lleva aparejado un reactor como el que usted incluyó en su proyecto. Al parecer estuvo explicándole con todo detalle lo difícil que resultaría sellar una posible fuga, además de otras muchas cosas aún peores que no tengo por qué reproducirle. Usted lo sabe perfectamente.


  —Está mintiéndome.


  —Ya es suficiente —dijo con enojo—. Hemos terminado.


  —Pero…


  Emilian no se movía pero tampoco sabía qué decir.


  —Lo hemos investigado todo, señor Zách —añadió el gobernador volviendo al tono condescendiente—. Sabemos que los franceses que idearon el prototipo tienen suspendida su fabricación.


  —¡No, no, no! ¿Eso también se lo ha dicho Yozo? ¡No se precipite! Se trata de un estudio complementario que se han comprometido a realizar precisamente para acallar de forma responsable las críticas de sus detractores. Puedo explicárselo. Sólo tardaré unos minutos, llevo aquí unos gráficos…


  Fue a sacar el portátil de la bolsa.


  —No se moleste.


  Le dirigió una mirada de súplica.


  —No puede hacerme esto.


  —Le ruego que salga.


  El gobernador se puso en pie y fue directo hacia la puerta, la abrió y permaneció agarrado al pomo esperando a que Emilian la cruzase. Lo hizo de forma arrastrada, sus pies pesaban una tonelada. Pasó junto a la secretaria y enfiló el pasillo hacia el ascensor.


  De nuevo en la calle.


  Ruido, neones, vehículos, gente.


  Yozo…


  No podía ser cierto.


  Sacó su móvil. Pulsó con pavor el número de su amigo. Escuchó los pitidos de llamada como si se tratase de las campanas que marcan los pasos hacia el patíbulo.


  —Emilian —sonó neutro al otro lado—, ¿ocurre algo? ¿Desde dónde me llamas?


  —Dime que no es verdad.


  —¿A qué te refieres? ¿Estás bien?


  —Dime que no hablaste con uno de los técnicos de Etsuda sobre posibles problemas de estanqueidad del reactor. —Yozo guardó silencio—. Dios…


  —No sé lo que te habrán contado —reaccionó el japonés—, pero no es lo que imaginas. Conozco a ese chico desde la facultad. Estuvimos tomando unas cervezas y fue él quien me preguntó sobre el tema. Entiéndelo, en ese mismo momento estaban poniendo en la televisión del bar un reportaje sobre la fuga de crudo en el golfo de México. Insistió en que le explicase cómo se llevarían a cabo las tareas de enconamiento del núcleo de tu reactor si ocurriese algo parecido a Chernobyl…


  —¿Chernobyl? Eso ocurrió hace veinticinco años —dijo Emilian casi susurrando, como si estuviera consumiendo sus últimas fuerzas.


  —Eso mismo le decía yo —balbució Yozo—. Además…


  —Eres mi amigo —le cortó—. ¿Cómo has podido?


  —Emilian, no creerás que…


  —¿Cuánto te han pagado los petroleros? —le preguntó con una profunda gravedad, refiriéndose a los caciques de las suministradoras de combustibles que siempre estaban dispuestos a gratificar a quien eliminase cualquier amenaza para el sector.


  —¡Sabes igual que yo que el apoyo del gobierno japonés a las nucleares siempre ha sido un tema candente! —estalló nervioso—. Seguro que el gobernador lo ha pensado mejor y no ha querido posicionarse estando tan próximas las elecciones. ¡Y menos en estos días! ¿No has visto los actos que se han organizado en memoria de los fallecidos por las bombas para pedir la eliminación de los arsenales atómicos? Quizá debimos contar con ello. ¡Hay concentraciones silenciosas en cada parque del país!


  —Joder, Yozo… —sollozó.


  Ambos callaron. Parecía que ni siquiera respirasen.


  —Emilian, ¿sigues ahí?


  —Ni siquiera has negado haber recibido dinero.


  —Pero…


  Colgó.


  Permaneció un rato parado en la calle con el móvil en la mano, a los pies de las inmensas torres del Tokio City Hall, sintiendo que aquella mole de hormigón se derrumbaba enterrándole bajo toneladas de escombro.


  3. Más intenso que el nacimiento y la muerte


  Nagasaki, 9 de agosto de 1945


  Los prismáticos le salvaron de quedar ciego.


  Kazuo se levantó despacio, asegurándose de que todo estaba en su sitio. Primero movió un brazo, luego otro, rodilla en tierra, un esfuerzo más, arriba. Se había desplomado detrás de la roca a la que se encaramaba para observar el valle. Los ojos cerrados. No, abiertos. No eran capaces de distinguir formas ni distancias, como si perdurase en la retina el efecto de un flash. Recordó la llamarada entre las nubes, proyectándose hacia el suelo como un grifo incandescente, y una gigantesca columna de humo negro que ascendía imparable. Recordó algo intenso, más aún que el nacimiento y la muerte. Se llevó la mano a la cabeza. Apenas notaba sus propios dedos hurgando entre el cabello. La otra mano cerrada en un puño.


  Silencio. Ni un solo sonido.


  ¿Es esto estar muerto?


  Sintió un primer estímulo exterior. Una sensación en el rostro… Quemazón y un soplido. No era viento. Era más constante, como el aire impulsado por una enorme turbina. Se frotó la cara con las manos. Trató de mirar a través del polvo y del humo que portaba aquel desagradable olor a azufre. Estaba frente a un valle distinto, vacío de vida y poblado de pequeños fuegos. Parecía el cráter de un volcán. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaba Nagasaki, el puerto, el Campo 14 que poco antes estaba observando? ¿Tenía todo aquello que ver con el flash? ¿Acaso la luz que estalló en el cielo había borrado a todas las criaturas de la faz de la Tierra? Esto debe de ser estar muerto, se dijo. Aún no sabía que la muerte hubiese sido algo bueno comparado con lo que había ocurrido, no sabía que era como si jamás hubiera existido nada, ni criaturas ni Tierra. Empezó a fallarle la respiración, se asfixiaba, sintió que una fuerza poderosa le aprisionaba por la espalda, por el pecho, por la parte superior de la cabeza, por las plantas de los pies. Se arrodilló en el suelo. Sentía los pulmones desplazados, los intestinos obturándole la garganta. De repente se dio cuenta de algo: no había color. ¿Dónde había ido a parar el color? Todo era gris. El valle estaba cubierto de vigas y maderos quebrados, trozos de canalón, cascotes y cables, todo gris, gris, cubierto por el humo y la ceniza. Incluso las llamas crepitaban grises. ¿Cuánto tiempo había pasado desde el estallido de la luz? No recordaba haber perdido el conocimiento. Hubiese jurado que un instante antes estaba observando el descenso del paracaídas pero, a la vista de cómo había quedado la ciudad, debía de llevar así siglos. Lo ocurrido superaba el tiempo y el entendimiento humano. En el mundo que Kazuo conocía hubiese sido necesario el transcurso de toda una era para llegar a semejante estado de devastación.


  Pasó unos minutos aprendiendo a respirar de nuevo, a mirar, a pensar, y por fin comprendió que el B-29 había lanzado una bomba como la de Hiroshima. Tenía que ser eso, una bomba como la que describieron el día anterior los supervivientes que llegaron en el tren. ¡Ellos son los culpables!, se encolerizó. ¡Ellos son los portadores de la mala suerte! ¿Por qué tuvieron que regresar a Nagasaki? Aquí estábamos muy tranquilos, sollozó, apenas habíamos padecido la guerra hasta que ellos llegaron… Maldijo cuanto supo y lanzó con rabia hacia el valle todas las piedras que encontró a su alrededor, un arrebato estéril que se desvaneció dejando paso a otro sentimiento turbador: una compasión que nunca antes había experimentado. Pensó que aquel puñado de personas había logrado sobrevivir a un castigo inenarrable y el destino los había premiado con otro similar tan sólo tres días después; y le dieron tanta lástima que decidió que nada tan infausto podría ocurrir en el mundo real.


  Esto no es real,


  no es real…


  Soltó una carcajada.


  ¡No es real!


  Pero al tiempo que controlaba la taquicardia y el mareo fue localizando a lo lejos la rueda de un carro, el toldo de un comercio aún identificable, los restos de un puente por el que alguna vez había pasado, la estructura de hormigón de la fábrica Mitsubishi, algunas paredes en pie de los barracones del Campo 14… El mundo se le echó encima. No era una pesadilla. No se había movido de la colina. Lo que tenía frente a él era su ciudad.


  Aquel páramo era Nagasaki.


  De nuevo los latidos a ritmo desenfrenado, la asfixia, los ojos en blanco. El aire quema, no puedo respirar… ¿Dónde está la gente? Atisbo como pudo entre la nube que se desplazaba lenta por el fondo del valle. Muchos de los maderos quemados eran la gente. Cuerpos en posturas imposibles, como tizones adheridos al escombro.


  Vomitó apoyado en la roca.


  ¡Malditos prismáticos que le habían protegido la vista!


  ¿Para qué ver aquello?


  ¿Para qué estar vivo?


  Fue entonces cuando, de forma espontánea, recobró la lucidez. Le sobrevino a embestidas mientras frenaba nuevas arcadas. Apretó ambas sienes con los puños y pensó en los suyos. El doctor Sato, su esposa y…


  Llevó la vista a la mano derecha. Seguía cerrada, los dedos blanquecinos por la fuerza que ejercía, apretando algo con todo su ser. No era capaz de abrirla, pero recordó lo que guardaba en su interior: un pequeño pliego enrollado. El cuarto haiku.


  Tres versos.


  Diecisiete sílabas.


  Un instante de belleza retenido, había dicho ella.


  …


  Junko.


  El verdadero horror se apoderó de él. ¿Por qué no has venido antes, princesa? ¿Por qué no estás conmigo? No puedes haber muerto, no dejándome aquí, gritó, aunque los gritos no llegaban a salir de su pecho.


  Echó a correr ladera abajo. Atravesó la zona de matorrales haciéndose cortes en la cara. Donde un rato antes había un bosque frondoso cuyos árboles conversaban sobre el clima y la migración de las aves, ahora sólo quedaban estacas negras astilladas. El valle estaba sumido en un extraño hermetismo. Caminó entre los fuegos. Habían desaparecido las casas. La bomba había destruido todo lo que se encontraba sobre el suelo. Arboles y casas y también, pensó de pronto, las fotos y los juegos de té, los altares familiares y los kimonos de los antepasados. Le aterró comprender que jamás volvería a ver los retratos de sus padres, aquellos que al señor Van der Veer le gustaba hacerse en pose señorial ante la puerta de la empresa, o en el muelle frente a los cargueros, o en el jardín con su esposa. Aquellas fotos eran lo único que Kazuo conservaba de ellos. Si las perdía, pronto olvidaría sus caras. Ya no había recuerdos, ya no había memoria, ni historia. Nagasaki nunca había existido.


  Por fin logró extraer de su pecho un verdadero alarido, desgarrado, brutal. ¡Junko sí que ha existido! Junko era la perfección, tallados por los dioses su nariz de formas redondeadas y sus dedos finos, su pelo negro y sus pómulos de porcelana.


  —Dime que estabas lejos de aquí cuando esto ha ocurrido, por favor…


  No sabía hacia dónde dirigirse. Todo era páramo, polvo, gris, fuegos, humo, más humo. No sentía ningún pulso, ningún vestigio de vida. Tenía que abrirse paso entre las nubes de hollín. Le temblaban tanto las piernas que apenas podía andar. Comenzó a repasar uno a uno los rostros de los cadáveres carbonizados que se encontraba a su paso para convencerse de que las facciones no se correspondían con las de Junko. Se encaramó a un muro para tener más ángulo de visión. Aquel viento caliente no cesaba y le taladraba los ojos. No parecía ser ni de día ni de noche.


  —Junko no está aquí —se convenció—. Ella no ha muerto.


  Pensó que el doctor Sato y su esposa le ayudarían a encontrarla. Se detuvo en seco. ¿Y si ellos…? Trató de serenarse pensando que la bomba no habría alcanzado ni la casa ni la clínica. La casa estaba ubicada en un distrito de las afueras y la clínica, en lo alto de un cerro próximo al barrio rico, incluso más alto que la loma sobre la que él había sobrevivido. Decidió dirigirse primero a su casa.


  Echó a correr, pero al momento comprobó que era imposible orientarse en medio de aquel caos sin referencias. Siguió avanzando de forma aleatoria. Quizá sólo trataba de huir de su propio miedo, pero ni eso conseguía. A cada paso le esperaba algo aún más pavoroso que lo anterior. Estuvo a punto de chocar contra un muro que había logrado mantenerse en pie. Permaneció unos segundos jadeando con los ojos clavados en él. Había una sombra. Se giró sobresaltado, pero no encontró a nadie detrás. Se percató de que la sombra era clara y lo oscuro el resto. No alcanzaba a comprender que se trataba del perfil de un transeúnte cuyo cuerpo volatilizado sirvió de pantalla e impidió que la radiación térmica abrasase esa parte de muro. Dio unos pasos hacia atrás y miró a ambos lados. Distinguió más sombras en algunas paredes no derruidas. Cada una en su postura, suspendidas en el tiempo.


  A medida que se alejaba del epicentro fue cruzándose con los primeros supervivientes. Sintió alivio al ver que no era el único, pero pronto pasó a considerar aquel encuentro otro eslabón más en la cadena del horror. La mayoría tenía el rostro y el cuerpo quemados y les colgaban jirones de piel como algas adheridas al hueso. Avanzaban desnudos a pasos inciertos, ayudándose con estacas. No decían una sola palabra. Se limitaban a mover los labios y a hacer gestos implorando agua. Kazuo se quedó plantado frente a una madre arrodillada en el suelo que acunaba a un bebé carbonizado. Pedía ayuda: «Un médico, un médico», y le acariciaba la frente negra mientras otra nube de polvo lo cubría todo de hollín.


  Alguien chocó contra él. Era un niño de unos ocho años. Se aferró a su camisa. «¿Dónde están mis padres? —repetía—. Diles que estoy bien…» Pero tenía todo el rostro desfigurado y las manos en carne viva. Otra persona intentó agarrarle del pelo desde atrás. Se los quitó de encima. La claustrofobia era insoportable. Se sentía acorralado y no podía huir por miedo a estamparse contra algo o alguien. Intentó tranquilizarse. Miró a través del velo terroso y le pareció ver la silueta de una joven acercándose.


  —¿Junko?


  Una ráfaga de viento diluyó la nube descubriendo el rostro de la joven. A Kazuo se le paró el corazón. Tenía los labios rasgados hasta las orejas y la mandíbula colgando como la kuchisa-keonna, un fantasma de la tradición nipona que se aparecía en los parques y preguntaba: ¿crees que soy linda? Kazuo clavó las rodillas en el suelo y rompió por fin a llorar.


  Las lágrimas calmaron momentáneamente el escozor de los ojos. No quería volver a abrirlos. Nunca más miraría la luz del sol, si es que aún existía, porque le recordaría el estallido. Tampoco quería volver a oír. Intuía que tras el perturbador silencio que reinaba en la ciudad comenzarían los gritos… Pero ¿qué estaba diciendo? Nadie había sobrevivido. Los que se tambaleaban frente a él no podían hablar, y mucho menos gritar. Eran espectros vagando por los albores del infierno.


  La nube pasó y volvió a encontrarse cara a cara con la madre del bebé carbonizado. Se derrumbó sobre los escombros y permaneció a sus pies como un perro herido mientras ella seguía pidiendo ayuda con un hilillo de voz.


  Cuando consiguió recomponerse se levantó y siguió buscando el camino hacia la casa del doctor. Durante mucho rato avanzó tambaleándose como un borracho entre la niebla caliente, pero en un momento dado le pareció reconocer un edificio. ¡El almacén de pescado! Estaba derruido, pero conservaba impresas sobre los cascotes de la fachada algunas letras del rótulo.


  Había llegado al puerto.


  Por fin sabía dónde se encontraba. Ahora sólo se trataba de no perder la orientación. Caminó un tanto animado hacia el mercado por el que acostumbraba pasar cada tarde, pero al llegar se derrumbó de nuevo. Nada cambiaba a pesar de la distancia que ya le separaba del punto en el que estalló el paracaídas. Estaba todo infestado de cadáveres carbonizados. Como no habían sonado las alarmas antiaéreas, nadie se había puesto a cubierto. Siguió avanzando hasta el muelle, donde encontró una escena tan dantesca como las que se repetían tierra adentro. Las naves militares agonizaban medio hundidas en la bahía, algunas literalmente partidas por la mitad. Los barcos más pequeños habían quedado reducidos a maderos que flotaban sobre una capa aceitosa que iba acumulando ceniza. Algunos supervivientes se arrastraban por la escollera y se arrojaban al agua confiando atenuar la insoportable quemazón de sus cuerpos. No llegaban a chapotear, ni siquiera a gritar. El escozor de la sal les paralizaba y se dejaban llevar al fondo por las corrientes que formaban una madeja en el atracadero.


  Reanudó su carrera hacia el sur de la ciudad tratando de no fijar la vista en ningún sitio, esquivando las llamas y los brazos que le reclamaban desde los escombros. Lo peor era que, después de haber corrido otro kilómetro, todo seguía igual. Llegó un momento en el que ni siquiera miraba dónde pisaba, por lo que no tardó en herirse la pantorrilla con un hierro que sobresalía de una viga caída. Dio un alarido seco y se sentó en el suelo para ver si era grave. Arrancó el pedazo de lona rasgado del pantalón, presionó la herida durante unos segundos y, al ver que el corte no había llegado al hueso, continuó corriendo como pudo. Con su mano izquierda seguía aprisionando el haiku, un rollito de papel arrugado, impregnado de la sangre que se filtraba entre los dedos.


  Dio vueltas y más vueltas entre el humo y las nubes de polvo cada vez más aturdido, pero consiguió llegar a su casa. Se detuvo frente a lo que fue la entrada y sintió cómo las pocas fuerzas que le quedaban se le escapaban por la pernera ensangrentada del pantalón. Se vino abajo por completo, como los muros de madera y papel del que, hasta unas horas antes, había sido su hogar.


  No había ni rastro de los jardines contiguos, ni de los vecinos amables, ni del olor a arroz hervido y a fritura, ni de las banderolas con sinogramas que decoraban la calle. Sólo cascotes y ceniza. Se acercó despacio hasta el murete que circundaba la propiedad. Caída en una esquina yacía la gran campana de bronce que el doctor había hecho instalar en el jardín tras rescatarla de un pequeño templo de la montaña bombardeado en un ataque. Cruzó el patio a paso lento. La mitad frontal de la casa estaba hundida. En la trasera se había desplomado parte del tejado, pero las paredes seguían en pie.


  Se abrió paso a duras penas hasta la cocina situada al fondo. Le impresionó ver, colgada en su sitio, la lámina de papel de arroz que la mujer del doctor compró antes de la guerra en una galería del centro, con la imagen de una concubina cuyos largos cabellos se transformaban en un torrente. Mientras la contemplaba como ido, se dio cuenta. En un rincón, entre un montón de cascotes, algo se movía con levedad. Una figura, una persona arrodillada, cubierta de polvo y ceniza…


  —¡Doctor!


  —¡Kazuo! —Se volvió—. ¡Estás vivo!


  Se abalanzó sobre el doctor para abrazarle como nunca lo había hecho. Le tocó la cara, los labios, sintiéndose niño a su lado como hacía años, por fin protegido, liberándose del terror.


  —Kazuo… —sonó otra voz.


  ¿Quién había hablado?


  —¡Madre!


  Hasta entonces no se había dado cuenta de que estaba allí, aprisionada bajo las vigas. Sólo tenía fuera la cabeza, los brazos y la parte superior del pecho. El doctor la cogía de la mano. Ella sonrió, contenta por verle y orgullosa porque Kazuo la había llamado «madre», algo que nunca hasta entonces había hecho. Un espasmo le robó la expresión de júbilo, imprimiendo en su rostro la marca del dolor extremo que venía padeciendo desde el estallido.


  —Ahora puedo irme tranquila…


  —¿Qué? —se escandalizó el chico.


  —Todo está bien…


  —¡Doctor, sácala de ahí!


  —Kazuo… —musitó éste con los ojos inundados de pena.


  —No te preocupes, hijo —siguió ella—. Que tú estés bien es mi premio, me considero tan afortunada…


  —No, no, no…


  —Mi premio, siempre lo has sido… —siguió, hablando cada vez más bajo.


  La expresión del doctor traslucía que era imposible hacer nada por ella. Tenía todos los órganos reventados y la columna vertebral fracturada. Lo extraño era que pudiera mover los brazos. Sólo quedaba permanecer a su lado. Kazuo consiguió por fin abrir el puño que había mantenido apretado desde el estallido, dejó con cuidado en el suelo el papel del haiku y le cogió la mano que no sujetaba el doctor. Y así permanecieron un rato, ambos transmitiéndole su energía, su equilibrio; uno, las fuerzas del cielo; otro, las de la tierra, afianzando el camino hacia el lugar donde acuden las flores marchitas de los cerezos.


  Por la mente de los tres, conectadas por sus dedos entrelazados, pasaron algunos momentos tan intensos y fugaces como las estrellas de la noche anterior: la muerte de los señores Van der Veer y la adopción del pequeño Victor, a quien llamaron Kazuo; el día que el doctor lo llevó a casa, vestido con un pantalón corto de tirantes y unos zapatos lustrosos que nunca volvería a ponerse; la alegría de su esposa, que siendo muy joven había quedado estéril por la tuberculosis de la que el propio doctor la sanó, tras lo cual le propuso matrimonio arrodillado junto a su cama, aun sabiendo que jamás podría darle un hijo; el ansia con la que Kazuo engulló el desayuno por la mañana, para salir a toda prisa a comerse el mundo.


  Al poco cerró los ojos. Dulcemente dejó de respirar, como queriendo que no se notase el tránsito. El doctor le acarició el pelo. Se inclinó y la besó en los párpados, en las orejas. Pegó la mano de ella a su corazón y, volviéndola a retirar con delicadeza, se levantó.


  —¿Ha… muerto? —preguntó el chico.


  —Vayamos a la clínica.


  —Pero…


  —Muchas personas me esperan.


  —¿Cómo puedes comportarte así —se escandalizó—, de forma tan fría?


  —Confía en mí.


  Le afloraban las lágrimas a borbotones. No se resignaba.


  —¿De verdad vamos a dejarla ahí?


  El doctor levantó la vista hacia el techo derruido.


  —En unos minutos, todo el barrio será pasto de los incendios.


  —No podemos abandonarla.


  —Mi esposa ya no está ahí —resolvió.


  —¿Qué estás diciendo?


  Dulcificó la voz.


  —Ha partido hacia el templo de cristal.


  —¿Dónde está ese templo?


  El doctor se volvió y lanzó una mirada cómplice al cuerpo de su compañera.


  —Así le gustaba a ella imaginar que sería cuando llegase el momento: un templo de cristal, a través de cuyas paredes verá el gran jardín que crece en su interior, en el cual se internará para fundirse de nuevo con el flujo del universo y adoptar una nueva forma, un nuevo ciclo vital. Seguro que en su caso será un árbol de fruta. Ella amaba la fruta.


  —Pero…


  —La muerte no es el fin de la vida, Kazuo. Pero estoy obligado a retrasar en lo posible el momento en el que mis pacientes se encuentren con ella. Por eso te pido que me acompañes a la clínica. Nuestros vecinos me necesitan. —Se fijó en la herida de la pierna—. Y tengo que curarte ese corte.


  —No me duele —dijo al tiempo que sentía una punzada de culpa por haber renegado del doctor y su esposa durante los últimos meses.


  —Además —añadió con calidez, apelando a la tradición—, ya sabes que el espíritu de mi esposa permanecerá cuarenta y nueve días entre los vivos, contemplándonos desde un espacio intermedio. Hagamos que se sienta orgullosa de nosotros, ¿de acuerdo?


  Kazuo asintió y abandonó la casa escuchando el crepitar de las llamas cada vez más próximas.


  Durante el camino a la clínica no dijeron una sola palabra. Anduvieron lo más rápido posible. Resultaba angustioso no poder detenerse para auxiliar a los heridos que les salían al paso. Poco a poco iba incrementándose su número en la calle. La mayoría estaban abrasados, pero no por la exposición directa a la bomba sino por el fuego de los hornos, de repente avivados por la onda expansiva, en los que hervían los almuerzos en el momento del estallido. Lo más extraño era que a medida que aumentaba la presencia de cuerpos errantes sobre los escombros se volvía más sepulcral el silencio que inundaba la ciudad. Era como si la incredulidad hubiera dejado mudos a los supervivientes.


  Iniciaron el ascenso hacia la clínica por un sendero trazado en la cara sur de la colina que no había estado sometido a la onda y seguía siendo practicable. En el último tramo les salió al paso Suzume, la joven enfermera que el doctor tenía empleada desde hacía poco más de un año.


  —¡Doctor, menos mal que ha vuelto!


  Se paró a su lado y le dedicó tres inclinaciones de cabeza consecutivas. Era poquita cosa, apenas tenía pecho y los hombros tendían a caérsele hacia delante, pero derrochaba tanta energía en cada uno de sus actos —incluso al caminar— que cuando entraba a una habitación todos los presentes se volvían a mirarla. No era fea, pero escondía sus rasgos más delicados, los pómulos y las cejas, detrás de unas gafas redondas de metal que no le favorecían. Solía llevar su abundante pelo castaño recogido en una coleta. Kazuo se fijó en que lo tenía cubierto de ceniza y, sobre ésta, restos de sangre. No dejaba de alisárselo de forma compulsiva. La Suzume que él conocía nunca hubiera hecho algo tan poco higiénico. Ya nadie era como antes del estallido.


  —Ya estoy aquí —la tranquilizó el doctor.


  —Hay muchos heridos, doctor Sato. La sala de espera está llena y no paran de llegar. Todos imploran… Están… Están…


  —Cálmate.


  —Están todos…


  —Quemados, ya lo sé. Vamos a ver qué podemos hacer.


  —He pasado al armario de la consulta todas las unidades de morfina que teníamos en el almacén.


  —Eres una buena enfermera. Me alegro de trabajar contigo.


  —Huelen como las sepias secas puestas a la plancha…


  Se echó a llorar de puro agotamiento. Era un llanto contenido, tembloroso, como si fuera una ardilla la que llorase. El doctor se interpuso entre ella y la clínica, que ya asomaba tras una curva al final del sendero, y le sujetó con firmeza de los brazos.


  —Llora ahora lo que necesites, pero prométeme que no lo harás delante de ellos.


  La enfermera trató de calmarse entre suspiros llenos de angustia.


  —¿Ha encontrado a su esposa? —le preguntó de repente.


  El doctor negó con la cabeza.


  La enfermera rompió a lloriquear de nuevo.


  —¡Prométemelo! —repitió él, agitándola con una cierta violencia.


  Suzume sabía bien cuánto amaba el doctor a su mujer. Sus ojos enrojecidos parecían estar a punto de estallar, pero él sí que era capaz de aguantar sin derramar una lágrima. Comprendió que en ese momento tenían que ser más fuertes que nunca. Se lo debían a los pacientes.


  —Se lo prometo, doctor —accedió por fin.


  —Así me gusta. Ahora haz honor a tu nombre —Suzume significaba gorrión— y vuela muy alto, por encima de este páramo quemado. Haz que los heridos te sigan y planeen junto a ti entre las nubes. Las nubes son húmedas, eso les vendrá bien.


  —Se lo prometo —repitió.


  Se encaminaron los tres con paso firme hacia la clínica. Se trataba de un edificio sencillo de dos plantas. En la de abajo estaban la sala de espera, el despacho privado del doctor, que hacía las veces de consulta, un quirófano en el que podían practicarse pequeñas intervenciones y un almacén. La superior, casi diáfana, estaba ocupada por unas cuantas camas que rara vez se utilizaban, ya que el doctor no tenía personal suficiente para atender a pacientes convalecientes. Con él sólo trabajaba Suzume y otra enfermera de más edad a quien la bomba había sorprendido en la casa del barrio de Urakami que compartía con su marido, empleado de la Mitsubishi. Ni Suzume ni el doctor la habían mencionado. En la fachada que daba a la ladera sobresalían los balconcillos del piso superior. Debajo estaba el porche donde el doctor se sentaba tiempo atrás con el padre de Kazuo para disfrutar de los atardeceres sobre la bahía. Ahora, cualquiera que contemplase el panorama desde aquel improvisado mirador sólo conseguiría volverse loco. El valle seguía anegado de humo. Los incendios perduraban en la zona del epicentro y se extendían cada vez más densos por los barrios adyacentes. Los supervivientes, como lombrices, se encaminaban en escuetas hileras hacia la montaña para escapar de las llamas.


  Cuando cruzaron el umbral de la puerta, todos los heridos se giraron en silencio al mismo tiempo. Durante unos segundos, el doctor, Kazuo y Suzume no pudieron sino permanecer anclados a las baldosas del suelo, como estatuas de sal condenadas por asomarse a lo prohibido. Lo que tenían delante no eran cuerpos, sino carne viva entreverada de hollín, ropa adherida a los brazos y al pecho, ojos ensangrentados hundiéndose en las cabezas sin pelo. Por fortuna no podían ver lo que pasaba por la mente del doctor. Echaba ya de menos a su esposa hasta el punto de resultarle difícil dar cada paso, y sabía que sus conocimientos de poco servirían en aquellas circunstancias.


  Se sentía incapaz de reaccionar. Una mujer embarazada con el rostro abrasado se lanzó a sus pies y le dijo que sabía que ella iba a morir, pero que sentía las patadas de su hijo en su vientre, que por favor lo sacase de ahí, que lo sacase… Suzume, de pie en una esquina, esperaba instrucciones. ¿Por dónde empezar? Pensó en las unidades de morfina. Tendría unas ciento sesenta que había ido acumulando a lo largo de los últimos meses a fin de estar preparado para un bombardeo severo. Pero aquello era distinto. Ciento sesenta unidades eran poco más que nada. Mil veces mil unidades hubieran sido poco más que nada.


  —Quiero ayudar —dijo Kazuo.


  El doctor se volvió un instante hacia él.


  —Quizá tenga una misión para ti —dijo pensativo.


  —Lo que sea.


  —Quiero que vayas al barrio alto para comprobar si el hospital sigue en pie y si mis colegas están trabajando. Quizá podamos trasladar a unos cuantos pacientes.


  Se refería a un centro médico de gran tamaño que no distaba mucho de allí. Estaba ubicado en la zona más noble de la ciudad, más o menos a la misma altura y con idéntica orientación que su pequeña clínica. Tal vez hubiera tenido la misma suerte.


  —¡Ahora mismo voy!


  —Echa un vistazo a las casas ricas —añadió el doctor reteniéndole—. Si aún se mantienen en pie, también podrán albergar a los heridos.


  Salió como una bala. Le emocionaba que le confiase aquel encargo en lugar de cobijarlo como a un bebé indefenso. Pensó que si cumplía bien su cometido, el doctor accedería a acompañarle al valle arrasado para buscar a Junko.


  Entretanto, el doctor se dedicó a organizar a los heridos. ¿Por qué seguían mudos? ¿Por qué no rompían a gritar? Aquel quejido apesadumbrado le rozaba cada nervio de su cerebro. Durante mis años de ejercicio he curado infinidad de quemaduras, se decía. Para aliviar el dolor de las ampollas bastaba con poner la parte quemada en agua de hielo, detener la abrasión del tejido bajo la piel…


  Pero lo que tenía delante era distinto. Todo el tejido estaba quemado. Aquellas personas respiraban, pero ya habían muerto. Por eso apenas se quejaban. La mujer embarazada yacía en un rincón, abrazando su propio vientre callado.


  Respiró hondo. Se acabaron las contemplaciones. Se lo había prometido a su esposa. No la había abandonado bajo una montaña de escombros para perder el tiempo lamentándose. Mandó a Suzume hervir cuantos litros de agua pudiera y preparar suero con bicarbonato. Pronto empezarían a supurar, los ganglios linfáticos se inflamarían y necesitaría trapitos de agua tibia con sal para hacer coberturas. Él se dedicó a arrancar de los cuerpos quemados los fragmentos de cristal de mayor tamaño y a apartar la carne muerta y la sangre seca. Un paciente tras otro.


  —¿Por qué tardas tanto, Kazuo? —preguntó al aire un rato después con gesto de preocupación.


  Suzume le miró y, sin decir nada, depositó el último trapo hervido sobre la espalda de una anciana que atesoraba en sus manos dos palillos de comer arroz.


  4. Las quince rocas del jardín zen


  Tokio, 25 de febrero de 2011


  No debió escribir aquel artículo. Sabía que no era buena idea, ¿cómo no iba a saberlo? Estaba claro que habría sido mejor esperar a que sus ánimos se calmaran antes de cocinar aquella sopa de letras envenenadas, pero sus dedos se ensañaban de forma frenética con el teclado. Parecía estar poseído. Lo estaba, en realidad, por la temeridad de quien ya no tiene nada que perder.


  Emilian conocía bien la línea editorial de aquella revista on-line. Nadie iba a decirle que el artículo era demasiado agresivo, que rayaba la ilegalidad. Pero ya habían pasado veinticuatro horas desde que el gobernador lo echó de su despacho y no había hecho otra cosa que vomitar y tratar infructuosamente de conciliar el sueño. Necesitaba dar un paso en alguna dirección, aunque sólo fuese escribir unos párrafos cargados de resentimiento e ira.


  He estado dedicado durante años a un proyecto baldío, pensaba mientras redactaba. Engañado por el gobernador. Utilizado, que era un adjetivo aún más difícil de digerir. Todo mi dinero invertido en una memoria que jamás se ejecutará sobre el terreno. Una memoria olvidada, qué paradoja. Toda mi vida entregada a una burda entelequia. ¿A cambio de qué he perdido a Veronique? A cambio de nada.


  Estaba solo y no tenía nada.


  Tituló el artículo «Todo es mentira» y no dejó títere con cabeza. Habló de hipocresía en torno a las centrales nucleares por parte de los gobiernos y de las propias organizaciones de detractores; de la falta de preparación de la sociedad, que se dejaba conducir por eslóganes propagandísticos hacia un extremo u otro del debate según la conveniencia de los agentes económicos y políticos; de la corrupción que rodeaba cualquier decisión en torno a la energía atómica, salpicando incluso a alguno de sus compañeros del IPCC que, afirmaba sin tapujos, habían sido capaces de apañar estudios a cambio de sobornos. Por un momento dudó si debía entrar en esa guerra, pero siguió adelante. Los grandes emporios de combustibles no temblaban al comprar científicos que firmasen informes favorables a sus intereses: no hay destrucción de capa de ozono, no hay cambio climático, no hay nada de lo que preocuparse. Todo es mentira.


  Cuando terminó ni siquiera lo releyó. En otras circunstancias lo habría repasado cien veces. Las palabras equivocadas son astutas y se esconden donde nadie las ve, solía decir. Pero no quería caer en la tentación de repensar de forma racional lo que había escrito. Si lo hacía, es probable que lo mandase a la papelera de reciclaje o, lo que sería igual de triste, a una carpeta del procesador de textos de la que nadie lo rescataría jamás. Y no quería flaquear. Lo habían enterrado en la fosa más honda de un mohoso panteón y quería darse el gusto de gritar a los cuatro vientos lo que pensaba.


  Preparó un correo dirigido al director de la revista. Se conocían desde hacía años. Normalmente era él quien le pedía a Emilian artículos de investigación o columnas sobre temas de actualidad relacionados con su parcela profesional. Sin duda estaría encantado de recibir aquel libelo, ya que solía reprocharle que se mojaba poco. No era cierto. Emilian siempre había defendido con convencimiento su postura pronuclear, lo que no estaba reñido con tildarla de escalón transitorio. La consideraba la solución menos contaminante hasta que se pudiese acceder de forma masiva a las todavía impagables energías cien por cien limpias y sin riesgos.


  Adjuntó el archivo al correo.


  Llevó la flecha hasta el icono correspondiente.


  Levantó el dedo índice sobre el ratón. Un par de segundos, tan solo dos, para pensarlo por última vez…


  «Enviar.»


  El clic fue como la consumación de una de aquellas inflamadas sesiones de sexo que solía mantener con Veronique tras sus peleas, cuando se entregaban a una lucha encarnizada por sorber al otro a sabiendas de que no era verdadera pasión, que sólo trataban de liberar ansiedad y más pronto que tarde volverían a explotar en descalificaciones y reproches. Así fue aquel clic, una falaz bocanada de opio.


  Unos segundos después, el teléfono comenzó a vibrar.


  No es posible que lo hayan leído ya, se sobresaltó.


  Miró la pantalla. Era Tomomi.


  ¿Qué querría? ¿Estaría Yozo con ella? Necesitaba odiarle, pero en lugar de eso sintió unas incontrolables ganas de llorar. Había sido su amigo del alma durante años. ¿Estaría Tomomi al tanto de su traición? El móvil vibraba insistente, reptando sobre la mesa. ¿Acaso estarían buscando perdón, o absolución, o querrían proponerle compartir el soborno?


  El teléfono se calmó por fin. Emilian también. Se tumbó en la cama. Tenía el cuerpo empapado. En la calle hacía frío, pero el climatizador llevaba horas arrojando aire caliente.


  El teléfono de nuevo.


  —¡Joder! —gritó.


  Lo apagó con nerviosismo, lo arrojó sobre la mesa y se lanzó a la calle tratando de buscar otra vía de escape donde nadie pudiera encontrarle.


  La marea humana del barrio de Shibuya le condujo como un barril a la deriva hasta la zona roja. Vagó hipnotizado por la música hiriente de las tragaperras Pachinko y se dejó acariciar por las bailarinas que, en pleno día y a pesar de la baja temperatura, aprovechaban para captar clientes mientras fumaban en ropa interior en las puertas de los locales. Por un momento estuvo a punto de dejar que una de ellas le condujese al interior de un garito al que se accedía por una escalera estrecha. Tenía el pelo teñido de rojo sobre la cara salpicada de pecas y unos pechos operados que reventaban detrás de un biquini de Hello Kitty. En el último momento se apartó con repulsión y siguió adelante.


  Se adentró en un entramado de calles limpias con el suelo recién regado. De repente se respiraba tranquilidad y orden, un ambiente como de familia acomodada de provincias. Así era Tokio. Tan sólo había cambiado de manzana y parecía estar a mil kilómetros del desfase de música y neones, y si seguía caminando hasta la siguiente calle quizá encontrase casas tradicionales y aromas a incienso de altares sintoístas. La ausencia de ruido hizo que comenzase a pensar. Pensar… era lo que menos necesitaba en aquel momento.


  Decidió regresar al barrio rojo, pero un detalle apenas perceptible llamó su atención desde la otra acera: una mujer que despedía a una pareja en la puerta de un establecimiento inclinó la cabeza en señal de respeto y su negro cabello liso le tapó el rostro. Era más alta que la japonesa media. Sin embargo, sus movimientos a cámara lenta parecían los pasos milimetrados de una danza kabuki. Vestía una blusa blanca estratégicamente desabotonada para mostrar la curva de sus pequeños pechos, falda corta gris jaspeada y unos elegantes zapatos de tacón. Emilian se fijó en la pared de mármol blanco: Dark&Light galería de arte, rezaba en pequeñas letras cromadas. Una vez que la pareja se hubo alejado, la mujer dio media vuelta con la suavidad de un campo de arroz mecido por una leve brisa y volvió a entrar.


  Emilian cruzó la calle y fue tras ella. Sintió curiosidad por ver el establecimiento que regentaba. Desde fuera ya se percibía la amplitud de los espacios inmaculados y cierta estética industrial en las conducciones de ventilación dejadas a la vista por el techo. Al menos se distraería durante un rato y, con suerte, volvería a verla.


  Un vigilante privado le observó de arriba abajo. Había bastante gente. Estaban presentando una exposición monográfica, según informaban los dípticos que se ofrecían en abanico sobre una mesa de hierro en la que también había cuencos con pequeños dados de fruta. Se detuvo delante de un lienzo que ocupaba toda una pared. Le desasosegaba. El pintor había derrochado cubos de óleo para generar la textura cambiante de un acantilado.


  —¿Le gusta Kisho? —escuchó a su espalda.


  Era ella. Le pareció aún más joven. ¿Veinticinco años? Quizá treinta. Las japonesas siempre aparentaban menos. Aparte de gustarle su forma de moverse, le pareció muy bella. Tenía la cara de porcelana, un poco redondeada, las cejas pequeñas, con un arqueo un tanto melancólico y los labios gruesos pero no abultados, integrados en el rostro como si estuvieran dibujados sobre un lienzo.


  —Había oído hablar de él, pero nunca había examinado uno de sus cuadros —respondió volviendo a mirar la pintura como si estuviera interesado.


  —Contemplado.


  —¿Cómo?


  —Los cuadros se contemplan, no se examinan —le corrigió ella sonriendo.


  —Deformación de técnico —se justificó Emilian.


  —¿Qué clase de técnico?


  Se le contrajo la boca del estómago. En aquel momento aciago le costaba responder esa ingenua pregunta que quizá llevase a otras más comprometidas sobre los motivos por los que estaba en Tokio. Pero intuía que, si no era sincero, la mujer lo notaría y se marcharía a atender a otro cliente. Y lo que sí tenía claro era que le apetecía disfrutar un poco más de ella. Su aura, o lo que fuera que desprendía, causaba en él un terapéutico efecto sedante. Pensó que el instante de verla en la calle unos minutos antes había sido una experiencia similar al avistamiento de un oasis por alguien que está a punto de morir de sed en el desierto.


  —Estudié arquitectura.


  Sintió una última punzada, pero ya estaba dicho.


  —Levantar una casa es como pintar un cuadro —comentó ella—. En ambos casos se busca el equilibrio.


  —En realidad me dedico al urbanismo sostenible y locuras semejantes.


  —¿Dónde está el umbral de la locura? Algunos ingenuos consideran un demente a un visionario como Kisho —dijo desviando la mirada al cuadro, adoptando de nuevo su rol de encargada de la galería—. Es cierto que lleva vida de anacoreta, pero si examina sus cuadros verá que hace honor a su propio nombre. Kisho significa «Aquel que conoce su propia mente».


  —Y supongo que él la conoce bien.


  —Considera que su cerebro actúa como un sofisticado wok en el que se cuecen todas las tendencias artísticas de la historia de Japón, transmitidas de generación en generación. Eso incluye, desde las cerámicas neolíticas hasta la más delicada pintura a la tinta.


  —Y manga de temática sexual —atacó Emilian señalando otro lienzo que parecía inspirado en los cómics japoneses más extremos. Ella permaneció callada. ¿Por qué había dicho esa estupidez?—. No quería molestarle.


  —No me ha molestado. El sexo explícito ya estaba presente en las novelas ilustradas del feudalismo nipón. Tendría que ver las historias que los antiguos maestros dibujaban sobre ansiosos samuráis y princesas sometidas. En realidad, todo lo que somos o hacemos los japoneses se sustenta en nuestras tradiciones.


  —Usted no tiene aspecto de dejarse someter como las princesas feudales.


  —¿Por qué dice eso?


  —Me llamo Emilian Zách —se presentó, cortando por lo sano aquel juego de malabares.


  —Mei Morimoto —correspondió ella.


  Se estrecharon la mano.


  —Un nombre precioso, Mei.


  —Significa brote. O comienzo, como usted quiera.


  —Me gusta que todos los nombres japoneses signifiquen algo.


  —Así ha sido siempre en este país. ¿Ha venido aquí de vacaciones?


  —No.


  —Entonces le habrá enviado su empresa.


  Habían llegado al momento fatídico de la charla. ¿Qué podía responder? No quería engañarle y mucho menos hablarle de su fallido proyecto.


  —Suelo colaborar con el IPCC de Naciones Unidas —se le ocurrió decir—, un comité de expertos sobre el cambio climático.


  —Así que estoy frente a un experto.


  —No quería resultar pedante —se excusó—. Evaluamos literatura científica sobre el tema y confeccionamos informes para que los gobiernos sepan cuál es la verdadera situación.


  —¿Vive usted en Ginebra? Lo digo porque allí está la sede de la ONU, ¿no?


  —La sede central está en Nueva York —corrigió Emilian—. Pero sí, vivo en Ginebra. ¿Ha estado en Suiza?


  Negó con la cabeza al tiempo que comenzaba a andar despacio por la galería. Emilian la siguió de cerca. Aquella mujer desprendía un cierto halo de arrogancia, pero a la vez le hacía sentir inmerso en una burbuja a la que el resto de los presentes no tenía acceso. Sin perder en ningún momento la prudencia nipona, se mostraba abierta y directa en sus preguntas; incluso llevaba las riendas de la conversación. A la vista de esa forma de comportarse, Emilian habría apostado a que Mei había vivido en el extranjero algún tiempo; al menos estaba seguro de que habría salido a menudo de Japón.


  —Su nombre también es especial —susurró ella al poco con sensualidad, confirmando aún más sus cavilaciones. Echó su pelo a un lado y cerró un instante los ojos, culminando el lenguaje gestual—. Emilian… Nunca lo había oído.


  Escuchar su nombre de pila a través de sus labios gruesos, y sentirlo impregnado de la palidez de aquel rostro perfecto —que parecía de talco—, le provocó un atisbo de excitación.


  —No puedo decirle lo que significa —bromeó—. Supongo que mi padre lo escogió para seguir la tradición familiar de nombres poco habituales en mi país. Él se llama Ezequiel, como un profeta bíblico.


  —Lo conozco.


  —¿Conoce la Biblia?


  —Profetizar es una dura tarea —declaró ella deteniendo de pronto el paseo—. Imagine por un momento que le encomendasen lanzar al mundo un mensaje como el que Ezequiel transmitió al pueblo de Jerusalén: sois impuros a los ojos de Yahvé, la ciudad ha de ser destruida… —Le atravesó con la mirada—. Usted, que se dedica al urbanismo, ¿cree que las cosas se arreglan destruyendo ciudades?


  Le cogió desprevenido, aunque era obvio que se refería a las bombas atómicas.


  —No creo en la violencia reparadora —contestó, diplomático.


  —Discúlpeme —reaccionó ella al instante—, no he debido preguntarle eso. Con motivo de los actos en recuerdo de las víctimas de Hiroshima y Nagasaki se ha multiplicado la información en los medios haciendo que nos mostremos más sensibles con este tema.


  —Apuesto a que usted siempre se muestra muy sensible.


  —Antes ha dicho que no le parezco una princesa sometida y ahora afirma que soy sensible. Para no conocerme, tiene un concepto muy claro de mí.


  Todavía no te he dicho que me pareces un poco resabida, pensó él, pero te lo perdono por ser tan guapa. Dejó escapar una media sonrisa.


  —Sólo trato de estar a la altura en nuestra primera conversación.


  El verse coqueteando en sus circunstancias le hizo sentir cierta lástima de sí mismo, pero cuando menos estaba pasando un rato relajado. No había nada de malo en estirar la charla un poco más.


  —¿Cree que va a haber más conversaciones? —le preguntó ella, directa.


  —No estoy en mi momento más lúcido y es difícil saber lo que piensa una japonesa. —Ella soltó una carcajada espontánea, quebrando por completo su contención—. ¿Qué ocurre?


  —Los japoneses no hacen esas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Dejar al descubierto sus dudas frente a un desconocido.


  —¿De qué sirve encarcelar los sentimientos? —musitó Emilian mientras se daba cuenta de cuántas veces había evitado hablar con Veronique de los conflictos que los estaban destruyendo. Pensó en la habitual paradoja que suponía abrirse más a un desconocido que a la persona con la que compartes tu vida.


  —Eso es cierto —asintió ella con convencimiento.


  Una empleada de la galería la reclamó desde el otro extremo de la exposición de forma nada discreta.


  —La estoy monopolizando —se anticipó Emilian, haciendo un gesto para indicarle que ya se iba.


  —Lo siento, hoy es un día ajetreado.


  —¿Puedo invitarla a tomar algo cuando cierre?


  —No creo que sea posible —resolvió ella sin brusquedad.


  —Como quiera. —Permanecieron un par de segundos mirándose a los ojos sin decir nada—. ¿En qué piensa?


  —Le examino, como usted a mis cuadros. ¿Conoce el parque Yoyogi?


  —Sí.


  —Acabo de decidir que quiero enseñarle algo. Espéreme junto al puente de la entrada mañana a las nueve. ¿Podrá?


  Una cita… Estuvo a punto de recular y huir, pero ¿qué podía perder?


  —Desde luego.


  Dio media vuelta y se acercó a un grupo de clientes que la recibieron con aspavientos.


  Emilian abandonó la galería confuso, pero bastante más tranquilo de lo que había entrado. Una vez en la calle sólo pensaba en una cosa: encontrar pronto un restaurante de sushi. La comida japonesa le ayudaba a sentirse limpio de cuerpo y alma, era como un antídoto contra el óxido que en las últimas veinticuatro horas le estaba corroyendo por dentro. No tardó en pasar junto a uno con buena pinta. Se sentó en la barra frente al cocinero, hizo hueco entre las jarritas de soja para que le colocasen los platillos con su comanda y respiró el aroma del hielo sobre el que reposaba el pescado.


  Cerveza Asahi.


  Sopa misho.


  Cuatro makis de aguacate.


  Una ración completa de sashimi de salmón.


  Dos makis de erizo.


  Té.


  La noche, al igual que la anterior, fue más dura. A medida que el hechizo de Mei se difuminaba volvían a golpearle sin compasión tanto la escena vivida en el Gobierno Metropolitano como las posteriores palabras de Yozo a través del teléfono. Pasó horas dando vueltas en la cama. Incluso fantaseó con suicidarse arrojándose por el ventanal de la habitación —que ni siquiera se podía abrir—. Amaneció acurrucado junto al cristal. Abatido. Sólo podía dedicarse a esperar una rectificación del gobernador que, en buena lógica, nunca se produciría.


  También estaba la cita con Mei.


  ¿Voy o no voy?, se preguntó tres o cuatro veces.


  Decidió que no le vendría mal. Puede que una mañana en el parque fuera justo lo que necesitaba para no caer en la demencia. Salir a tomar el aire, mezclarse con los turistas, olvidarse de todo durante un rato… Sonaba un tanto patético, pero ¿qué otras opciones barajaba?


  Llegó con tiempo de sobra. El parque Yoyogi era un inesperado pulmón en el centro de Tokio, un islote en el mar de neón. En su interior, los árboles se abrazaban ocultando el cielo para dar cobijo a pasiones sin edad y ensayos de teatro sobre la hierba mullida. Las hojas se desplazaban movidas por el viento al ritmo de las secuencias del Tai Chi, de forma cadenciosa y muda. Se detuvo en medio del puente por el que se accedía a la entrada principal, allí donde los fines de semana se reunían las cosplay-zoku, una tribu urbana de adolescentes cuya estética asociada a los personajes de animación admitía desde el gótico más siniestro hasta la pulcritud de las muñecas de porcelana. La mirada descarada de aquellas niñas, sumada a la falta de sueño que arrastraba, volvió a sumirle en el profundo desasosiego del que trataba de huir con su visita al parque. Se encadenó a unos ojos agazapados tras unas lentillas de gato y un par de pestañas postizas que trazaban una violenta curva hacia arriba.


  —¿Le gustan? —dijo alguien a su espalda.


  Se volvió, sobresaltado. Era un joven japonés de rasgos muy marcados, con el pelo cortado a cepillo, las cejas depiladas y una perilla delineada con exactitud milimétrica. Casi tan alto como él, lo que no era muy habitual, y un poco más robusto. Bajo la cazadora gruesa vestía una llamativa camisa hawaiana, desabotonada hasta la mitad dejando ver el enorme tatuaje de un demonio abrazado a un pez que le cubría el pecho. Las gafas de espejo con cierto aire retro se ajustaban a las últimas tendencias pero, combinadas con el resto de su indumentaria, le hacía parecer un miembro de los Yakuza, la mafia japonesa. A eso también ayudaba la postura que adoptó al reclinarse de forma chulesca sobre la balaustrada del puente.


  —¿Cómo dice?


  —Me refiero a los disfraces —aclaró—. No vaya a pensar otra cosa.


  —Se disfrazan para huir de su realidad —murmuró Emilian sin saber por qué intimaba con él—. A veces es difícil sentirse bien dentro de uno mismo.


  —A mí me encanta ser yo mismo.


  —No lo dudo —ironizó, tratando de marcar una frontera a tiempo y cortar la charla por lo sano.


  Un instante de silencio. Algunas cosplay-zoku aprovecharon para pasearse a pocos centímetros de ellos.


  —¿Por qué no me acompaña? —le pidió de pronto el japonés.


  —¿Cómo?


  —Que venga conmigo…


  Estiró el brazo como para cogerle del suyo. Al hacer aquel gesto, la cazadora se le abrió un poco más dejando ver durante un segundo una cartuchera con una pistola automática que colgaba de una sobaquera.


  Emilian se desembarazó de él y echó a correr sin pensarlo hacia el interior del parque. Se abalanzaron sobre él mil pensamientos en cascada: la revista ha publicado el artículo y el gobernador me ha enviado un sicario; o habrán sido los petroleros; no pueden liquidarme sin más, no merezco la pena; no se atreverán a hacerlo a plena luz del día; sólo quieren asustarme; se me ha ido la mano con el artículo, se me ha ido la mano… Trataba de ganarle ventaja, pero su perseguidor no se despegaba de su espalda. ¿Por qué no había enfilado hacia la calle? En el parque apenas había nadie. Apretó el paso poniendo a prueba sus piernas bien entrenadas. Tras ascender una leve ladera que terminaba en una laguna, de detrás de los setos recortados salió uno de los policías que patrullaban la zona a caballo. Emilian soltó una carcajada nerviosa mientras, sin bajar la velocidad de la carrera, hacía gestos para llamar su atención. El policía tiró de la brida hacia él y Emilian se giró para señalar al sicario. Se quedó de piedra. ¿Dónde se había metido? Rebuscó entre el laberinto de troncos. No eran tan gruesos como para ocultar a una persona. ¿Cuándo había dado media vuelta?


  El policía le habló desde la montura. Emilian recuperó el resuello a duras penas y, excusándose, le pidió que le escoltase hasta la salida del parque. Marcharon al paso por un sendero de gravilla.


  Ya estaban llegando cuando divisó al fondo, observándole como un hada del bosque sobre las hojas, la turbadora figura de Mei. Vestía un vaquero pitillo gris metido por dentro de unas botas altas de piel de oveja y un chaquetón de corte marinero. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta, haciendo que resaltase aún más su flequillo, y un bolso grande de cuero. A pesar de su indumentaria más informal que el día anterior, mantenía un indiscutible toque distinguido que la hacía parecer una escultura.


  El jinete se alejó al trote, pero permaneció a una distancia prudencial para no perderlos de vista.


  Se pararon frente a frente. Dudó si debía besarla o darle la mano. Ella no se movió un ápice, envolviéndolo con su halo de misterio y el mismo aroma del día anterior, una colonia fresca con un toque de sándalo o alguna otra madera exótica.


  —Has aparecido de la nada —dijo él.


  Le costaba hablar sin que su agitación se hiciese patente en cada sílaba.


  —¿Como un espíritu? —preguntó ella con dulzura.


  —Más bien como una flor silvestre.


  —Eres muy intuitivo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Las mujeres de mi familia se han dedicado durante décadas al arte floral del ikebana. Mi abuela se mueve con la suavidad de las plantas.


  —Seguro que fue ella la que te puso el nombre de Mei.


  Apenas sin terminar la frase hizo una respiración profunda, pero se le entrecortó a mitad de camino.


  —¿Estás nervioso?


  —No, no. Lo que ocurre… —Miró hacia ambos lados. Fue a decirle que tenían que alejarse de allí a toda prisa, que estando con él corría peligro. Pero había bastante gente a su alrededor y seguían vigilados por el policía, por lo que no era probable que aquel individuo de la camisa hawaiana se atreviera a aparecer de nuevo. Incluso pensó que todo había sido fruto de su imaginación debido al estrés. Decidió no hablarle de ello—. No estaba seguro de que fueras a venir —fue lo que dijo.


  —Has vuelto a hacerlo —sonrió.


  —¿El qué?


  —Lo que un japonés nunca haría. Mostrarme tus dudas.


  —¿Te parece mal?


  —Me gusta.


  Apenas había tenido tiempo de disfrutar un segundo aquellas dos palabras, Emilian sintió una presencia. Se giró de nuevo hacia la arboleda. El sicario apareció detrás de una celosía, a un paso de donde se encontraban. El corazón le dio un vuelco. Buscó al policía, pero debía de haberse marchado ya.


  —¡Corre! —gritó.


  Agarró a Mei del brazo y tiró de ella hacia la salida del parque.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Hazme caso!


  Ella se desembarazó con un movimiento brusco.


  —¿Estás loco?


  —¡Corre, por Dios! ¡Ese hombre lleva una pistola!


  Mei se volvió y lo vio.


  —¡Es mi hermano Taro!


  Emilian se detuvo en seco. No podía creerlo.


  —¿Tu hermano?


  El sicario-hermano se les acercó de forma pausada, sin descomponer el porte chulesco.


  —¿Otra vez vas a salir huyendo, maldito europeo?


  —¿Qué demonios te pasa a ti? —se le encaró Emilian—. ¿Por qué antes no me has dicho quién eras?


  —Pero ¡si no me has dado tiempo! Casi me echas encima a ese policía.


  —¡Llevas una pistola! ¿Qué querías que hiciera?


  —Calmaos de una vez —les pidió Mei, y lanzó a su hermano una mirada de desaprobación.


  —Ya me explicarás cómo quieres que te proteja si no voy preparado —se justificó Taro.


  Ella se tragó una réplica, le dedicó otra mueca adusta y se volvió hacia Emilian.


  —¿Me acompañas? Mi hermano ya se va.


  —Claro que me voy —espetó mientras se marchaba por donde había venido—, pero os estaré vigilando. ¡Por vuestro bien!


  ¿Dónde me estoy metiendo?, se preguntó Emilian. Bastante tenía con sus problemas como para sumergirse en un medio que, desde luego, no era el suyo. Pero el aura hipnotizante de aquella mujer lograba que sus enormes problemas se redujeran a simples contrariedades. Tal vez la estuviera sobrevalorando; era lógico que lo hiciera desde la dramática situación que atravesaba, pero lo cierto era que cuando estaba con ella se sentía bien. Se le antojaba imprevisible, pero al mismo tiempo le parecía una antigua geisha dedicada a generar belleza a su alrededor con cada movimiento de sus manos, de sus párpados, sumiendo a su hombre en un universo de perfección. Un universo quizá irreal, pero de perfección al fin y al cabo, por el que quería dejarse guiar.


  —No es real —dijo ella. Emilian dio un respingo. Era como si le hubiera leído el pensamiento—. Me refiero a la pistola, es una réplica de fogueo.


  —¿Qué?


  —Te pido disculpas por su comportamiento.


  —No puedo creerlo. ¿Qué demonios hace con…?


  —Mi hermano es una persona especial.


  —De eso no hay duda —respondió, sarcástico, Emilian.


  —Me refiero a que su mente no es como la tuya o la mía. Vaga por nuestro mundo tan perdido como un conejillo de Indias enviado al espacio.


  —Vaya, lo siento.


  Emilian pensó que incluso le daba más miedo después de esa confidencia.


  —Le gusta creer que pertenece a los Yakuza. Viste como ellos, y luego está ese maldito tatuaje… Se lo hicieron a la antigua, con una varilla de bambú terminada en una cuchilla de acero. Sólo de pensarlo me pongo enferma.


  —No creo que a los verdaderos Yakuza les haga mucha gracia tener a un imitador por ahí.


  —Cualquier día nos va a dar un disgusto muy serio.


  De repente estaba muy afectada.


  —Mi reacción ha sido desproporcionada —se disculpó él.


  —Viéndolo así, tan apuesto y joven, resulta difícil de entender. Pero su mente… Es como si tuviera trece años. Mi abuela dice que es por culpa de…


  Dejó la frase sin terminar.


  —¿Por culpa de?


  —No importa. —Mei miró el reloj—. No nos entretengamos. Falta poco para que abran las puertas.


  —¿Adónde vamos?


  —Al Meijrjingü —respondió ella echando a andar. Se refería al santuario sintoísta que se ocultaba entre los gigantescos cipreses del corazón del parque, al que los fieles acudían cada día para pedir por los recién nacidos, las bodas o la buena marcha de sus negocios—. La Asociación de apoyo a las familias afectadas por las bombas atómicas ha montado un jardín zen en el patio del templo. Un jardín de rocas y arena que durante unos días ayudará a meditar a los que lo visitemos y después se desvanecerá llevado por el viento, como se va la vida.


  —Es curioso este país.


  —¿Porque nos negamos a olvidar los horrores del pasado?


  —No me refería a eso. Es envidiable que miréis hacia atrás con intención de meditar y no con resentimiento.


  —¿Y qué te llama la atención?


  —Que se monte un jardín budista zen en un santuario sintoísta. Nunca ha dejado de sorprenderme que los japoneses practiquéis de forma simultánea más de una religión.


  —A mí no me parece que estén reñidas. El sintoísmo me ayuda en vida a resolver las cuestiones de este mundo, mientras que el budismo se ocupa del alma y me prepara para encarar la muerte.


  Dijo aquello con una adorable ingenuidad que de algún modo era capaz de convivir con su sofisticación. Emilian pensó que le vendría bien una ración de ambas religiones para seguir en pie y, como cada vez que tomaba conciencia de su dramática situación, sintió un nudo en el pecho. Siguieron caminando hacia el santuario. A medida que se acercaban iban cruzándose con más gente. Algunos se limitaban a dar vueltas con banderitas o camisetas con frases en honor a las víctimas; otros se agrupaban en los tenderetes instalados por las asociaciones ecologistas antinucleares, flanqueados por carteles que mostraban las fotografías más crudas de los dramáticos efectos de la radiación, cuyos miembros leían manifiestos y repartían panfletos. No era precisamente lo que Emilian necesitaba, pero no podía, ni quería, huir.


  Cuando llegaron a la puerta, Mei se excusó para cumplir con el protocolo de los dioses de la lluvia y el arroz. Emilian, contento de tener un motivo para contemplarla sin necesidad de disimular, se sentó en un bordillo de piedra y la acompañó con la mirada hasta la fuente. Mei cogió uno de los cucharones de madera, lo llenó con el agua que fluía de los caños y vertió un poco en cada mano; después se enjuagó la boca y escupió a un lado; se acercó al vestíbulo del santuario, echó una moneda en la caja de ofrendas, tiró de la cuerda que hacía tocar el gong con el que convocaba al dios y rezó sus oraciones. Cuando hubo terminado, dio las consabidas dos palmadas, hizo una reverencia y se retiró con una serena expresión de satisfacción.


  Emilian pensó que aquella moderna geisha le resultaba sensual incluso cuando cerraba los ojos para orar.


  —Vayamos a ver el jardín —dispuso ella.


  Se trataba de un gran rectángulo de ladrillo rellenado de arena blanca alisada a la perfección. De la arena emergían quince rocas de diferentes tamaños. Emulaba el jardín más importante del estilo Kare Sansui —paisaje seco— que reposaba en un famoso templo de Kioto. Sin plantas, sin flores, sólo arena y rocas, ni siquiera de originales formas, pensó Emilian, pero destilando una armonía tan sublime…


  Buscaron un hueco libre entre la gente que se agolpaba junto a la valla de separación. Era cierto que incitaba a meditar. Emilian sintió que, como la noche anterior, se abalanzaban sobre él las imágenes de todos y cada uno de los años, meses, semanas y días invertidos en su proyecto definitivo y frustrado, pero poco a poco se convirtieron en algo… pasado. Era extraño. ¿Pasado? De repente notó como si las rocas llamasen su atención desde el abrumador silencio. Quince rocas, quince palabras en un idioma sin sonidos:


  
    Si


    quieres


    saber


    lo


    que


    serás


    en


    el


    futuro,


    mira


    lo


    que


    estás


    haciendo


    ahora.

  


  Permaneció un rato con la vista sumergida en la arena del jardín. ¿Lo que seré en el futuro? ¿Me están pidiendo que reaccione? No tenía fuerzas para reaccionar, no, ni siquiera sabía si quería salir de aquel pozo… El golpe había sido demasiado duro. Había dejado de ser él mismo.


  —¿Por qué han escogido un jardín de rocas para recordar a las víctimas de las bombas? —acertó a decir, evitando seguir dándole vueltas a su situación.


  —Mira la posición en la que están colocadas sobre la arena —le explicó con el mismo tono que utilizó el día anterior para hablar de los cuadros—: podría haber sido cualquier otra. Es una forma de representar lo aleatorio. Kioto, la ciudad en la que se encuentra el jardín original, era el destino inicial de la bomba atómica que finalmente arrojaron en Nagasaki.


  —¿Por qué cambiaron de objetivo?


  —Los asesores del presidente estadounidense consideraron una aberración destruir los dos mil templos de Kioto.


  —¿Más aún que matar a miles de personas?


  —Contéstate tú mismo. Estudiaste el arte de levantar edificios.


  Emilian se mordió la lengua. A juzgar por la expresión de Mei, no era una salida cáustica. No resultaba fácil conversar con normalidad con una japonesa. Su cerebro había sido forjado a partir de diferentes parámetros, las palabras mutaban de intención al flirtear con una cultura tan distante.


  —Resulta curioso que una decisión de despacho pueda cambiar el destino de tantas personas —dijo por fin eludiendo una respuesta.


  —Fue cosa de un secretario de Guerra llamado Stimson. Unos años antes del conflicto había pasado en Kioto su luna de miel, por lo que se dejó la piel para convencer al comité de que esa ciudad merecía ser preservada.


  —Me cuesta creer que ésa fuera la razón de más peso.


  —Algo tan poco pesado como las nubes decidió el objetivo final.


  —No sé a qué te refieres.


  —Nadie sabe nada de las bombas, sólo que estallaron y ya está.


  Se separó de la valla y echó a andar por el patio. Emilian se acercó por detrás.


  —Si me lo contases yo también podría contárselo a otros.


  —Una vez desechado Kioto —retomó ella sin más réplicas—, los americanos optaron por el arsenal de Kokura. En la fecha prevista, los aviones de reconocimiento informaron de que el cielo estaba despejado y se dio la orden de atacar. Pero el B-29 que transportaba la bomba pasó cuarenta minutos haciendo círculos en el aire esperando a otro bombardero que debía escoltarle y, para cuando llegaron, las nubes lo habían ocultado todo, impidiéndoles divisar el objetivo.


  —Y fue entonces cuando pusieron rumbo a Nagasaki —supuso Emilian.


  —Así de triste. Un mero plan B. La escogieron como objetivo subsidiario porque albergaba la fábrica Mitsubishi de la que salían los aviones Zero. Ya sabes, los que pilotaban los kamikaze. Mala suerte.


  —Nuestras decisiones están condicionadas por un millón de factores, pero no creo que el destino final de una persona esté en manos de la suerte.


  —¿No?


  —Siempre hay una alternativa, por pequeña que sea, para cambiar nuestro destino.


  Emilian se estremeció apenas terminó aquella declaración. ¿Por qué había dicho eso? Era como si tratara de convencerse a sí mismo. Malditas piedras del jardín zen que hablaban por su boca…


  —¿Podemos cambiar el curso de las nubes? —saltó Mei—. ¡A punto estuvieron de salvar también Nagasaki! Cuando llegó el B-29, la ciudad estaba tan cubierta como Kokura, por lo que el capitán decidió partir hacia Okinawa para arrojar la bomba al mar. Pero en el último momento se abrió un pequeño hueco que le permitió tener contacto visual con la fábrica y no lo pensó dos veces. Dio la orden y…


  La escena se congeló durante un par de segundos.


  —¿Por qué te obsesionan tanto las bombas atómicas? —le preguntó Emilian sin tapujos.


  Mei le miró a los ojos. Separó los labios y aspiró como para decir algo, pero uno de los empleados de la seguridad del templo se acercó para reprenderlos por hablar cerca de la zona de meditación.


  —Vayámonos de aquí.


  Cruzaron el templo y salieron por una puerta lateral.


  —Aún no me has contestado —retomó él con delicadeza mientras enfilaban un sendero sinuoso.


  Mei se detuvo.


  —Será mejor que lo dejemos.


  —¿Dejarlo? ¿Qué tenemos que dejar?


  —Todo.


  Unos nervios repentinos apagaron su brillo.


  —No comprendo.


  —Ha sido una mala idea.


  —¿Por qué me has traído aquí?


  Trató de cogerla del brazo sin ninguna brusquedad, pero el solo hecho de tocarla produjo en Mei un espasmo. De pronto tenía los ojos vidriosos.


  Emilian intuyó que se le escapaba entre los dedos la oportunidad de dotar a su vida de un mínimo sentido en aquel momento aciago.


  —He de irme.


  —Sé que necesitas algo de mí, Mei. ¿Qué querías pedirme?


  Pero ella, llevándose encadenadas todas las respuestas, echó a correr hacia una zona del parque que, de tanta espesura, parecía albergar una noche eterna.


  5. Bajo la lluvia negra


  Nagasaki, 10 de agosto de 1945


  Bien entrada la madrugada, el doctor Sato se torturaba pensando cosas que no debía. Casi todos sus pacientes quemados iban a morir en unas pocas horas, tal vez en uno o dos días. Aunque lograsen superar los primeros envites carecían de proteínas para regenerar los tejidos. Y los que consiguieran sobrevivir, ¿cómo quedarían? Aunque llegaran a sanar, las cicatrices les impedirían volver a estirarse. Estaban condenados a vivir arrugados como orugas a las que el ejército aliado había acercado un cigarrillo encendido.


  Había otro grupo de pacientes, cada vez más numeroso, que dio en llamar infectados. Su sintomatología no se correspondía con la de ningún cuadro médico que hubiese tratado hasta la fecha. Todos ellos eran supervivientes que en un principio creyeron estar ilesos y que, de pronto, comenzaron a sufrir severos ataques de vómitos y diarreas. Si seguían vaciándose a semejante ritmo, en unas horas no quedaría nada del ser humano que fueron.


  Estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento. Suzume, la enfermera, le rogó que se retirase a descansar un rato.


  —Veinte minutos —consintió.


  Entró a su despacho. Era el único hueco de la clínica que había reservado para él y para Kazuo. El resto de los espacios en ambas plantas, incluidos los pasillos y la escalera, estaban atestados de pacientes. Cuando cerró la puerta creyó sumergirse en una poza termal. Por fin un poco de silencio e intimidad. Se trataba de una habitación de unos diez metros cuadrados. Sobre la pared pintada de blanco destacaba el título de la facultad de medicina y un reloj de pared. Aparte de su sillón, la mesa y un par de sillas, el resto de menaje lo conformaban una camilla, una estantería con sus libros y tratados médicos y un armario metálico, en el que guardaba el instrumental y las historias clínicas.


  Se derrumbó en el sillón y perdió la mirada en un pequeño tiesto de aloe que tenía sobre el armario. Resultaba paradójico: aloe, una planta para curar quemaduras… Se la habían regalado en un congreso, justo antes de la guerra, después de que un tal doctor Collins comprobase su extraordinaria eficacia para curar las abrasiones que los rayos X producían a los médicos. Soltó una risa nerviosa que le cogió a sí mismo desprevenido.


  En ese momento alguien abrió la puerta.


  —¡Doctor!


  —¡Kazuo, has vuelto!


  Quiso levantarse para no dar la sensación de estar agotado, pero fue incapaz.


  —El hospital del barrio alto está casi entero y en funcionamiento —le contó el chico con excitación—. ¡Y hay muchos médicos y enfermeros trabajando!


  —¿Has hablado con ellos?


  —¡Claro que sí! Incluso les he estado echando una mano moviendo camas y otros muebles para hacer hueco. Siento haber tardado tanto, pero íbamos pasando de una cosa a otra…


  —Me alegro de que les hayas sido útil.


  —Les he dicho que aquí también estabas ocupándote de los heridos y que no dabas abasto, pero me han rogado que no les enviemos ninguno. Están igual de asfixiados que nosotros.


  —Vaya…


  —¡Lo mejor de todo es que casi todas las casas de la zona están en pie!


  —Por fin una buena noticia.


  —Me han explicado que en Hiroshima fue diferente —siguió relatándole con la lección bien aprendida—. Allí el terreno es plano, por lo que la explosión y la tormenta de llamas arrasó la ciudad por completo. Aquí la onda expansiva se desplazó a ras de suelo por el valle. Las montañas nos han salvado la vida.


  El doctor pensó en los heridos. ¿Acaso era una suerte haber sobrevivido? Aunque hubiera podido trasladarlos, estaba seguro de que antes del amanecer también se terminarían los medicamentos del hospital y sería imposible reponerlos durante varios días.


  —Aprovechemos que estamos bien y sigamos con lo nuestro —dijo escueto.


  Se levantó del sillón, decidido, pero se detuvo de pronto.


  —¿Esa sangre es del corte que te hiciste el primer día?


  —Sí —contestó Kazuo dándose cuenta.


  —Sube a la camilla y remángate el pantalón.


  Mientras el doctor se agachaba para coger vendas se le doblaron las rodillas y a punto estuvo de caer al suelo.


  —¡Doctor!


  Kazuo saltó de la camilla y llegó justo a tiempo para sujetarlo y acercarlo hasta una silla. El doctor sufrió un par de convulsiones más, logró superar una arcada y tomó aire.


  —No es nada.


  —¿Cómo que no?


  —Es sólo agotamiento.


  Su rostro no era el mismo, parecía cubierto por un velo invisible.


  —¿Por qué no te echas un rato? —le propuso Kazuo—. Yo te sustituiré mientras tanto.


  El doctor sonrió y le acarició el pelo, que parecía un campo de trigo después de una riada.


  Kazuo abrió los ojos. Miró el reloj de pared. Era media mañana. Poco a poco fue tomando conciencia de dónde estaba: los gemidos de los pacientes más allá de la puerta, la textura de la manta del ejército que le cubría las piernas, el mobiliario del doctor, iluminado de forma tenue por la luz mortecina que se filtraba a través de las grietas del papel de la ventana. Había pasado gran parte de la noche ayudando al doctor y a Suzume en las curas. Ni siquiera sabía a qué hora se había acostado. Parecía haber dormido una eternidad y sin embargo seguía estando agotado.


  Lo primero que hizo fue sacar el pequeño pliego enrollado del haiku que todavía llevaba en el bolsillo del pantalón. Lo contempló durante unos segundos. No había sido capaz de leerlo. En más de una ocasión había estado tentado de hacerlo, pero le había prometido a Junko que lo leerían juntos. Lo guardó en el armario del material médico, en el interior de una cajita de metal. Se aseguró de dejarlo todo bien cerrado y salió despacio del despacho.


  Le pareció que había muchos más pacientes que la noche anterior. Un olor hediondo inundaba el aire volviéndolo irrespirable. Se percató de que la mayoría, los infectados y también los quemados, estaban sucios de sus propios vómitos o heces líquidas, que también se esparcían por el suelo. Dos mujeres del barrio alto que se habían ofrecido voluntarias para ayudar se afanaban en mantenerlo limpio con unos trapos que humedecían en el agua de un caldero.


  Fue hacia el exterior de la clínica. En el suelo del porche había un grupo numeroso que esperaban su turno para ser atendidos. Era conmovedor ver la paciencia y la serenidad que mostraban a pesar de su pavoroso estado. Algunos estaban acompañados de sus familiares. Otros habían acudido solos, quizá porque habían perdido a todos sus seres queridos. Caminó hasta el borde del barranco con pasos cautelosos y permaneció un rato contemplando el valle con la expresión congelada. Persistían muchos incendios. Los cúmulos de humo vagaban huérfanos entre los cascotes y los troncos carbonizados… Y entre la gente. Veinticuatro horas antes, el valle estaba desierto salvo por los muertos vivientes que reptaban hasta el agua. Ahora, muchos vecinos de los barrios más alejados del epicentro, atenazados por la sensación de culpa que les generaba el haber sobrevivido, circulaban como hormigas haciendo lo único que estaba en su mano: recoger los cadáveres imposibles de identificar y amontonarlos en enormes pirámides.


  Kazuo pensó en Junko. ¿Sería alguna de aquellas personas que iban de aquí para allá? La imaginó ayudando a su madre a recomponer su casa. También pensó en los pows holandeses. El Campo 14 estaba muy cerca del epicentro, junto a las fábricas de la Mitsubishi. ¿Qué habría sido de ellos? El comandante aliado, los soldados flacos… Se notó extraño. Rebuscó en su interior algún brote de odio, de desconcierto, pero su alma callaba. Era como si lo ocurrido le hubiera provisto de una nueva coraza, intacta, reparadas las grietas que Junko había logrado abrir en el acero. De nuevo cerrado al mundo. De nuevo su corazón hermético.


  El doctor salió al poco, se le acercó por la espalda y lo apretó con sumo cariño contra su pecho. Antes de la bomba nunca se había mostrado tan afectuoso. O tal vez sí, pero de diferente forma, menos física. Escuchó sus latidos a través de la bata blanca y se sintió bien. Apenas reconocía aquella sensación de amparo, el saberse protegido como cuando el doctor y su esposa le abrieron por primera vez su casa y su vida. ¿Qué había pasado? ¿Por qué aquel buen hombre se había convertido en un extraño? La mera idea de volver a querer a alguien le provocaba un profundo desasosiego.


  —No sabes cuánto me alegro de que estés bien —dijo el doctor con su nipona contención verbal.


  —¿Vas a volver al valle? —le preguntó Kazuo directo.


  —¿Me preguntas si voy a sacar a mi esposa de debajo de las vigas?


  —Sí.


  —¿De verdad crees que a ella le gustaría formar parte de uno de esos montones de cadáveres?


  —No.


  —Yo tampoco creo que le gustase.


  —Y ¿qué vamos a hacer?


  —Mira nuestro barrio.


  Señaló hacia una zona que en aquel momento estaba siendo arrasada por uno de los incendios más activos.


  —Está ardiendo… —murmuró el chico.


  —Dejaremos que su cuerpo se consuma con el que fue nuestro hogar, con los cuencos y los tatamis. Y no pienses que estamos haciendo nada malo. Dentro de un rato, cuando se incineren sus últimas partículas y deje de tener conexión con este mundo, se incorporará a otra dimensión en la que todo es posible. Por fin será libre para elegir, y sin duda decidirá convertirse en un puñado de recuerdos que nos acompañarán allá donde vayamos.


  —Me regañaba porque no masticaba el arroz del desayuno.


  —A mí también me reñía por eso —sonrió el doctor.


  —Un momento…


  —¿Qué pasa?


  —La campana de hierro. La vi caída en un extremo del jardín. Es imposible que esa enorme campana se consuma por el fuego.


  —¡Pesaba una tonelada! —El doctor le abrazó con más fuerza aún. Kazuo no opuso resistencia—. La subiremos hasta aquí en cuanto podamos. Servirá para adornar la entrada de la clínica.


  Kazuo permaneció unos segundos con la mirada perdida sobre el valle.


  —Podría bajar a ayudar.


  —Es una mala idea —objetó el doctor.


  —¿Recoger los cadáveres es una mala idea?


  —Me refiero a caminar por la zona arrasada.


  —¿Por qué?


  —Creo que el suelo está envenenado —reveló sin eufemismos, pensando en los infectados que se vaciaban por momentos.


  —¿El suelo? —exclamó Kazuo, separándose de él.


  El suelo y todo lo demás, pensó el doctor, desviando la mirada hacia una lluvia negruzca que no había dejado de ir y venir a merced del viento desde el primer minuto y de nuevo salpicaba el valle, lenta pero implacable. No era agua, era como si lloviera hollín, cubriéndolo todo como una mortaja. Se fijó en sus brazos, en su ropa, se tocó el pelo.


  —Volvamos dentro —dispuso.


  —Espera —le retuvo Kazuo, entornando él también los ojos hacia arriba—. ¿Qué es lo que cae?


  —Supongo que los residuos del hongo. Pongámonos a cubierto cuanto antes —le apremió.


  Presentía que no era bueno inhalar aquella carbonilla que condensaba tanto las virutas del arma como partículas de todo el material orgánico volatilizado en el momento del estallido. No dejaba de ser un mero presentimiento, aunque quizá fuera mejor así. De haber tenido medios para constatar que cada una de aquellas motas arrastraba el mismo tipo de radiactividad que había matado a Marie Curie en su laboratorio y que la mera exposición sobre la piel podría ser letal, se habría vuelto loco de impotencia.


  Kazuo extendió la mano con la palma hacia arriba y permaneció unos segundos mirando cómo iba cubriéndose de aquella materia extraña. Su boca dibujó un gesto de repulsión.


  —Es polvo de los muertos…


  —¡He dicho que volvamos dentro!


  Trató de tirar de Kazuo, pero éste se desembarazó violentamente.


  —¿Cuándo vas a acompañarme a buscar a Junko?


  —¿A quién? —preguntó el doctor. Al momento detectó una expresión inclasificable en el rostro de su hijo—. Claro que te acompañaré —corrigió—. Pero ahora no podemos ir a ningún sitio. Y menos aún bajar al valle. Es arriesgado. Hasta que no sepamos exactamente qué está ocurriendo no…


  —¿Cuándo podremos? —le cortó.


  —Todavía no lo sé.


  Kazuo miró la lluvia negra y pensó en su princesa. La imaginó caminando sola por las ruinas envenenadas, muerta de hambre, buscando algo que echarse a la boca entre los escombros. Tenía que encontrarla y sacarla de allí cuanto antes. Se dirigió de nuevo al doctor.


  —Nunca, desde que murieron mis padres, te he pedido nada.


  El doctor sintió que todo atisbo de reconciliación estaba a punto de esfumarse. Comprendía la tortura que supondría para su hijo el saber que su primer amor estaba expuesta a infecciones letales a un paso de donde él se encontraba sano y salvo. Se le rompía el alma, pero no podía ayudarle. ¿Cuántas pruebas más les quedarían por superar?, se desesperó. Hubiera querido llorar, gritar, arrojarse al suelo. Llevaba deseando hacerlo desde que murió su esposa, pero no podía permitírselo.


  —Aprovecha que esta clínica nos brinda la oportunidad de encontrar un sentido a la tortuosa tarea de vivir tras lo ocurrido —dijo aparentando serenidad—. Considera a los pacientes un regalo y trata de estar a su altura.


  —Si no me acompañas, iré solo —sentenció el chico haciendo oídos sordos al sermón del médico.


  —No te lo permitiré.


  —¿Cómo lo harás?


  El médico respiró hondo.


  —Si mueres, no podré soportarlo.


  Kazuo caminó unos pasos por el borde del barranco y perdió la mirada en el valle sobre el que seguía cayendo, cada vez con más fuerza, la lluvia negra.


  —¿De verdad crees que la zona del epicentro está envenenada, o se trata de una excusa para retenerme aquí?


  —Estoy seguro de que bajar allí es jugarse la vida.


  —No tengo miedo —resolvió sin volverse.


  El doctor sintió un estremecimiento. Habría querido compadecerse de Kazuo por su ingenuidad, pero en realidad envidiaba la pasión que empujaba a su hijo a lanzarse a ciegas contra pantallas de fuego y humo envenenado. Sentía que lo había perdido todo: a su esposa bajo las vigas y ahora también a aquel chico maravilloso. ¡Su hijo! ¿Qué esperaba? ¿Por qué seguía llamándose padre? Sólo era un médico provinciano a cargo de un joven occidental que, subyugado por sus genes, pronto querría irse con aquellos —de cabellos rubios como él— que habían sido capaces de doblegar a todo el pueblo nipón con sólo dos bombas.


  —Dame un poco de tiempo y bajaré contigo —salió de su boca sin haberlo pensado.


  Aquellas palabras retumbaron en el suelo como la espada caída de un samurái que, herido de muerte, ni siquiera puede sujetar el peso de su acero.


  Kazuo fue a buscar a Suzume. No quería estar con el doctor, y mucho menos pararse a pensar en todo lo que había hablado con él. Subió a la planta superior. La enfermera seguía repartiendo el calor de sus alas entre los pacientes. La encontró arrodillada junto a un hombre tapado hasta el cuello con una manta. Tras comprobar que no respiraba, le cubrió la cabeza y versó una oración sobre él como si se tratase de un óleo sagrado. Kazuo se fijó en que había otros dos cuerpos igualmente envueltos. Uno de ellos no mediría más de medio metro.


  Al verle, Suzume se le acercó y le pidió que le acompañase a una ventana para tomarse un respiro. En el alféizar tenía un plato con un par de bolas de arroz. Debían de llevar horas esperando. Le ofreció una a Kazuo y cogió la otra.


  —Estoy a punto de tocar fondo —confesó ella mientras la mordisqueaba. Aquello no era precisamente lo que Kazuo esperaba oír, pero le gustó que le hablase con tanta franqueza—. Fíjate en esa coreana, con lo guapa que es…


  Señaló a una joven inmigrante que reposaba de lado sobre una estera dejando al aire la espalda marcada con unos extraños cuadros.


  —¿De qué son esas rayas?


  —Las telas de colores ardieron con más rapidez que las blancas, dejando una especie de tatuaje en la piel con el dibujo del estampado —le informó—. Las heridas dependen mucho del tejido que cada uno llevaba puesto cuando fueron alcanzados por la ola de fuego. Los que vestían prendas de lana están menos graves que los que llevaban ropajes de algodón o lino.


  —Suzume…


  —¿Qué quieres preguntarme?


  Dudó durante unos segundos, pero al final se decidió.


  —¿Tú no tienes a nadie?


  Suzume negó con la cabeza.


  —Bueno sí —corrigió a tiempo—, te tengo a ti.


  Kazuo pensó que, de haber tenido una hermana mayor, habría querido que fuese como ella. Sentía la necesidad de lanzarse a abrazarla. Nunca lo habían hecho, ni siquiera se habían cogido de la mano. No era necesario ese tipo de contacto según la forma nipona de entender las emociones. Se contemplaron en silencio durante un rato, terminaron de comer su arroz y, desplegando sus alas, siguieron atendiendo a los quemados más graves con el poco material que les quedaba.


  Al día siguiente Kazuo despertó más lúcido, pero pronto se sumió en aquella desesperanza que parecía destinada a convertirse en algo crónico. Nada más salir del despacho se dio de bruces con el hedor, los sollozos de los quemados y el chasquido que producían los vómitos de los infectados al caer al suelo. Dispuesto a ponerse de inmediato manos a la obra, buscó a Suzume para que le encomendase alguna tarea. Se asomó a la antigua sala de espera que ocupaban los terminales. Tal y como había anunciado el doctor, empeoraban a una velocidad pasmosa. Se retorcían como espeluznantes larvas mudando su piel viscosa, dejando a la vista una salpicadura de pústulas y marcas rojas. Aferrado al marco de la puerta, se fijó en un paciente de unos cincuenta años que se llevaba una mano a la cabeza y tiraba sin hacer fuerza de su propio cabello. Se le desprendió un mechón abundante. Kazuo frunció el ceño. Antes de que hubiera podido reaccionar, vio cómo otro enfermo repetía la misma acción. Se colocó de lado y tiró de su cabello hasta que se quedó con un mechón en la mano.


  Con movimientos lentos, él también agarró su pelo rubio y estiró. No pasó nada. Quizá lo estaba haciendo con demasiada suavidad. Tragó saliva y dio otro tirón, mucho más enérgico. Los ojos cerrados, la boca abierta…


  Respiró aliviado al ver que no le ocurría lo que a ellos. Dio media vuelta de forma apresurada y fue a chocar contra el pecho del doctor, que en ese momento se acercaba por detrás. Soltó un chillido agudo.


  —No quería asustarte —dijo él.


  Kazuo se fijó bien en su rostro. No tenía buen aspecto. Le pareció que, de forma leve, su piel estaba adquiriendo el tono púrpura de los infectados. Quizá fuera puro abotargamiento, por pasar agachado tanto tiempo tratando a los pacientes. Pero el desvanecimiento del día anterior… Buscó en sus labios quemaduras de ácidos expulsados o cualquier otro síntoma que le delatase. Quizá se estaba obsesionando.


  —¿Por qué me miras así?


  Tras reunir el valor que precisaba, el chico avanzó un paso hacia él, se puso de puntillas y le dio un tirón en la parte alta del cuero cabelludo. El doctor le dejó hacer sin rechistar.


  —Ya ves que estoy bien, no te preocupes.


  —¡Doctor Sato! —se oyó en la entrada.


  Era la voz de Suzume. Salieron a toda prisa. Estaba en el porche, acompañada de un militar.


  —¿Qué ocurre? —dijo el doctor sin intimidarse por el uniforme.


  —Es el señor Nishimura, oficial médico.


  Era un hombre alto y de hombros estrechos. Su imagen estirada parecía el reflejo de un espejo deformante. A pesar del hollín y del humo aún era capaz de mantener las uñas limpias, aquel detalle bastó para que el doctor Sato lo considerase un colega de confianza.


  —Me envía el general de división Tanikoetjie —se adelantó a explicar cordial, refiriéndose al oficial que estaba al mando del distrito—. Debo informar sobre el estado de su clínica y de los heridos. Y también transmitirle el agradecimiento del general. Sabemos el gran trabajo que está haciendo aquí. La armada imperial habría sido afortunada de haber contado con un médico como usted.


  —Gracias —asintió cordial el doctor sin hacer ningún comentario.


  —Confiamos en que muy pronto podremos aprovisionarle de medicinas.


  —Las necesito con urgencia.


  —Estamos rehabilitando los accesos tan rápido como podemos. Esta mañana han conseguido entrar los primeros vehículos militares a la zona destruida. Nuestros soldados están prestando ayuda en la incineración de los cadáveres y en breve se montarán los primeros hospitales de campaña.


  —Venga conmigo —le invitó el doctor Sato, señalando hacia el interior de la clínica.


  Caminaron con lentitud entre los pacientes. Kazuo los acompañó en silencio, como un especialista en prácticas. El oficial médico sabía lo que iba a encontrar, pero no podía evitar que sus labios se apretasen con fuerza una y otra vez a la vista de las escenas más horrendas.


  —Es terrible —comentó a mitad de la visita, negando con la cabeza en signo de impotencia.


  —Hay algo que está matando sus glóbulos blancos —explicó el doctor Sato—. Quemados o no, las infecciones los asaltan sin piedad. Muchos de ellos incluso orinan sangre. Y luego están esas hemorragias internas que afloran por todos sus poros.


  —Nuestros colegas del hospital del barrio alto están probando un tratamiento con aceite blanco de zinc —dijo el señor Nishimura con aire esperanzador.


  El doctor Sato le dedicó una mirada de recelo.


  —¿Habla del pigmento que usan los acuarelistas?


  —También fue utilizado como ungüento en la antigua China.


  —Lo sé, pero esto no es… Esperemos que dé resultado. —Suspiró sin ninguna convicción.


  —Nunca he visto una sinergia semejante —añadió, categórico, el señor Nishimura—. La radiación ha infectado las heridas que causó el estallido, ha debilitado a los heridos y los ha sometido a otras enfermedades surgidas de las insalubres condiciones provocadas por la destrucción de las infraestructuras de emergencia.


  —La radiación… —murmuró el doctor Sato, confirmando sus peores suposiciones.


  —Es un plan maligno —siguió el otro.


  —Lo peor es que a la mayoría de mis pacientes no les queda nada por lo que vivir —se lamentó el doctor Sato—. Lo único que me piden es que les calme la sed.


  Acercó un cuenco al que tenía más próximo, el cual logró tragar unas gotas a duras penas.


  —Lo superaremos —afirmó, rotundo, el señor Nishimura—. Siempre lo hemos hecho.


  —Lo que más me preocupa…


  —¿Qué quiere decirme?


  —Han empezado a llegar algunos infectados cuyas casas se encuentran en las laderas de la montaña.


  —¿Y? —le instó a seguir el oficial médico, percatándose de que tras aquella anotación había algo que valía la pena comentar.


  El doctor Sato le condujo a un rincón apartado. Kazuo los siguió.


  —Tengo una teoría.


  —¿Una teoría? ¿Sobre qué?


  —Sobre la forma en la que se está extendiendo la infección.


  —Le ruego que me la cuente —le requirió el señor Nishimura, adoptando de pronto un acentuado tono castrense.


  El doctor Sato miró a Kazuo, que a su vez le observaba con expectación, y habló por fin:


  —Creo que estamos siendo engullidos por los círculos de la muerte.


  —¿Qué quiere decir con eso? —exclamó el señor Nishimura.


  —Me desconcierta el hecho de que no todos los supervivientes enfermen al mismo tiempo. Primero llegaron los que fueron consumidos por la infección en el momento mismo del estallido; pero poco a poco se han ido incorporando otros que en un primer momento parecían estar indemnes. Después de darle muchas vueltas creo haber encontrado un patrón.


  —¿Cuál es?


  —La radiación afectó primero a aquellos que estaban en el fondo del valle y desde entonces va ascendiendo, lenta pero implacable, infectando a los que vivimos en las colinas.


  —En forma de ondas…


  —Así es, círculos concéntricos de radiación que, nacidos en el epicentro, en lugar de extinguirse van haciéndose cada vez más amplios, abarcando más y más extensión y altura.


  Kazuo sintió enmudecer la clínica durante un segundo. Notó un escalofrío subiéndole por las piernas, como las ondas por la ladera.


  —¿Tiene noticias de si en Hiroshima ha ocurrido lo mismo? —preguntó muy serio el señor Nishimura.


  —Allí el terreno es plano y toda la ciudad fue barrida sin remisión en tres segundos —dijo, recordando lo que le había contado Kazuo tras su visita al hospital vecino—. La peculiaridad de Nagasaki está en su orografía. Nuestras montañas protegieron del estallido a los barrios altos, pero ahora no pueden detener a los despiadados círculos de la muerte encargados de terminar el trabajo.


  —¿Cuándo llegarán aquí esos círculos? —intervino Kazuo.


  —No lo sé, hijo. Y no deja de ser una teoría. Todavía es pronto para…


  —Es irónico —le cortó el señor Nishimura—. Creer que has sido uno de los pocos que han sobrevivido al horror para luego acabar cayendo como todos.


  —No es irónico. Es sádico.


  El chico pensó que el primer círculo pudo infectar al doctor durante las horas que permaneció en las ruinas de su casa cogido a la mano de su esposa. Y a él mismo; se horrorizó.


  —Estamos condenados… —murmuró.


  —Para cuando los círculos lleguen aquí, mis colegas del hospital ya habrán encontrado una cura —le prometió el doctor inundando la estancia de una momentánea luz, como si una subida de tensión hubiera sobresaturado las bombillas.


  Acompañaron al señor Nishimura hasta la entrada y observaron cómo se alejaba por el sendero hacia el cuartel general que, construido en lo alto de la montaña, mantenía un ojo vigilante en el valle cubierto de humo.


  El día transcurrió para Kazuo como el anterior. Trabajaba hasta la extenuación, intentando concentrarse en todo menos en su trágica situación. Bien entrada la noche, fue a cambiar la venda de un hombre mayor a quien nadie había reclamado. Le daba mucha pena; ni siquiera recordaba su propio nombre. Cuando estaba a media tarea, la fina capa de piel de las ampollas de su abdomen reventó dejando un hueco por el que afloró una legión de gusanos blancos. Kazuo saltó hacia atrás con repulsión y se fijó en otros pacientes. El calor incesante de agosto y la falta de higiene habían favorecido que aquellas asquerosas larvas anidasen en las quemaduras. No podía más. Tenía que descansar de inmediato, aunque sabía que cuando lo hiciera su cabeza comenzaría a hervir como el agua de los emplastos…


  Fue hacia el despacho y cerró la puerta. La luz estaba apagada. Escuchó algo. Era la radio del doctor. Detrás de los zumbidos por la precaria sintonización se adivinaba un dueto de música tradicional. Permaneció quieto unos segundos, dejando que le poseyeran la obstinada flauta y el koto de trece cuerdas que plañía con cada pellizco de las uñas de marfil. Se sintió raro. Era como si la música no tuviera cabida en aquel infierno. Recordó el día que conoció a Junko, durante la representación colegial de teatro No. ¡Qué distinta sonaba la música entonces! Creyó escuchar los tambores taiko y los laúdes que engrandecían como una precisa banda sonora el momento en el que la vio por primera vez, sonriendo y cuchicheando con sus amigas. Apagó la radio con rapidez.


  El doctor, que estaba recostado en su sillón al otro lado de la mesa del despacho, dio un respingo. Kazuo se sobresaltó. No se había dado cuenta de que estaba allí. Fue despacio hacia él, escudriñando en la oscuridad. Seguía dormido. Le extrañó que no estuviese trabajando —las noches anteriores apenas se había echado un par de horas—. Pero entonces vio aquel charco a sus pies. Y sintió el hedor.


  —No…


  Se llevó las manos a la cabeza y le contempló aterrado. Tenía la barbilla manchada por un reguero verdusco que le salía por un extremo de la boca y terminaba en la bata. Se acercó un poco más, lo más despacio que fue capaz para no despertarlo. Por encima del cuello de la camisa brotaba un tallo de marcas púrpura que se extendía hasta la oreja.


  No lo dudó. Corrió hacia el armario de las medicinas en el que guardaba lo único que en aquel momento podía darle fuerzas: el haiku de su princesa. Lo sacó de la caja de metal con nerviosismo y salió disparado al exterior de la clínica, cruzando el porche y parándose en el borde del barranco.


  Había llegado el momento de leerlo.


  Lo desenrolló despacio.


  Tres versos, diecisiete sílabas, un instante de belleza retenido, como le había explicado Junko…


  
    Gotas de lluvia,


    disueltas en la tierra


    nos abrazamos.

  


  Era la voz de su princesa.


  Sintió cómo aquellas palabras se juntaban en el cielo en perfecta armonía, como los pétalos de una orquídea.


  Durante unos segundos la notó dentro de sí.


  Era feliz.


  Pero al poco comenzó a formularse preguntas: ¿Qué quería decir Junko con «disueltas en la tierra»? ¿Acaso adivinaba que iba a morir? ¿Eran ellos dos las gotas de lluvia del poema? Parecía hablarle de un amor más allá de la muerte. Eso podía ser algo bello, pero él quería un amor en vida. Seguro que estaba interpretándolo de forma equivocada. El Apocalipsis jugaba a capricho con el sentido de las palabras. Desde el estallido sólo se veía muerte, sólo se leía muerte.


  —Tengo que ir a buscarla.


  Y sin pensarlo dos veces echó a correr sendero abajo. Sin mirar atrás. Sabía que no podía despedirse del doctor. Si lo hubiera hecho, le habría abrazado y convencido de que se quedase. Sabía que estaba haciendo una locura lanzándose al foco de la infección, pero fue el mismo doctor Sato quien escogió su nombre japonés, hacía ya mucho tiempo. Se llamaba Kazuo, hombre de paz, por lo que no debía tener miedo de enfrentarse a la peor de las guerras esgrimiendo como única arma el fiero corazón de un samurai enamorado.


  6. La máscara de Nagasaki


  Tokio, 28 de febrero de 2011


  Oyó un ruido que provenía de la entrada. Giró la cabeza y vio el papel en el suelo. Era otra vez la encargada de la limpieza. Estaba indignada porque el cartel de «no molestar» seguía colgando del pomo y no podía hacer su trabajo. Emilian aprovechó para frotarse los ojos y estirar los brazos. Desde que Mei le dejó plantado en el santuario del parque dos días antes, no había dejado de trabajar en un informe para disipar la confusión y el miedo que Yozo, ¡el traidor de Yozo!, había generado en el gobernador en torno al Carbon Neutral Japan Project. Lo había explicado todo de forma tan didáctica que no dejaba lugar a dudas sobre la absoluta fiabilidad del reactor nuclear que había propuesto como fuente energética para su isla sin emisiones. Estaba seguro de que cuando el gobernador lo leyese retomaría de inmediato la concesión de las licencias. Era cuestión de no rendirse.


  Las piedras del jardín zen tenían razón: debía actuar, levantarse y seguir adelante, dar siempre un paso más, a pesar de los golpes y las decepciones.


  Se volvió hacia el ventanal. Aún faltaba un rato para que la noche se cerniese sobre Tokio prendiendo los neones. Lanzó una mirada furtiva al móvil, que seguía desterrado en la mesita auxiliar. Tomomi había dejado de insistir. El primer día, cuando regresó de la galería, tenía trece llamadas perdidas suyas. Al siguiente se redujeron a cinco. Aquel último, ninguna. Quizá ella y Yozo habían decidido que no necesitaban su perdón. Les habían bastado cuarenta y ocho malditas horas para autorredimirse. Decidió que había llegado el momento de dar por terminado el informe y regresar a Ginebra. Adjuntó el archivo a un mail tallado con sumo protocolo y pulsó el icono de «enviar» mientras cerraba los ojos y lanzaba un ruego a cualquiera de los ocho millones de dioses del sintoísmo que anduviese en aquel momento por allí.


  Tenía el paladar como cubierto por una rugosa capa de goma. Se dio cuenta de que había sobrevivido dos días a base de agua y chocolatinas del minibar, por lo que bien se había ganado una ración de pescado frío y té caliente. Salió a buscarla de inmediato. A un paso del hotel, al final de la pasarela que lo unía con el núcleo lúdico de Shibuya, se escondía un pequeño restaurante de madera de arce y banderolas con símbolos kanji.


  Se dirigió hacia allí sin pensarlo dos veces.


  Antes de entrar se detuvo un instante en la puerta. Siguió con la vista el curso de la calle hacia la zona donde se ubicaba la galería de Mei. En algún momento había llegado a creer que aquella mujer y todo lo que le rodeaba eran meros desvaríos fruto de su estado de ánimo —o de las pastillas para conciliar el sueño que la víspera había comprado en una tienda de remedios naturales—. Pero lo cierto era que no podía quitársela de la cabeza. Cuando intuía que una zona del río albergaba una pepita de oro solía cribar hasta encontrarla, y desde el momento en que Mei le habló por primera vez supo que escondía una veta por descubrir. Pensó con cierta lástima que no era el mejor momento para lanzarse a descubrimientos de ese tipo, pero lo menos que podía hacer era darle las gracias. Por alguna razón, la visita al santuario sintoísta del parque Yoyogi le había servido de revulsivo en el peor trance de su vida.


  Soltó la manilla de la puerta del restaurante y se encaminó con paso firme hacia la galería de arte. Dark&Light, iba pensando, un nombre inmejorable para bautizar la luz que le había ayudado a sacar la cabeza del hoyo. No tardó mucho en encontrarse frente a la gran cristalera junto a la que vio a Mei por primera vez. En el interior se adivinaban salpicaduras de color sobre blanco: los lienzos de Kisho dispuestos en las impecables paredes de pintura plástica, una pareja de hombres comentando la exposición mientras trazaban brochazos en el aire, una empleada con falda tubo ordenando con precisión obsesiva los folletos sobre una mesa de mármol negro…


  Entró y preguntó por ella.


  —No está —contestó la chica de los folletos.


  —¿Podría avisarle?


  —¿Cómo?


  —Le ruego que la llame y le diga que he venido a buscarla.


  La empleada sostuvo durante unos segundos un gesto entre risueño y sorprendido similar al de las muñecas. Aun cuando trataba de vestir con sobriedad centroeuropea, no podía evitar llevar los cómics Anime en las venas.


  —¿Quién es usted?


  —Emilian Zách. La señorita Morimoto me conoce —afirmó, recordando su apellido.


  De nuevo la mueca.


  La empleada cogió el teléfono, marcó un número preseleccionado y comenzó a hablar agachando la cabeza. Al poco, estiró el brazo y le ofreció el auricular a Emilian, el cual lo tomó al tiempo que le dedicaba un asentimiento. Se alejó unos pasos hacia el cuadro de Kisho que había contemplado con ella el primer día, como un modo de sentirla más próxima mientras hablaban.


  —Hola.


  —¿Por qué has vuelto a la galería? —sonó su voz al otro lado, más firme que agresiva.


  —Sólo quería darte las gracias —respondió Emilian.


  —¿Las gracias? ¿Por qué?


  —Es una larga historia. Quizá la próxima vez que nos veamos me des tiempo para explicártelo. —Ella permaneció callada. Emilian se arrepintió de haber dicho esa última frase. Había sonado a reproche por su repentina huida del primer día—. Sólo quiero que sepas que me hubiese encantado ayudarte en lo que fuera.


  —Te ruego que no seas condescendiente.


  —No lo pretendía.


  —¿Sigues ahí? —preguntó Emilian.


  —Pídele un papel y un lápiz.


  —¿Cómo?


  —A mi empleada, pídele algo para apuntar.


  —¿Qué quieres que anote?


  —Fuiste tú quien quería invitarme el otro día a tomar algo, ¿no? Deja que te corresponda.


  Emilian dudó unos segundos antes de sacar su propia libreta y un bolígrafo del hotel que llevaba en el bolsillo.


  —Ya estoy —aceptó.


  Mei le dictó una dirección del barrio de Ueno, al noreste de la ciudad.


  —Es una pequeña casa tradicional situada cerca de la Universidad Nacional de Bellas Artes.


  —¿Es tu casa? —se extrañó Emilian.


  —No te costará encontrarla —respondió ella—. Está a un paso de un conocido riokan llamado Sawanoya —concluyó, refiriéndose a uno de los lujosos hostales de estilo japonés antiguo que aparecía en todas las guías de la ciudad.


  —¿Quieres que vaya ahora?


  —Decídelo tú.


  Colgó sin despedirse, recuperando el tono de misterio del primer día.


  Emilian salió de la galería y paró el primer taxi. El conductor se rascó la cabeza y dio un par de vueltas al papel en el que estaba escrita la dirección. Al ver que no entendía los caracteres occidentales, Emilian le cantó a viva voz las referencias que le había dado Mei. «¡Va usted al riokan!», exclamó el taxista. «Eso es —le contestó para no dar más explicaciones—, al riokan», y se recostó sobre los asientos traseros. Durante el trayecto se reencontró con aquella ciudad de videojuego futurista que por arte de magia, a medida que se alejaban del centro, iba transformándose en un Japón diferente, con callejuelas estrechas y jardines de enebros y azaleas en la entrada de las casas; un Japón de entreguerras, con bicicletas huérfanas y tenderetes en las aceras, de pescado traído de la lonja y cuartillas con viejos poemas. Cuando se apeó del taxi sorbió una bocanada de aquel aire que en verano olía a tifones cercanos. Miró hacia arriba.


  Las lámparas de papel colgaban de las cornisas como crisálidas.


  Los sinogramas tatuaban la calle.


  Mientras buscaba hacia dónde dirigirse notó una vibración del móvil. Se llevó la mano rápidamente al bolsillo. Era un correo electrónico. Enseguida reconoció la dirección del Gobierno Metropolitano. Lo abrió emocionado y se le cayó el mundo encima al comprobar que tan sólo se trataba de una excusa mecánica de la secretaria del gobernador. Le decía que su jefe no se encontraba en la ciudad. ¿Cómo que no? Escribió una respuesta rogándole que le remitiese de inmediato su informe allí donde estuviera. Todavía no había guardado el móvil cuando recibió un nuevo mensaje con la leyenda «respuesta automática: el destinatario se encuentra fuera de la oficina». Pero ¡si me acaban de escribir! Veía que le estaban vetando sin más. No quiso ponerse nervioso. A aquellas horas de la noche no podía arreglar nada. Tranquilidad. Tranquilidad. Mañana será otro día.


  Estuvo a punto de parar otro taxi que le llevase al hotel, pero no le pareció buena idea encerrarse en su habitación hasta el día siguiente. Le daba pavor volver a enfrentarse de forma obsesiva a las palabras de Yozo rebotando en las paredes y resonando en su cabeza como un martillo hidráulico. No podía dejarse llevar por sus euforias y disforias como una montaña rusa, por lo que decidió seguir adelante y olvidarse de todo durante un rato. No le resultó difícil encontrar la casa de Mei. Tal y como le había explicado, conservaba intacto el estilo tradicional: paneles exteriores de madera oscura, ventanas con listones formando cuadrículas —alguna con papel en lugar de cristal— y teja de cerámica negra en la cubierta.


  Al frente había un pequeño jardín; más bien unos abigarrados parterres en cascada que en todo caso eran un lujo para una casa del centro. Emilian recordó que la abuela de Mei se dedicaba a hacer arreglos florales ikebana. La puerta de la valla estaba abierta y no encontró el timbre, por lo que se adentró despacio. No vio ninguna luz. Entre la casa y la contigua quedaba un hueco de unos setenta centímetros. Se asomó para comprobar si salía algún sonido por las ventanas laterales.


  —Le llamamos «el paso del gato» —escuchó a su espalda.


  Era Mei, desde la puerta.


  Emilian se volvió sin mostrar ningún sobresalto.


  —Hola.


  —Era mi lugar secreto. De niña pasaba horas en ese pasadizo con mis vecinas, jugando con las orugas del árbol de bambú y los sapos que salían en la temporada de monzones.


  —No quería espiar —se excusó él—. La puerta estaba abierta.


  —En Japón siempre lo están.


  Le invitó a entrar. Emilian dejó sus zapatos en el recibidor.


  —¿Prefieres té o una cerveza fría?


  —Mejor la cerveza.


  Mei se dirigió a la cocina. Llevaba el pelo negro recogido con una coleta a un lado. Sin nada de maquillaje parecía incluso más joven. Vestía una camiseta fina con la cara impresa de David Bowie —en su época Stardust— que se posaba en sus pechos erguidos y un vaquero de corte muy bajo que dejaba al aire parte de las caderas. Emilian, evitando mirarla como un obseso, giró sobre sí mismo dando rienda suelta a su curiosidad de arquitecto. Desde el pasillo se accedía a la cocina, a un pequeño aseo —como siempre separado del baño— y a dos espaciosas habitaciones de tatamis que, siguiendo los usos del Japón antiguo, se destinaban a sala de estar, dormitorio o comedor dependiendo de los muebles portátiles que fueran sacándose del oshiire, un pequeño almacén. Incluso podían cambiar de tamaño según se colocasen los fusuma, separadores móviles que servían de pared interior. No había camas. Los futones estarían guardados en armarios. Pasaron al espacio que hacía las veces de salón. Aparte de unos cuantos cojines desperdigados por las esquinas, descansaban en el suelo un iPad, un monitor ultraplano y un equipo de música. Emilian curioseó la pila de discos que se erigía a su lado, solitaria como una montañita de piedras levantada por un peregrino del Himalaya: pop internacional, bandas sonoras de películas de Philip Glass, conciertos de piano de Michael Nyman… Le pega, pensó.


  —Tu cerveza.


  —Me encanta esta casa —dijo con sinceridad, dando un primer sorbo.


  Ella bebió de un vaso de cristal coloreado que no permitía reconocer su contenido.


  —Está un poco alejada de mi trabajo.


  —A cambio es amplia. En los apartamentos del centro apenas puedes moverte.


  —Los japoneses no necesitamos mucho sitio para vivir. Sabemos que el suelo es nuestro bien más escaso.


  —Y tanto —sonrió él—. Una vez estuve en un local del barrio de Ikerburo en el que criaban gatos para que acudieran allí a acariciarlos quienes no podían permitirse tener una mascota en casa porque ni les cabía la bandeja de la arena.


  —Se trata de darle a la mente y al corazón lo que necesita. Y, si nos falta algo que no podemos conseguir, buscar otra cosa que lo sustituya.


  ¿Intentaba él sustituir a Veronique?, se le ocurrió pensar.


  —¿Qué te falta a ti? —le preguntó para quitarse aquella idea de la cabeza.


  Mei dejó caer los ojos y se sentó despacio en el tatami. Colocó su vaso con cuidado en el suelo y metió en el cargador de cedes una antología de Wim Mertens. Los primeros acordes inundaron la estancia transformándola en un espacio vivo.


  —¿Por qué crees que me falta algo?


  —Ya te dije el primer día que soy un experto —bromeó mientras se sentaba en uno de los cojines—. Y los expertos lo sabemos todo.


  —Pero sólo sabéis acerca de un tema.


  —Touché! Podrías contarme algo de ti para ampliar mi abanico de conocimientos.


  —No me considero muy interesante.


  —Pues te aseguro que lo pareces, y no es un piropo para quedar bien.


  —Será por la galería de arte. El regentar un local así te da un toque sofisticado.


  —Algo me dice que detrás de la marchante hay mucho más.


  —¿Más de qué?


  —Aún no lo sé —caviló Emilian—. Mira a tu alrededor. Hay que estar muy llena por dentro para no perderse en este tatami vacío. Háblame de esta casa. ¿Pertenecía a tus padres?


  —Es de mi abuela. Ha vivido aquí sesenta años.


  —Sin duda estás muy unida a ella.


  Mei asintió.


  —He pasado en esta casa mucho más tiempo que en la mía. Me encantaba escuchar sus historias. Mi abuela logró superar un terrible pasado.


  —Le tocó vivir la guerra.


  —Como ella suele decir, le tocó morir en la guerra.


  —Pero después ha tenido una familia, una nieta como tú. Habrá sido feliz…


  —Se ha dedicado a hacernos felices a los demás. Supongo que es difícil encontrar la propia felicidad viviendo sólo con medio corazón. En esas circunstancias es difícil hasta mantener la cordura. A veces creo que soy la única que la entiende.


  —¿Qué quieres decir con medio corazón? ¿Y tu abuelo? —se aventuró a preguntar.


  —Es complicado de explicar.


  La forma de hablar de Mei le indicó que no debía seguir indagando por ahí.


  —¿Cómo está tu abuela ahora?


  —Sus secuelas físicas se están complicando. Por eso ha tenido que ir a vivir con mis padres. La verdad es que su salud nunca ha sido muy buena. Es todo consecuencia de…


  Se detuvo. Emilian recordó que en el parque Yoyogi, al hablarle del problema mental de su hermano Taro, hizo una pausa similar. Era como si un virus informático colgase su cerebro cada vez que acometía ciertos temas.


  —Y tú te trasladaste aquí —reinició.


  —Mi abuela no hubiera soportado tener cerrada esta casa. Le obsesiona pensar que alguien pueda venir a buscarla y, al verla deshabitada, piense que ha muerto.


  Ambos callaron. El primer tema del CD fue apagándose. Durante unos segundos pervivió el resonar del piano y luego sobrevino el silencio total hasta la siguiente pieza. El rumor que provenía de las casas vecinas aprovechó para filtrarse a través del papel de las ventanas. Personas hablando, el repiqueteo de un cuchillo cortando verdura sobre un tablero, niños imitando las voces de los dibujos animados…


  Mei se soltó la goma de la coleta para recogerla mejor.


  —¿Cómo siguió tu vida cuando dejaste de buscar orugas y perseguir sapos en el hueco del jardín? —retomó él.


  —¿Cómo se convierte alguien en un experto en cambio climático? —contraatacó ella.


  Cogió de nuevo su vaso y le miró por encima del borde de cristal, entornando aún más sus ojos ya de por sí rasgados mientras daba un sorbo lento.


  —Estudié arquitectura en la Universidad de Ginebra —decidió explicarle; de repente, hablar de sí mismo había pasado de angustiarle a resultarle liberador—. Me especialicé en urbanismo sostenible y en cuanto pude me fui al extranjero.


  —Pensaba que con vuestro entorno natural —le interrumpió ella—, Suiza sería la meca para alguien como tú.


  —El hecho de llevar el respeto al medio ambiente en el ADN no impide que los suizos sigamos siendo un poco provincianos. Para lograr una visión global de los problemas hay que salir. Pasé tres años becado en el Instituto Tecnológico de Massachusetts y, antes de volver a Ginebra, aún trabajé otro año de investigador en el Politécnico de Zurich. Después todo fue fácil. Empecé a trabajar con gente de la escuela de Peter Zumthor.


  —¿Quién es?


  —Uno de los pocos arquitectos que no se han vendido al gran mercado. Ha ganado un Pritzker, que es como el Nobel de Arquitectura, pero vive aislado en una casita en los Alpes. Cree que aún puede diseñarse un mundo más racional.


  —A ti no te pega lo de la casita de la montaña.


  —Los que me conocen también lo aseguran —siguió confesándose—. Sólo ven mi parte más enérgica, siempre acelerado…


  —¿Y cómo eres realmente?


  —Mi verdadero yo surge cuando empuño el lapicero y me vuelco sobre el papel para comenzar un plano. Amo ese momento, sólo blanco impoluto y la posibilidad de plasmar ideas nuevas, líneas transgresoras… Es muy emocionante. Podría decirse que es parecido a lo que se siente al estar sentado entre estas paredes móviles. Las puedes adaptar a ti, te animan a destaparte. Al menos hoy lo estoy haciendo, y te aseguro que no es muy habitual en mí.


  Ella le contempló con un sosegado gesto de admiración.


  —¿Y lo de la colaboración con Naciones Unidas que me contaste el primer día?


  —Con el IPCC —le recordó él.


  —Sí. Cuéntame algo más.


  —Su nombre completo es Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático —explicó—. Fue creado en 1988 por la Organización Meteorológica Mundial y el Programa Ambiental de Naciones Unidas. Nuestro papel se limita a analizar la información científica y socioeconómica de más relevancia que circula por ahí con el fin de atenuar el cambio climático de origen antropogénico, que es el producido por la acción del hombre. Ni realizamos investigaciones ni controlamos datos climáticos —puntualizó—. Sólo nos dedicamos a estudiar, para después poner en común lo que pensamos y sugerir medidas a los gobiernos y organizaciones. Yo estoy especializado en la incidencia de las ciudades en el efecto invernadero.


  —Entonces estarás bien relacionado en el Palacio de las Naciones en Ginebra.


  —Más o menos. Ten en cuenta que son ya muchos años. ¿Por qué te interesa?


  —Acompáñame —dijo mientras se levantaba.


  —¿Ya nos vamos?


  —Te voy a llevar a un sitio.


  —La última vez que hice turismo contigo saliste corriendo a la primera de cambio.


  Le quitó la cerveza de la mano.


  —En esta ocasión no tendré escapatoria —dijo mientras entraba a la cocina para dejar el botellín y su vaso—. Estará presente toda mi familia.


  —¿Tu familia? —Se levantó de golpe y fue tras ella—. ¿Qué pinto yo en una reunión de tu familia?


  Mei salió de la cocina y le atravesó con la mirada dejando claro que no admitiría una negativa.


  —Considérate el regalo exótico —dijo sonriendo—. Es el cumpleaños de mi abuela Junko.


  El lugar al que se dirigían distaba de la casa apenas cinco minutos en taxi. Estaba situado junto al gran cementerio de Yanaka. Emilian pensó que no era el entorno ideal para celebrar el cumpleaños de una anciana, aunque quizá lo habría escogido ella misma por estar cerca de su antiguo hogar. Se trataba de un restaurante tradicional de kaiseki, alta cocina nipona consistente en una inacabable sucesión de pequeños platos que, en su conjunto, interpretaban una delicada sinfonía gastronómica.


  En el interior se respiraba una formalidad exquisita. Se les acercó una camarera. Mientras Mei hablaba con ella, Emilian notó que le llegaba otro mensaje al móvil.


  —Disculpa mi mala educación —se excusó nervioso mostrándole el teléfono—, pero voy a salir un minuto.


  Una vez en la calle pulsó el icono que le llevaba a la bandeja de correo. No era lógico que fuera el gobernador tan pronto… El remite llevaba las siglas del IPCC. Qué extraño, pensó, estaba convocado a una reunión de trabajo, pero aún faltaban un par de semanas para que tuviese lugar y además no tenía ponencia asignada. Lo abrió. Estaba firmado por el coordinador del grupo. Comenzó a leer. Con cada palabra se le fruncía más el ceño. ¿Qué quería decir con que «ya no requerían su asistencia al encuentro»? Siguió leyendo anonadado. ¡Le estaban expulsando del panel de expertos! Todo era por el artículo que remitió a la revista on-line. Debía de haberse publicado ya, dado que el coordinador aludía a unas afirmaciones que Emilian había llevado a cabo sobre la falta de independencia de algunos científicos, a los que acusaba de apoyar de forma interesada las tesis sobre el calentamiento global que favorecían a sus gobiernos. ¡No tenían derecho a expulsarle, lo que decía era verdad! Aquello era su fin. Siempre había formado parte del IPCC y, lo que era más importante, en aquel momento era su balón de oxígeno, el único nexo con una vida dedicada por entero a un trabajo al que le había entregado todo…


  Parado frente a la puerta del restaurante, notó cómo la energía que había conseguido recuperar tras el golpe del Carbon Neutral Japan Project se le escapaba como el aire de un globo. Le agotaba sólo pensar que tenía que regresar al hotel y empezar a llamar a su gente de confianza del Panel para… ¿justificarse?, ¿pedir disculpas? Ni siquiera sabía cómo arreglar aquel entuerto. Decidió ir paso a paso. Lo primero era entrar y excusarse con Mei como era debido.


  Una camarera le guió a una estancia cerrada con separadores movibles. Mei y el resto de los comensales estaban sentados en el suelo alrededor de una mesa baja. Eran siete en total. Se giraron todos al mismo tiempo.


  —Buenas noches —dijo Emilian sobrevolándolos con la mirada—. Es un placer conocerlos, pero no puedo quedarme. Ha surgido algo importante…


  —No le dé vergüenza —intervino una mujer de mediana edad con el pelo recogido en un moño—. Mi hija Mei nos ha contado que venía acompañada y le hemos preparado un sitio. Estamos encantados de conocerle.


  —Me sentiré muy honrada de compartir mi cumpleaños con usted —añadió la que sin duda era la abuela. Tenía toda la vida en el rostro, cuya mitad izquierda estaba contraída por una enorme cicatriz—. Quizá sea mi última celebración.


  ¿Por qué demonios le había dicho eso? Emilian, aturdido tanto por el correo que acababa de recibir como por el ambiente un tanto opresivo del restaurante, se sentó sin rechistar.


  Quizá aprovechó de forma inconsciente aquella burbuja nipona para seguir eludiendo temporalmente su propia realidad, como antes había pretendido al ir en busca de Mei. Se prometió que se levantaría en cuanto tuviera ocasión.


  Comenzaron las presentaciones. Mei se encargó de explicarle quién era quién. A Emilian le dio la sensación de que sus anfitriones formaban, entre todos, una sola estampa. Como La última cena, pensó. O como un arreglo floral ikebana de los que confeccionaban las mujeres de la familia. La primera por la izquierda era la madre de Mei, pizpireta y parlanchina. Su marido, un japonés menudo, le cogía de la mano sobre la mesa. Taro, el inquietante hermano, iba ataviado con una camisa tan llamativa como la del primer día y llevaba el tatuaje a la vista. A su derecha estaban sentados la íntima amiga de la homenajeada, algo más joven que ella, y su esposo. Estaba claro que se consideraban no unos invitados, sino una parte más del arreglo. Por fin, al fondo de la mesa, la abuela Junko relucía como aquella flor de loto con la que medio siglo atrás ya la comparaba su madre, la primera maestra de ikebana, cuando la veía correr por las calles de Nagasaki atestadas de soldados, desarrollando una belleza exuberante en medio del cenagal de la guerra. Había pedido a su nieta Mei, a quien consideraba su nuevo brote, que presidiese con ella el arreglo, la mesa, la familia.


  La abuela Junko se giró hacia Emilian dejándole ver con claridad la mitad quemada del rostro, cubierta de una pigmentación oscura. El trazado perfecto de las facciones de la otra mitad, que no había perdido tersura a pesar de su edad, hacía que la deformidad resultase aún más estruendosa. Temiendo resultar descarado, apartó la vista y se concentró en las camareras que dejaban sobre la mesa la obertura del kaiseki. Una serie interminable de recipientes de cerámica y madera lacada que contenían los bocados más variopintos iluminó la estancia como la carcajada de un bebé: espinacas en caldo y sésamo molido, almejas con hongos aderezadas con pimienta, salmón adobado en salsa Yuan y sushi variado, todos ellos decorados con pétalos y agujas de pino.


  —Disfrute esta comida —le dijo la madre de Mei—. Es una delicia tanto para el paladar como para la vista.


  —La probé en una ocasión en Kioto, hace bastante tiempo.


  En Kioto… Fue la primera vez que acudió allí como miembro del IPCC. Sintió el impulso de sacar el móvil y volver a leer el correo en una especie de ejercicio de masoquismo. En lugar de eso levantó una pieza de la vajilla y la examinó simulando interés.


  —Todos los cuencos y platillos están diseñados en exclusiva para el bocado que van a albergar —siguió explicándole la madre—. Esta comida podría compararse con el teatro kabuki: los ingredientes son los actores; la vajilla, el vestuario… y el sake, la música de fondo. —Rió de forma contenida—. Todo sigue unas pautas definidas. Las tonalidades de cada alimento determinan el momento en que se saca a la mesa, siguiendo el curso de las estaciones. Hoy empezaremos por el invierno.


  —Me fascina tanto orden —murmuró Emilian, preguntándose por qué no le transportaban también a él a un universo en el que todo cuadrase.


  —Más que de orden se trata de armonía, como la ceremonia del té. El kaiseki era la comida de los monjes zen. «Kai» se refiere al bolsillo de la túnica y «seki» significa «piedra». Los monjes llevaban una piedra caliente en la faja para resguardarse del frío y atenuar el hambre entre la comida matinal y la vespertina. Pero dejémonos de viejas historias que me hacen mayor de lo que soy y empecemos a comer.


  Emilian trataba de no parecer ausente. Aquellas personas le mostraban sincero afecto —algo de lo que estaba muy falto—, por lo que se alegraba de haberse quedado un rato. Conocía bien las normas de cortesía. Llenó de sake el vaso de Mei y le pasó la jarrita para que ella hiciera lo mismo con el suyo.


  —Itadahimasu —dijo levantando el primer bocado, recordando un formulismo que significa «recibiré» y que la abuela celebró con un asentimiento.


  —No se esfuerce por parecer integrado —rumió el hermano.


  —¿Qué le parece mi hija? —salió al paso la madre solapando la descortesía de Taro.


  —¿Disculpe?


  —Mi hija —repitió ella sonriendo—. ¿Qué le parece?


  No podía imaginar qué tipo de respuesta esperaba. Se volvió para mirar a Mei. Desde que habían llegado permanecía concentrada en su plato, recolocando de forma sistemática el recipiente de la soja y los palillos como si estuviera esperando el momento adecuado para anunciar algo.


  —De momento me parece un misterio.


  —¿Cómo?


  —Un atrayente misterio que cualquier hombre querría desvelar —completó.


  Las tres mujeres mayores de la familia se unieron en una única sonrisa de satisfacción.


  —Mei es de las que no duda en ponerse un kimono de seda rojo y desafiar lo prohibido si cree estar haciendo lo correcto —intervino la abuela Junko.


  —Abuela…


  —¿A qué se refiere con eso del kimono rojo?


  La anciana sonrió a su nieta eludiendo contestar.


  —Mi sobrina nos ha dicho que usted es de Ginebra —salió al paso la amiga, considerándose la tía aunque no existiera un lazo de sangre.


  —Así es, de la lejana Ginebra —contestó Emilian resoplando sin querer.


  —Mi marido y yo estuvimos en Europa hace nueve años, pero no visitamos Suiza.


  —Quizá la próxima vez.


  —Sí —rió, haciendo asentimientos de cabeza—. Cuando conocí a Junko, ella era una jovencita soñadora que sólo pensaba en viajar a Europa. —Se volvió hacia la abuela—. ¿Te acuerdas?


  La miró con cariño, esparciendo sobre la mesa una película de nostalgia.


  —¿Viene mucho a Japón? —intervino el padre de Mei mientras masticaba un pincho de pez mantequilla.


  —De vez en cuando —contestó lacónico para no verse obligado a entrar en detalles.


  —¿Y la comida? ¿No le gusta? ¡Coma! ¡Coma!


  Se llevó a la boca un saquito de caracol y haba verde. Nada más tragar se hizo con una lámina de jengibre.


  —¿No le resulta duro el jengibre? Los extranjeros dicen que sabe a colonia.


  —Vale la pena soportarlo. El siguiente bocado se paladea en todos sus matices.


  —¿Cree usted que es necesario pasar tragos horribles para percibir con intensidad las cosas buenas que nos ofrece la vida? —participó la abuela.


  Emilian lo pensó unos segundos antes de responder.


  —Más que necesario, creo que es algo habitual.


  —Tras la guerra despertó en mí un odio atroz —confesó—. Pero aquel sentimiento mutó en un apremiante sentido de la responsabilidad.


  —Se ha pasado la vida concienciando a todo el que la rodea acerca de la grandeza de la paz —aclaró la madre de Mei, orgullosa pero a la vez con un ligero toque de reproche, quizá por haberse sentido relegada a un segundo plano en algún momento—. ¡Una vez incluso la entrevistaron para la televisión! Fue en el programa Universos de Hitonari Sada. Tenía que verla, conversando con él sobre la bomba como si tal cosa.


  —¿Estaba usted allí cuando cayó una de las bombas? —se sorprendió.


  La anciana acercó su mano a la parte izquierda del rostro.


  —Lo llaman la «máscara de Nagasaki» —explicó Mei, que apenas había participado.


  Emilian entendió su exaltada reacción al hablar de las bombas tanto en la galería como al día siguiente, en el santuario del parque Yoyogi. Se dio cuenta de que no le había mencionado que era un firme defensor de la energía nuclear. Quizá era mejor así. Es probable que Mei fuera una detractora convencida, aun para fines pacíficos.


  —Lo admirable es que haya logrado canalizar en positivo ese sufrimiento —dijo.


  —En Nagasaki había maestros muy inspiradores —explicó Mei, mostrándose menos tensa a medida que iba entrando en la conversación—. Un médico llamado Takashi Nagai escribió mucho en contra de la guerra antes de morir por la radiación, y lo hizo sin dejarse llevar por el antiamericanismo que caracterizó a otros pacifistas. Decía que hay necesidad de movimientos de paz, pero sólo si están abanderados por corazones en paz.


  La anciana asintió complacida.


  —Está claro que el suyo lo está —se dirigió a ella Emilian.


  —Todo requiere un período de aprendizaje —repuso con su voz profunda—. Después de superar algo así, lo más duro es seguir viviendo.


  —Creo que sé a lo que se refiere.


  La abuela extravió la mirada entre los cuencos del kaiseki.


  —La pérdida —murmuró.


  —¿Cómo?


  —La pérdida. Eso es lo peor. No el estallido, ni el fuego, ni el silencio, ni el polvo, ni los gusanos, ni el hedor. Lo peor son las palabras perdidas, el vacío que queda y la búsqueda que comienza.


  —La búsqueda… —repitió Emilian con tanta intimidad que parecía como si el resto de comensales no estuvieran allí.


  —Se llamaba Kazuo —añadió ella de forma escueta. Hizo una pausa larga que nadie osó quebrar, tomó aire y continuó hablando muy despacio—. Parece mentira que hayan pasado más de sesenta años. Eran las 11.02 horas del 9 de agosto de 1945…


  Se reclinó hacia atrás y cerró los ojos, apoyándose con ambas manos en el suelo.


  —¿Quién es Kazuo? —preguntó Emilian a Mei en voz baja.


  Ésta miró a su abuela, la cual hizo un gesto casi inapreciable instándole a contestar.


  —El hijo de un matrimonio de empresarios holandeses afincados en Nagasaki. Mi abuela y él habían acordado verse la mañana que arrojaron la bomba. Se iban a besar.


  —¿A besar? —saltó extrañada la madre de Mei.


  —Estaban en plena adolescencia y no veían más allá de los ojos del otro.


  —¿De dónde ha salido esa historia? —preguntó mirando de forma alternativa a abuela y nieta, sintiéndose fuera.


  —Lo único que nos importaba era aquel beso —completó la abuela sin levantar la mirada.


  —Pero la bomba lo impidió —supuso Emilian.


  —Sí.


  Se hizo un silencio sepulcral. Mei derramó una lágrima que cayó sobre una de las bandejitas lacadas. Los demás permanecían inmóviles, sin atreverse siquiera a pestañear. Nunca habían oído hablar de aquel chico occidental. La abuela Junko había preservado su recuerdo para no incomodar a su hija; al fin y al cabo era una antigua historia de amor con un hombre que no era su padre, aun cuando se tratase de una pasión adolescente.


  Pero en aquel cumpleaños, quizá el último, ya no había lugar para secretos sobre unos días de maravillosa inocencia, tan lejanos y, paradójicamente, más vivos a medida que se acercaba el fin.


  —Es una historia muy triste —salió al paso Emilian.


  De pronto, como si la anciana le hubiera transmitido su estado de ánimo, se sintió agotado. Un sinfín de sentimientos colisionaban unos contra otros en el interior de su corazón como los electrones y neutrones de una fisión atómica. Por primera vez tomó conciencia de que él, el gran Emilian Zách, estaba acabado. Rechazado por Veronique, por sus amigos, por el gobernador, por sus compañeros del IPCC. Pero lo que más le desconcertaba era que su tragedia personal se antojaba diminuta al lado del padecimiento de la anciana. Sintió un repentino mareo, como si le hubieran drogado. La llama trémula de una vela hacía destellar unos adornos que colgaban del techo y giraban sobre sí mismos como el péndulo de un hipnotizador. Necesitaba salir de allí.


  —¿Adónde vas? —le retuvo Mei.


  —Gochiso-sama deshita —acertó a decir, retomando in extremis el protocolo con esa frase que significaba «ha sido un festín» al tiempo que dedicaba a la abuela una inclinación de cabeza—. Le ruego me perdone, pero he de irme.


  Atravesó la cortinilla de tela de la estancia sin esperar aquiescencia. Saltó a la calle y fue directo a la calzada. Miró a ambos lados e hizo señas a un taxi solitario que localizó a lo lejos.


  —¡Espera, por favor! —oyó a su espalda.


  Era Mei, que salía tras él.


  —Te ruego que me dejes volver a mi hotel.


  —Antes tengo que contarte algo.


  Emilian la sujetó de los brazos y le habló con suma gravedad.


  —No tienes ni idea de la dimensión de los problemas que estoy atravesando.


  —Deja que te ayude.


  —No me conoces, Mei. ¿Cómo pretendes ayudarme?


  —Convenciéndote para que seas tú quien me ayude a mí.


  Emilian se quedó pensativo. Era lista. La glamurosa propietaria de la galería de arte creía en él justo cuando todo el mundo le daba la espalda… El taxi se detuvo a su lado. El conductor bajó la ventanilla y estiró el cuello. Emilian le dedicó un gesto incierto y aquél, viendo que no se decidía, aceleró y siguió su camino.


  —¿Ves? —gritó enfadado—. ¡Ahora tendré que esperar hasta que pase otro!


  —Necesito encontrar a ese chico holandés —sentenció ella.


  La calle se quedó muda.


  —¿Qué?


  Mei respiró hondo y allí mismo, entre la acera y la calzada, le contó la historia de Victor Van der Veer, después llamado Kazuo, una historia que nadie más que la propia Junko y ella conocían. Le contó cómo acudía a la loma cada día para observar los movimientos de los pows, y también cómo aceptó sumergirse en el juego de los cuatro haikus, todos sobre la muerte que espera al final, sin saber que quizá estaban convocándola con aquel ingenuo ceremonial, y cómo la víspera del estallido su abuela le entregó el cuarto para dotar a los otros tres de su verdadero sentido. Y cómo Kazuo debió de leerlo en su casa la noche de las estrellas fugaces, pero nunca pudieron compartirlo, y tampoco pudo decirle que no fue la madre de Junko la artífice del juego, como le mintió el primer día para que él se lo tomase en serio, sino que era ella misma la que iba extrayendo cada haiku de un viejo libro sin tapas, una antología de poetas zen del Japón antiguo que había leído cientos de veces y cientos de veces le había emocionado.


  —Mi abuela lleva más de sesenta años esperándole —concluyó.


  —No quiero resultar insensible, pero se trata de un amor adolescente.


  —No es sólo eso —respondió Mei con firmeza—. Estoy hablando de la frustración que produce la irrevocabilidad del destino. No puedes imaginar lo que es vivir tanto tiempo con la incertidumbre de no saber qué habría pasado si la bomba no hubiese estallado.


  —Pero son tan mayores…


  —Lo que menos importa es el tiempo que les quede en este mundo. ¿Qué hay más relativo que el tiempo, y más aún cuando se trata del amor? Fueron arrancados el uno del otro. Tengo que encontrarlo antes de que ella muera.


  —¡Es él quien está muerto! —se crispó Emilian, luchando contra el desasosiego que le provocaban tanto la propia historia como la absurda pretensión de Mei—. ¡Volatilizado por la explosión o en un enterramiento colectivo!


  Mei sacó un folio que llevaba doblado en cuatro en el bolsillo de su pantalón y se lo ofreció de forma enérgica.


  —A ver qué me dices ahora.


  —¿Qué es esto?


  Emilian lo cogió y le echó un vistazo cansino. Era un texto extraído de la página oficial de Naciones Unidas, en concreto de la sede ginebrina de la OIEA, la Agencia Internacional de Energía Atómica. Mei había impreso las bases de un concurso de prototipos para transporte y almacenamiento de material radiactivo procedente del desarme nuclear de las grandes potencias, con especificaciones sobre precinto y enterramiento de los contenedores y otras cuestiones técnicas. Era lógico que, dado el perfil familiar, estuvieran al tanto de esos temas, pero ¿qué tenía que ver aquella convocatoria con el amor adolescente de su abuela?


  —Cuando leí el preámbulo no podía creerlo —se adelantó a contestar Mei—. Se me paró el corazón al verlo escrito.


  —¿A qué te refieres?


  —Al cuarto haiku.


  —¿El poema que tu abuela entregó al chico holandés?


  —El mismo. Una tras otra las palabras que Kazuo se llevó a casa la última vez que mi abuela y él se vieron en la loma.


  Señaló un párrafo para que Emilian lo leyera. Él accedió.


  Quienes vivimos en este paraíso natural que es Suiza hemos comprendido desde niños que el planeta no nos pertenece, sino que nosotros le pertenecemos a él. Pero aún queda mucho trabajo por hacer. Como decía un viejo haiku japonés, «Gotas de lluvia, disueltas en la tierra nos abrazamos». Invirtamos nuestros esfuerzos en mantener limpia la Tierra para que, cuando llegue el momento de regresar al origen, no haya nada que adultere el abrazo que nos fundirá para siempre con aquellos que hemos amado más allá de los confines de los mapas y del tiempo de los relojes.


  —Ya lo has visto —concluyó Mei—. El patrocinador utilizó el haiku para ilustrar el espíritu del premio. Pero está claro que antes que eso se trata de un mensaje para mi abuela, una llamada de auxilio mutuo que dice: «Aquí estoy, aquí sigo, aún vivo, esperándote».


  Calló, aguardando la reacción de Emilian.


  —No quiero decepcionarte —razonó éste—, pero sin duda el redactor de estas bases también leyó la antología de poetas zen de la que tu abuela extrajo los haikus. Y el hecho de que haya escogido el mismo que ella no deja de ser una casualidad.


  —Eso no es posible —replicó Mei con rotundidad.


  —¿Por qué no?


  —Porque el cuarto haiku lo escribió mi abuela Junko.


  Emilian sintió un estremecimiento.


  —¿Tu abuela?


  Mei asintió.


  —Ese haiku no estaba en la antología, Emilian. Fluyó palabra a palabra de lo más profundo de su corazón, fruto del amor que sentía por Kazuo, directo al papel que le entregó la víspera de la bomba.


  Emilian releyó el texto mientras asimilaba lo que Mei le estaba contando.


  Gotas de lluvia…


  —Así que de verdad se trata de la misma persona…


  —No hay duda.


  —Es una historia impactante —reconoció—. Pero ¿para qué me necesitas entonces? Localiza su teléfono y termina con esto.


  —No hay nadie en Suiza con ese nombre.


  —¿Te refieres a Kazuo? Prueba con su nombre original.


  —Tampoco hay nadie que se llame Victor Van der Veer. Debió de adoptar un apellido distinto cuando regresó a Europa.


  Emilian siguió improvisando.


  —Pregunta en la OIEA. Si ha patrocinado uno de sus concursos tienen que tener todos esos datos actualizados.


  —He hablado varias veces con la sede de Ginebra —le informó ella animada, viendo que iba ganándoselo poco a poco—, pero el hermetismo es absoluto. Dicen que se trata de un benefactor que sólo impone como condición la discreción total sobre su persona. Por eso había pensado que quizá tú, conociendo a tanta gente por tu pertenencia al IPCC…


  El IPCC… ¿Cómo podía decirle que acababan de expulsarle del panel de expertos? Todos sus fantasmas aprovecharon para abalanzarse de nuevo sobre él. Y, para rematar, se sintió de nuevo utilizado.


  —Si querías pedirme que me valiese de mis contactos no necesitabas conmoverme trayéndome a conocer a tu abuela.


  —No trataba de jugar sucio, las cosas han ido saliendo así.


  Lo dijo con una suavidad extrema, tanta que consiguió que Emilian la mirase como hasta entonces no lo había hecho: percibiendo su piel tan cerca, tan blanca, de repente erizada, como pidiéndole que le acariciase el rostro, el cuello, los brazos, para que se evaporase la tensión. Por un momento sintió una conmovedora atracción y pensó con pena que en otras circunstancias podría haber surgido algo entre ellos.


  La miró fijamente a los ojos y le habló con gravedad.


  —¿Sabe tu abuela Junko que estás haciendo esto? —Mei se quedó callada el tiempo suficiente para que no fuese necesario contestar—. No puedo creerlo…


  Se giró como para marcharse.


  —Emilian, espera…


  Se volvió.


  —¡Lo menos que puedes hacer después de todo lo que ha sufrido es respetarla! ¿Y si encuentras a ese hombre y ella no quiere verle?


  —¡Claro que quiere, lo necesita! Pero no puede pedírmelo directamente, sería como traicionar a su familia. Bastante esfuerzo supuso para ella contarme la historia completa el día que se decidió a hacerlo. No me hagas explicarte todo lo que ha pasado por su cabeza durante estos sesenta años… Tienes que confiar en mí —volvió a susurrarle con el mismo tono infalible.


  Emilian cedió por fin al deseo de acariciar aquel rostro impoluto, pero apenas fue un roce tímido.


  —Te aseguro que me has sobrevalorado.


  —Tú al menos estás dentro, podrás introducirte en los archivos. Seguro que conoces a alguien que…


  —No, Mei.


  Ella respiró hondo.


  —El otro día, cuando te dije que nadie hubiera podido cambiar el curso de las nubes que se abrieron sobre Nagasaki y permitieron al piloto divisar el objetivo, tú dijiste que siempre hay una posibilidad de intervenir en el destino.


  —Yo ya no tengo destino, Mei. El que me había forjado se ha derrumbado piedra a piedra. ¿Cómo podría intervenir en el vuestro?


  —Pero…


  —Lo siento de verdad, no puedo ayudarte.


  Le devolvió el folio y echó a andar calle abajo acompañado por un inquietante siseo que llegaba del cementerio de Yanaka.


  Quizá fueran las hojas deslizándose sobre las lápidas; quizá los muertos decepcionados.


  —Aquellas palabras perdidas… —murmuró en ese momento la abuela en el interior del restaurante, y siguió removiendo con los palillos una salsa de tonalidades anaranjadas que condensaba en cada gota las noches tenues del viejo Japón.


  7. Búscala en los búnkeres


  Nagasaki, 12 de agosto de 1945


  Cuando llegó al pie de la montaña se detuvo y miró un instante hacia arriba. Dijo adiós a la clínica. Renunciaba a la protección de las alturas, pisaba la tierra donde germinaban los círculos de la muerte, pero Junko merecía mil veces todos los riesgos. Trató de orientarse en la oscuridad. El polvo le secaba los ojos y olía como si alguien estuviera quemando carne podrida en una brasa. Y luego estaban aquellas inmensas nubes de moscas que inundaban el aire corrupto, borrachas de placer después de haber mancillado los cuerpos descompuestos.


  —Ganbaru! —gritó para darse ánimos, como hacían los japoneses cuando se anudaban en la frente la banda blanca que simbolizaba su capacidad de acometer esfuerzos sobrehumanos.


  Echó a andar entre las ruinas hacia el barrio en el que Junko vivía con su madre. No sabía hasta qué punto habría resultado afectado por el estallido. Buscó un sendero alejado de los incendios que todavía serpenteaban por el valle. Otra vez vigas, polvo, calor, cables, humo, astillas negras de árboles centenarios. Pasó junto a una pirámide de cadáveres. Los vehículos militares habían conseguido acceder a las zonas próximas al epicentro y los soldados ayudaban en las tareas de incineración, por lo que cada vez había más, desperdigadas por la ciudad.


  Aceleró la marcha. Era difícil abstraerse; a cada paso sucumbía a la tortura de reconocer lugares vividos por las marcas que quedaban impresas en el suelo. Algunas familias de supervivientes permanecían en el terruño en el que antes estuvieron sus casas, tumbados sobre precarias esteras. Se fijó en una mujer y un muchacho que tendría más o menos su edad. Le resultó familiar. Tenía la cabeza chata, con las orejas de soplillo y dos dientes de conejo. Junto a ellos, en una esquina del trozo de tatami, habían colocado con esmero dos cráneos y un montoncito de huesos.


  El chico japonés se percató de que los estaba mirando.


  —¡Ojos de pez! —gritó—. ¡Estás vivo!


  Se levantó de la estera y fue hacia Kazuo. Entonces lo reconoció. Iba a su mismo colegio, un curso más avanzado.


  —¡Hola!


  No sabía su nombre, pero se alegró de encontrarlo tanto como si se tratase de su mejor amigo. Se pararon uno delante del otro y se inspeccionaron de arriba abajo.


  —¡Soy Hatayama! ¿No me recuerdas?


  —Claro que sí. Eres el que quería ser luchador de sumo.


  De eso sí se acordaba. Hatayama tenía la musculatura de brazos y piernas mucho más desarrollada de lo normal para su edad.


  —¡No tienes un rasguño!


  —En el momento del estallido estaba en una de las colinas.


  —Yo estaba bajo una mesa.


  —¿Qué hacías bajo una mesa?


  —¡Recoger el cuaderno que me había tirado Otake! Quedé acurrucado entre un amasijo de hierros.


  Abrió los ojos de par en par y suspiró.


  —Me alegro de que estés vivo.


  —Murieron casi todos —dijo Hatayama con cierta naturalidad. Kazuo asintió—. ¿Qué haces aquí de madrugada? ¿Por qué no estás en la clínica de tu padrastro?


  —Estoy buscando a alguien. —El otro le miró suspicaz—. A Junko, una amiga.


  —Sé quién es —dijo resabido.


  —¿De verdad?


  —¿Qué te piensas, ojos de pez?


  Ambos rieron. Primero de forma contenida, al momento con ganas, y después como si se estuvieran volviendo locos. Era la primera vez que ambos reían desde el estallido.


  —¿Es tu madre? —le preguntó Kazuo cuando se calmaron, señalando a la mujer de la estera.


  —Sí.


  —Y las calaveras…


  —Son de mi padre y de mi abuela. Vamos dejando ahí los huesos que encontramos bajo los cascotes de nuestra casa.


  —Lo siento.


  —Gracias.


  Permanecieron callados unos segundos.


  —He de irme.


  —Búscala en los búnkeres —dijo Hatayama de pronto.


  —¿Cómo sabes que puedo encontrarla en los búnkeres?


  —Alguien le ha dicho a mi madre que hay chicas de nuestra edad viviendo allí.


  Los nervios se iban apoderando de Kazuo.


  —¿A qué búnkeres te refieres? ¿Los de la Mitsubishi?


  —¡Ésos eran más inestables que las galerías de un hormiguero! Te hablo de los túneles del edificio gris de oficinas pegado a la tienda de sake, el que tiene la estatua de una sirena en el tejado. —Compuso una mueca torcida—. No sé cómo, pero aún se conserva entera…


  Kazuo sabía bien a qué edificio se refería. Salió disparado mientras le daba las gracias, sintiendo tras de sí la risa de las calaveras.


  La zona que debía atravesar estaba siendo pasto de un nuevo incendio. Decidió dar un rodeo atravesando los terrenos baldíos que circundaban el campo de prisioneros. El Campo 14… Sintió un atisbo de culpa. Durante aquellos días apenas había pensado en los pows. Aún no podía entender que los aliados hubieran arrojado la bomba sabiendo que sus compatriotas estaban presos en aquella cárcel. Pasó junto a los muros exteriores. Nunca había estado tan cerca. No sentía movimiento alguno al otro lado. ¿Estarían todos muertos? Dejó que la pregunta se disipase entre el humo. En su cabeza sólo había sitio para una persona.


  Cuando por fin llegó al edificio de oficinas comprobó que tal y como le había dicho Hatayama, estaba milagrosamente en pie e incluso conservaba la sirena en el tejado. Parecía la entrada al túnel del terror de la feria. La puerta de metal, cuyos goznes habían sido arrancados de cuajo, yacía arrugada como un papel en la sala de trabajo. Los armarios y las máquinas de imprenta con sus piezas derretidas semejaban enormes pasteles que han estado demasiado tiempo en el horno. Entre unos y otros, los cuerpos carbonizados mantenían la misma postura en la que fueron sorprendidos por el huracán de fuego que hizo estallar las ventanas.


  Al fondo, otra puerta de hierro.


  Abierta, de bajada al bunker.


  Descendió despacio la escalera de piedra. Cuando llegó al final y lanzó una primera mirada a la galería se le cayó el alma a los pies. ¿De veras se encontraba en el único bunker de la ciudad que había cumplido su cometido? No era sino un túnel con un asiento corrido en su pared izquierda, iluminado por un puñado de velas que proyectaban sombras cambiantes en el cemento. Los supervivientes permanecían sentados en hilera, esperando como muñecos de cera a que la situación se estabilizase en el exterior. Eran muchos menos de los que esperaba encontrar. Seguro que la mayoría de sus compañeros, al igual que hubo de ocurrir en otras oficinas y fábricas de la ciudad, renunciaron a ponerse a cubierto apostando a que los dos bombarderos solitarios que se avistaron entre las nubes estaban en misión de reconocimiento.


  Desde un primer momento supo que Junko no estaba allí. Aun así repasó uno por uno los rostros de las chicas más jóvenes. Aparte de tener bastante más edad que su pequeña princesa, no se le parecían en nada. Ojos diferentes, piel diferente, orejas diferentes. Maldito aprendiz de samurái…, se reprochaba a sí mismo. ¿Cómo había dejado que se la arrebataran en la primera batalla?


  Se fijó en el resto de los supervivientes. Atesoraban los fetiches más esperpénticos, objetos personales que escondían en un cajón de sus mesas de trabajo y que siempre bajaban consigo para protegerlos ante los eventuales bombardeos: una pequeña jaula con una rata blanca que mordisqueaba una hoja —Kazuo pensó que nunca volvería a ver una hoja—; una muñeca de trapo con un vestido de teatro No; una fotografía partida en dos, que su dueño se afanaba de forma obsesiva en unir con exactitud por la parte rasgada. Se detuvo delante de una mujer de expresión ausente que sujetaba el pequeño espejo que había sacado de un neceser y se pintaba la cara como una geisha, blanco el rostro, los labios rojos. Era el primer brochazo de color que Kazuo recordaba haber visto desde el resplandor.


  —¿Alguien conoce a una chica llamada Junko? —preguntó. No obtuvo respuesta. El hombre de la foto partida le dedicó una mirada de complicidad desde los confines más profundos de la desdicha—. Junko —repitió, mirando a un lado y a otro de la hilera de supervivientes—, es así de alta —hizo un gesto con la mano—, pelo negro brillante, ojos negros. ¿Nadie la ha visto? ¿Saben si ha estado aquí?


  Nadie contestó. Incluso habían dejado de mirarle. Dio media vuelta y comenzó a desandar el camino hacia la escalera arrastrando los pies.


  —Chico… —oyó a su espalda.


  —¿Quién me llama? —Se volvió.


  La que había hablado era la mujer maquillada de geisha. Retuvo sus palabras durante unos segundos, como si estuviera dando tiempo a que se reorganizaran sus pensamientos.


  —¿Hablas de la hija de esa joven que hace arreglos florales?


  —Sí —contestó mientras una oleada de calor corría por sus venas.


  —Tenía un kimono rojo precioso.


  —¿Un kimono?


  —De seda bordada, tan fino como las obras de su madre.


  Estaba claro que aquella mujer había perdido el juicio.


  —Ella nunca lleva kimono… —se lamentó Kazuo.


  —El otro día sí lo llevaba —afirmó ella con una rotundidad aplastante.


  —Hace tiempo que está prohibido llevar kimono —intervino la mujer que tenía en sus manos la muñeca, mientras la agitaba en el aire de forma violenta.


  ¿Prohibido? Kazuo, paradójicamente, se sintió esperanzado. Pensó en Junko proponiéndole escapar del colegio a la hora del recreo, queriendo convertir su encuentro en algo especial…


  —¿Dónde la ha visto? —preguntó a la primera.


  —Esta mañana, de pie frente a la puerta de la catedral de Urakami. Yo había salido de la oficina para llevar una caja de impresos al sacerdote cristiano y me llamó la atención que vistiera así. Ya sé que está prohibido —añadió, dirigiéndose a la otra mujer sin llegar a mirarla—, pero a esa chica deberían permitírselo. Era una delicia verla.


  Nada más terminar la frase volvió a contemplarse en el espejito de tocador.


  —¿Qué hacía en la catedral de Urakami? —se extrañó Kazuo, no llegando a digerir la información—. ¿Habló con ella?


  —Supongo que esperar —dijo la mujer mientras retocaba la línea del pintalabios—. Hay personas que presienten la llegada de la muerte.


  Kazuo llevó la mano al bolsillo donde había guardado el pliego del haiku y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Salió disparado, subió los escalones de tres en tres, pasó junto a los rodillos con forma de pastel quemado y saltó a la calle. De nuevo el viento caliente, los susurros de espíritus suspendidos en la neblina. La desolación intentó cegarle, pero él, provisto de una nueva coraza, corrió con la renovada fe de un cruzado a través de la oscuridad hacia la catedral cristiana.


  ¿Qué hacías en la catedral?


  ¿Qué hacías en la catedral?


  Kazuo no dejaba de repetírselo mientras atravesaba el humo de los incendios próximos y esquivaba las esteras de los supervivientes y los montones de yeso que quedaban tras quemar la madera de las casas.


  Nagasaki era una de las ciudades más devotas de Asia, y la catedral de Urakami, el resultado de varios siglos de lucha en pos de la libertad de culto. Kazuo, educado por el doctor Sato y su esposa en los dogmas del budismo y el sintoísmo, no tenía contacto con los católicos que vivían en el valle, pero conocía los aspectos básicos de su religión por haberlo estudiado en el colegio. No era para menos, ya que los primeros cristianos que desembarcaron en Nagasaki abanderados por san Francisco Javier influyeron de forma trascendental en el desarrollo de la ciudad. En un principio, tanto el shogun como el emperador estuvieron de acuerdo en que era conveniente darles permiso para fundar una misión, confiando en que de ese modo favorecerían las relaciones comerciales y reducirían el poder de los monjes budistas. Pero con el tiempo fueron considerados una amenaza colonialista y comenzó una despiadada persecución que terminó con la crucifixión de veintiséis fieles, entre ellos tres niños. Aquel castigo ejemplar soliviantó al pueblo y causó un efecto contrario al deseado, ya que vino a reforzar la fe de una comunidad que a pesar de las prohibiciones y del aislamiento de Japón, nunca llegó a extinguirse. Más aún, se hizo tan fuerte que a principios del siglo XX luchó para construir en Nagasaki el templo cristiano más grande de Asia.


  Cuando llevaba un rato corriendo se encontró perdido. Se encaramó al chasis calcinado de un tranvía para ganar ángulo de visión, sujetándose a los raíles que, de tan retorcidos, trazaban esperpénticas formas de serpentina.


  —El río —dijo para sí—. Tengo que estar cerca del río.


  Se refería al río Urakami, que daba nombre al valle y al templo cristiano. Si conseguía llegar hasta su ribera podría seguirla en dirección norte hasta un enclave en forma de curva que marcaba con exactitud el lugar donde, tierra adentro, estaba construida la catedral. Intentó trazar sobre un mapa imaginario el camino que había recorrido hasta entonces. Escudriñó a través de la oscuridad. Tiene que estar por aquí, la bomba no ha podido borrar el río, repetía una y otra vez, asido sin moverse a los hierros del tranvía que de repente, como las almenas de una fortaleza, le ofrecían una tranquilizadora defensa. En ese momento, los primeros rayos del amanecer se abrieron paso a través del paraguas de hollín y le permitieron ver el agua.


  En su rostro se dibujó una sonrisa. Era agua corriendo, la naturaleza le hacía un guiño para mostrarle que no todo había sucumbido a la bomba, que quizá hubiera vida más allá del valle. Con el humo desplazándose sobre el cauce parecía una de aquellas pozas naturales a las que acudían de excursión a tomar baños de vapor. Cerró los ojos un instante: recuerdos de árboles altos y de agua transparente… El espejismo duró poco. Pronto comprobó que el río tampoco se libraba del caos. Al igual que horas antes había visto en la bahía, algunos supervivientes se acercaban desesperados a beber y, dada la gravedad de sus quemaduras, morían al ingerir los primeros sorbos. ¿Cómo podía ser tan ingenuo como para creer que todavía existían árboles y agua transparente? La ribera estaba poblada de cadáveres y miembros sueltos. ¿Sería alguno de aquellos brazos sin dueño uno de los de Junko?


  Saltó de la panza resquebrajada del tranvía y anduvo lento entre el desfile de fantasmas. Siguió el curso del río hasta que llegó al enclave en curva desde el que debía volver a adentrarse en el valle. A medida que se acercaba a la catedral aumentaban sus dudas acerca de encontrarla allí. Empezó a hacer cábalas sobre el estado en el que habría quedado tras la explosión; sobre si los sacerdotes cristianos dispondrían de refugio antiaéreo, imaginando a su princesa acurrucada en el interior de una de esas casetas de madera a las que los fieles iban a confesar sus pecados. Supo que estaba llegando cuando percibió el murmullo de los rezos de los contados católicos que habían sobrevivido y se habían acercado hasta el templo. ¿Por qué lo hacían? ¿Qué dios merecedor de una oración habría permitido algo así? Por un momento pensó que quizá las bombas de los aliados no destruían las catedrales cristianas, pero pronto se encontró frente a un enorme montón de escombros igual a los otros que poblaban la ciudad. La parte izquierda de la fachada principal se había mantenido erguida, desafiando el poder destructivo del hongo, pero el resto del edificio estaba hundido. Se introdujo con parsimonia en lo que había sido la nave principal. En el centro se agitaba una hoguera alimentada con maderos astillados de los bancos. No quedaba nada entero salvo la inmensa cúpula que, derrumbada sobre los restos del altar, yacía en el suelo con su parte cóncava hacia arriba como una gran boca agonizante.


  Más de trescientos años de historia, treinta años de sacrificio para levantar su catedral, relegados al olvido en menos de tres segundos.


  
    uno


    dos


    tres

  


  La rodeó despacio al tiempo que examinaba todo lo que encontraba a su paso: cabezas de santos que le contemplaban desde el suelo con expresión melancólica, la cajita del almuerzo de un escolar con el arroz carbonizado en el interior, la estatua entera de un San Juan con un halcón, una cruz con su Jesucristo decapitado… Entretanto no dejaba de escuchar los rezos, la cansina melodía suspendida a poca altura que ligaba aquellos objetos como si fuesen las cuentas de un rosario.


  Estuvo a punto de pisar algo que, en el último momento, llamó su atención.


  Era el reloj de la catedral.


  Seguía marcando las once horas y dos minutos.


  La hora de la luz, detenido el tiempo del hombre, dando comienzo el del purgatorio que preconizaban los cristianos.


  Las once y dos…


  Decidió que Junko nunca había estado allí, que la niña que recordaba haber visto la mujer vestida de geisha no era ella. Los rezos le taladraban el cerebro. Se llevó las manos a las sienes y, en ese mismo momento, sufrió un violento zarandeo que le arrancó los pies del suelo. Primero pensó que se trataba de un nuevo estallido, pero al instante comprendió que sólo era alguien que le había agarrado por detrás.


  —¡Suéltem…!


  Una gran mano callosa le tapó la boca. Kazuo trató de zafarse, pero apenas podía agitar las piernas. Quienquiera que fuere le estaba apretando el cuello con tanta fuerza que parecía querer incrustarle la nuez en la garganta. El chico soltó un chillido agudo y desesperado.


  —¿Cómo tienes el valor de venir aquí? —le espetó el atacante como si le conociera.


  Kazuo le mordió y se hizo un hueco entre la mordaza de dedos.


  —¡Suélteme!


  —¡Asesino! —le acusó el otro.


  Consiguió volverse a duras penas. No había visto en su vida a aquel hombre. Era un japonés de mediana edad, no muy robusto pero fibroso y fuerte como para mantenerlo alzado sin esforzarse. Tenía gran parte de la cara quemada. El ojo derecho se había disuelto en lo que asemejaba una caverna volcánica, bordes negros y rojo el interior.


  Se les acercaron algunos fieles.


  —Suéltelo, por favor —rogó uno con el torso desnudo—. Ya hemos vivido suficiente violencia…


  —¡Calla tú también!


  —Es poco más que un niño —insistió de forma un tanto pusilánime.


  —¡Es uno de los que nos han hecho esto! ¿No has visto su pelo? ¡Es dorado, como el de los asesinos de nuestras familias!


  Le presionó aún más el cuello. Kazuo, viendo que no podía respirar, echó de golpe la cabeza hacia atrás y tuvo la suerte de chocar contra la nariz del atacante. Por el ruido que hizo supo que se la había roto. Aquél se llevó las manos a la cara y Kazuo aprovechó para escurrirse hacia abajo y alejarse a cuatro patas sobre los cascotes. Trató de ponerse de pie, pero tropezó con un hierro y se dio de bruces justo donde estaba el reloj semienterrado. Seguía marcando las once y dos minutos, como en una pesadilla en la que jamás pasa el tiempo. El atacante, que no dejaba de arrojar sangre por la nariz, se abalanzó sobre él. El chico hizo un quiebro y logró esquivarlo. El otro se estampó contra el suelo, pero reaccionó con rapidez y se estiró lo suficiente para agarrarlo por el tobillo.


  —¡Ahora sí que voy a matarte!


  Le volteó con facilidad y se colocó sobre su pecho, aprisionándole los brazos con las rodillas y el cuello con ambas manos.


  —¡No puede juzgarlo por tener el pelo dorado! —siguió defendiéndole el del torso desnudo.


  —¡Soy agente del Kempeitai y puedo juzgar a quien quiera!


  Esas palabras causaron un efecto instantáneo en el cristiano, que se detuvo en seco guardando una distancia prudencial. Aquella bestia resultaba ser uno de los policías militares dedicados a la caza de opositores al gobierno imperial.


  —Tenga piedad…


  —¿Qué piedad merece un espía? —arengó.


  Kazuo no entendía nada.


  —¿Un espía? —se sorprendió también el cristiano.


  —¡Lleva semanas subiendo a la loma que hay junto a la fábrica de la Mitsubishi con unos prismáticos! —espetó el agente—. ¡Se dedica a informar a los suyos de lo que ocurre en el Campo 14!


  Kazuo sintió un estremecimiento. Lo sabían… Le tenían controlado… Por un momento, de forma absurda, se sintió importante, un verdadero espía merecedor de cualquier castigo.


  Hizo un último intento de zafarse que sólo consiguió acrecentar la sensación de mareo que iba apoderándose de él.


  —No-es… cier-to, no…


  El japonés que salió en su ayuda se limitaba a suplicar al kempeitai de forma sumisa, amedrentado por su tamaño o, más bien, por la aureola de terror que envolvía a todos los miembros del servicio secreto desde el comienzo de la guerra. ¿Qué poder inmenso habían tenido para que uno de ellos, medio abrasado y solo en aquel holocausto, siguiera imponiendo su autoridad sirviéndose de unos cuantos gritos afónicos? ¿De verdad iban a dejarle seguir hasta el final? Es muy joven, repetía el cristiano de forma cada vez más apagada. No lo soy, pensaba Kazuo sin llegar a pronunciar una palabra, con la lengua saliéndosele ya de la boca. Al menos quería morir como lo que era: un samurái en busca de su princesa. Sintió la llamada del haiku en su bolsillo, quiso acercar la mano y aferrarse a él pero no pudo siquiera moverla, aprisionada como estaba contra el suelo por la rodilla del agente. ¡Ella es japonesa!, hubiera querido gritar. ¿No os dais cuenta de que matándome a mí la matáis a ella?, pensó mientras perdía la conciencia…


  De repente se sintió diferente. En un primer momento creyó haber muerto, pero pronto se dio cuenta de que seguía allí: el borde cortante de los cascotes, la atmósfera acida. Una brizna de aire volvía a correr por su garganta. El kempeitai se había incorporado, sin duda creyendo que había terminado con su vida. No se atrevía a mover un músculo. Abrió un ojo lo justo para ver que aquel animal estaba clavado en lo que fue la nave central del templo, con la mirada fija en la entrada. ¿Quién había llegado para que los otros cristianos también lo contemplasen absortos?


  Entonces lo vio. Una silueta iluminada por los fuegos y el resplandor del sol recién salido. Lo reconoció al momento. Era el comandante holandés del Campo 14, aquel que le recordaba a su padre hasta el llanto. Vivo. ¡Vivo! Y libre. Con sus botas y sus polainas y la camisa desabotonada, negro de hollín como todo lo que los rodeaba. ¿Qué estaba haciendo allí? Habría ido a dar gracias a su dios.


  El kempeitai echó mano a la parte de atrás de su cinturón y sacó una pistola. Kazuo se quedó frío. ¡Aquel hombre no podía morir así, no después de haber superado la bomba! Vio con terror cómo el japonés levantaba el arma, apuntaba al pecho del comandante aliado y echaba a andar hacia él.


  Les separaban unos veinte metros.


  —No lo haga —dijo con serenidad el holandés mientras levantaba las manos con movimientos pausados—. No soy un enemigo —añadió en un precario pero inteligible japonés—. Ya no…


  Pero el kempeitai seguía avanzando, empuñando el arma con tensión, abriendo el ojo sano de forma desmedida, como si gozase con la visión del cañón alineado con el corazón del occidental.


  —No lo haga… —repitió éste en voz baja, manteniendo las manos en alto al tiempo que buscaba de reojo alguna solución de urgencia.


  —¡No lucho por mi propio honor, sino por el de mi señor! —gritó el kempeitai sin detenerse, iniciando lo que parecía un responso samurái—. ¡No lucho por mi propia gloria, sino por la de Su Majestad Imperial y los ancestros que me observan!


  Estaba completamente enajenado.


  Los ojos del comandante se clavaron en el gatillo, la mano del kempeitai comenzó a temblar, el percutor…


  En ese mismo instante, Kazuo, que se había levantado sin que nadie reparase en él, se abalanzó sobre el kempeitai y le golpeó con todas sus fuerzas en la espalda con el respaldo astillado de uno de los bancos de la iglesia. El cuerpo del agente se arqueó, soltó un alarido de dolor e hincó las rodillas mientras el arma caía al suelo y se introducía entre los cascotes. Kazuo, llevado por el peso del madero, también se desplomó, yendo a golpearse en la sien con una piedra que sobresalía como la arista de un iceberg.


  El mundo retumbó sordo en su cerebro. Escuchaba deformados y cada vez más lejanos los gritos nerviosos del comandante aliado, que aprovechó para abalanzarse sobre el kempeitai, coger una piedra y atizarle con saña brutal hasta aplastarle el cráneo. Le había salvado la vida… Él, Victor Van der Veer, después llamado Kazuo, era el héroe… Incluso sus propios pensamientos sonaban ya lejanos; era como si todo su ser estuviera siendo atraído fuera de su cuerpo de forma extraña: no hacia el exterior —como siempre había pensado que sería el tránsito— sino hacia dentro, por un pequeño canal que lo transportaba a un mundo desconocido que se abría en lo más profundo de su corazón.


  Tal vez estés allí esperándome, Junko…


  Tal vez pueda besarte por fin…


  8. Concentric circles


  Ginebra, 4 de marzo de 2011


  Los nueve mil espectadores del Ginebra Arena saltaban de sus asientos y derrochaban cánticos guerreros cada vez que el número uno conseguía un punto. Estaban acostumbrados a verle en casi todas las finales de la ATP, pero esta vez vestía la camiseta de Suiza y no luchaba por afianzarse en el ranking, sino por conseguir la Copa Davis para un país ansioso de triunfos deportivos. Nadie había querido perderse el acontecimiento. Los reservados a pie de pista estaban repletos de caras conocidas, no sólo de la Federación de Tenis, sino de lo más granado de la política y la vida pública. En uno de ellos, situado junto al box en el que se apelotonaban los reporteros gráficos, vibró un móvil.


  Emilian se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Lo encendió manteniendo un ojo en la pista, aunque en realidad no se encontraba allí porque le gustase el tenis, sino por hacerse el encontradizo con determinadas personas a las que le interesaba ver en aquel momento aciago, para al menos tratar de reconducir su vida profesional. Leyó el mensaje y su rostro se tornó más serio. Miró a ambos lados. Sus compañeros de palco estaban mudos. El marcador estaba cuarenta a cero. Si el suizo conseguía ese punto se pondría con un cinco a dos imposible de remontar. El saque salió fuera por unos centímetros. Se giró hacia atrás.


  —¿Puedo salir? —preguntó en voz baja al asistente encorbatado que controlaba los accesos.


  —Cuando termine el juego, señor —susurró aquél.


  No fue necesario esperar mucho. El segundo servicio voló con osadía a la cruceta. Emilian se levantó como un resorte y salió de la pista inadvertido entre las palmas y el estruendo de los cencerros que hacían sonar unos animadores con gorras de cuernos de vaca. Estaban a un juego de la victoria.


  Se introdujo por la puerta de los vip hacia los bajos de las gradas. Tomó el pasillo que llevaba al área de negocios donde se encontraban el bar y los comedores de los socios. Estaba desierto, salvo por alguno de los policías que custodiaban las entradas. Se dirigió hacia la zona del catering. Desde allí apenas se escuchaba un rumor que iba y venía al ritmo marcado por los aciertos y los errores de los tenistas. No tardó en localizar a la persona que le había enviado el mensaje, de pie junto a la barra.


  —Hola, Veronique.


  Al acercarse a besarla percibió un torrente de sensaciones conocidas: frío en la mirada, calor en sus piernas a pesar de la falda corta, elevadas sobre unos Louboutin —le perdían las suelas rojas— cuyos tacones remarcaban en sus gemelos una tensión que también reflejaba su rostro.


  —Te veo bien —dijo ella.


  —Eres muy oportuna. Está a punto de terminar la final.


  —Pero si a ti no te gusta el tenis.


  —Claro que me gusta. El que nunca hayamos ido juntos a un partido no quiere decir que no me guste.


  —Vale, ahora recuerdo. Tus amigos de Tokio eran muy aficionados.


  —Tomomi está federada —respondió, remarcando su nombre para combatir el desprecio que llevase acarreada la frase anterior.


  No pudo evitar dejar caer la mirada unos segundos. No había pronunciado aquel nombre desde que se despidió de ella en su estudio, antes de salir corriendo hacia el despacho del gobernador y enterarse de la traición de su amigo Yozo. Veronique aprovechó para suspirar con calma.


  —Parece mentira lo poco que sabíamos el uno del otro.


  —¿Para qué me has llamado?


  —Te he visto desde el otro lado de la pista. ¿Cómo has conseguido un palco? —Sonrió un tanto forzada.


  —Todavía me queda algún contacto decente.


  —Pues será mejor que los conserves bien —le espetó—. Me he enterado de lo del proyecto.


  —De lo del no proyecto, querrás decir.


  —Y de lo del IPCC. ¿Cómo has podido publicar ese artículo? Han estado a punto de abrirte diligencias penales por difamación.


  Un nuevo clamor llegó desde la pista. Emilian, sintiéndose salvado por la campana, desvió la mirada al monitor de televisión que, en un extremo de la sala, retransmitía el partido. Uno de los jueces de pista había cantado fuera una bola dudosa del suizo y el jugador se acercaba a la red mientras su contrincante marcaba en el suelo con la raqueta el lugar donde había golpeado.


  —No tenía otra opción aparte del pataleo —contestó—. De todas formas todo lo que dije es cierto.


  —Lo importante no es que sea cierto o no. Sí que había más opciones. Eres experto en encontrarlas donde nadie las ve. Si hubieras vuelto a Ginebra sin hacer tanto ruido quizá ahora podríamos encontrar la forma de convencer al gobernador de Tokio para que…


  Emilian levantó la mano para cortarla al tiempo que fruncía el ceño.


  —¿Incluso ahora vas a decirme lo que tengo que hacer?


  —No te enfades.


  —¿Cómo que no me enfade? —Cerró los ojos un instante y, recuperando la prestancia, le habló de forma calmada—. Dime ya por qué me has llamado y volvamos a la pista.


  —No pretendo darte lecciones —insistió ella con el mismo tono apaciguado—. Nunca lo he pretendido.


  —De acuerdo —cedió él un tanto condescendiente.


  —Es sólo que estos días no dejo de acordarme de ti. Sufro por ti, aunque no lo creas.


  —Sí lo creo. Gracias, Veronique.


  —Sé mejor que nadie lo que significaba para ti el Carbon Neutral Japan Project. Sólo quería decírtelo.


  —Podías habérmelo dicho tan claro un poco antes.


  —Sí, podía haberlo hecho.


  Permanecieron unos segundos mirándose en silencio, ajenos a los camareros que preparaban el catering. El ruido de copas golpeando unas con otras aprovechó para adueñarse de su espacio. Emilian aceptó un vino blanco que le acercó una joven rubia ataviada con un delantal negro y lo bebió de un trago antes de alejarse hacia una cristalera situada en el otro extremo de la sala. Desde allí se disfrutaba una vista panorámica del aeropuerto. Veronique le siguió al poco.


  —Eso último no era un reproche —dijo él.


  —No pasa nada.


  —Bastantes dardos nos lanzamos ya en el pasado.


  Aquella última palabra retumbó en su mente como si estuviera pronunciada en el interior de una cueva. El pasado… ¿Tan lejos quedaba la relación que los había zarandeado del tormento a la pasión, del ataque constante a una sexualidad adictiva? Emilian recordó su lengua lamiendo las gotas de sudor que se condensaban entre los omoplatos de Veronique; primeros planos de las marcas que le dejaban sus uñas en el cuello, cuando se aferraba a él para no caer al vacío tras alcanzar el clímax. Ella debió de adivinar lo que pensaba, ya que se acaloró de repente.


  —Quizá no seas el único que actúa de forma impulsiva.


  —¿Estás intentando decirme algo?


  —A veces me pregunto si…


  Vaciló. En ese momento las gradas del Ginebra Arena estallaron en una única y atronadora ovación. Vibraron el suelo del bar y la gran cristalera como si estuviera pasando por encima uno de los aviones que despegaban del aeropuerto. El partido había terminado.


  —Te preguntas si… —repitió Emilian, instándole a que terminase la frase.


  —Creo que debemos irnos. Llámame para cualquier cosa que necesites.


  —Te agradezco el ofrecimiento.


  —Vaya…


  —¿Qué ocurre?


  —Eso ha sonado muy protocolario.


  Emilian le acarició la mano, apenas un instante, y se encaminó hacia la salida del estadio.


  Fue directo a su casa. Vivía en un ático cerca del río, en pleno centro. El edificio era antiguo, con fachada de ladrillo mohoso y la madera de las jambas un tanto abombada por la humedad, pero tenía sabor. A Emilian le encantaba el ascensor, encerrado en una verja con puertas carcelarias y engranajes de la revolución industrial. Incluso le gustaba la moqueta de la caja de escalera. Los centroeuropeos somos así, bromeaba al respecto cuando venía a visitarle algún amigo extranjero.


  Se tumbó en el sofá, arrojó los zapatos al suelo y se tapó la cara con el brazo. ¿Por qué demonios había reaparecido Veronique en su vida? ¿Y por qué había dicho aquello de que quizá ella también había actuado de forma impulsiva? ¿Se refería al hecho de dejarle? Le horrorizó pensar que aquellas palabras respondieran a un arrebato de lástima. A ella no podían irle mejor las cosas. Acababan de nombrarla directora de proyectos de la Comisión de Derecho Internacional de Naciones Unidas y tenía a su disposición un cuadro de ejecutivos que la adoraban como si fuera la Gran Sacerdotisa del Tarot: una mujer madura, de estricta belleza, que se había hecho con los poderes en un mundo de hombres. Y además estaban sus piernas. Malditas rodillas y malditos muslos pálidos que ella exhibía sin medias, como un desafío al tiempo. Él también fue objeto de sus exigencias y desafíos, aquellos que no pudo satisfacer y terminaron con su relación. En aquel tiempo necesitaba dedicarse por entero al Carbon Neutral Japan Project… Qué irónico. El mero hecho de plantearse si Veronique todavía sentía algo por él le resultó humillante. Quizá su comentario en el catering del Ginebra Arena había sido una forma sutil de venganza, una delicada tortura. Maldita Veronique…


  Se levantó y encendió el portátil. Desde su regreso a Ginebra, salvo ir a la final de la Copa Davis esperando cruzarse con alguien que pudiera abrirle una puerta, no había hecho otra cosa que enviar correos. Había escrito a toda su gente de confianza en el IPCC esperando reunir los suficientes apoyos para que los responsables del Panel se replanteasen su readmisión. Y también a todos los funcionarios y ejecutivos de Tokio que tenían alguna relación con su proyecto, en un intento desesperado de hacer reflotar algo que, como día tras día iba asimilando, se había hundido en las profundidades abisales del mar de Japón.


  Ojeó un periódico virtual. Corrió el cursor por la sección de Internacional y se detuvo en uno de los titulares:


  «INTERPOL lanza una alerta mundial contra Gadafi».


  Leyó el artículo completo y volvió a la portada. Justo antes de cerrar se fijó en una curiosa noticia de la sección de Cultura que había pasado por encima:


  «Científicos japoneses descubren de qué murió Hachiko».


  Tras lo ocurrido en Tokio le daba cierto recelo leer una noticia que provenía de allí, pero accedió al contenido. Hablaba de un perro nipón que se hizo famoso en los años treinta por su legendaria lealtad. Emilian había visto su estatua en la estación de Shibuya y sabía que había inspirado dos películas: una japonesa y otra muy reciente americana. Durante años había esperado cada día en la puerta de la estación ferroviaria a que su dueño, un profesor de universidad, volviese del trabajo. Pero lo fascinante era que tras el fallecimiento de éste, el animal siguió acudiendo allí todos los días durante una década para esperarlo. El científico Kazuyuki Uchida había desvelado, tras examinar los órganos del animal —preservados como los de un santo—, que la causa de su muerte fue el cáncer y no la perforación de su estómago por un hueso de pollo yakitori, como hasta entonces se había creído.


  Aquellos párrafos le arrancaron una sonrisa. Contempló la fotografía. Aparecía una multitud alrededor de la estatua del perro. Lo trataban como a un héroe, y tal vez no era para menos. ¿Cabría semejante fidelidad en un ser humano? En Japón sí, se contestó a sí mismo. El matrimonio nipón estaba sustentado en un sentido extremo de la fidelidad, que era una opción y un acto de entrega, y dejaba de lado el enamoramiento, considerado una ficción psicológica pasajera. Y no por ello resultaba menos romántico. A los japoneses les emocionaba ver que una pareja era capaz de mantener intacta esa devoción.


  De repente se sintió como si el viento hubiese abierto una ventana en su cabeza y le estuviese llenando el cerebro de hojas, removidas en los momentos previos a una tempestad. Era Mei.


  Mei y sus hojas y sus flores secas, su piel de porcelana y su presencia volátil.


  Se había esforzado en no pensar en ella durante toda la semana, pero ahora aprovechaba la primera rendija abierta para escapar de su prisión. Los olores de la cena kaiseki invadieron la habitación y Emilian se sintió de nuevo vagando entre los cuencos de laca, mareado por el cromatismo de la comida y la charla de su variopinta familia, magnetizado por la cadencia que su abuela imprimía a las palabras. Aquella anciana convertía en poesía el horror. El horror…


  Tras pensarlo unos segundos abrió el buscador y, queriendo creer que le movía la mera curiosidad, tecleó «Junko+Nagasaki».


  Le abatió descubrir que aparecían decenas de miles de resultados. Encabezaba el listado un perfil de red social que desde luego no se correspondía con la anciana. Aquel nombre, Junko, era más común de lo que había supuesto; y lo peor es que no conocía su apellido. Morimoto —el de Mei— provenía de la familia de su padre, la otra rama del clan. Desplazó el ratón hasta el botón de cerrar, pero las hojas dibujaron nuevos remolinos en el interior de su cabeza. Un intento más, se dijo. Reinició la búsqueda añadiendo otras palabras. Probó sin éxito con «afectados bomba atómica», «huérfanos» y otros vocablos referentes a la tragedia, los cuales seguían arrojando un sinfín de enlaces. Hizo memoria y recordó el comentario de la madre de Mei sobre la entrevista que le hicieron a la anciana para la televisión. El programa se llamaba Universos, y por el tono que empleó debía de ser bastante conocido en Japón. Tecleó «Universos+Junko+Nagasaki».


  —Aquí estás… —celebró ante el primer enlace del nuevo listado que se desplegó en la pantalla.


  Era un extracto de la entrevista que se incluyó en el programa, a todas luces una réplica nipona de Cosmos, la serie documental de divulgación científica de Carl Sagan. Había sido emitida en agosto de 1995. No había duda. El fotograma congelado que hacía las veces de carátula mostraba un primer plano de la abuela Junko, bastante más joven pero con la inmutable máscara de Nagasaki estampada en el rostro. El título: «Sobrevivir a un holocausto nuclear».


  La grabación comenzaba con ella y el presentador sentados en el tatami de una habitación vacía. Sin cojines, con las piernas cruzadas en el suelo. Emilian se dio cuenta al momento de que era la casa en la que ahora vivía su nieta Mei. El que accionaba la cámara jugó con el zoom para captar la mejor toma de Hitonari Sada, un famoso doctor en Física con espacio propio en la NHK, la cadena estatal.


  «Dicen que el primer error de quien nunca ha padecido los efectos de una bomba nuclear es pensar que se trata de un explosivo convencional, aunque de mayor potencia», dijo por fin el presentador, abriendo la charla.


  «Cuando has vivido ambos tipos comprendes bien la diferencia», continuó la anciana con el mismo tono que hipnotizó a Emilian en el restaurante.


  «Los explosivos convencionales provocan una onda similar al sonido, una repentina expansión del aire que golpea lo que encuentra a su alrededor como un puñetazo», explicó Hitonari Sada a la cámara con aire docente, introduciendo a los espectadores en el tema. «Sin embargo, la onda de una bomba atómica es más bien una mano gigante que aparece de pronto y estruja toda una ciudad como si fuera un papel. La exprime, extrayendo hasta la última gota de vida. Tras el estallido de una bomba atómica, el aire del epicentro se calienta en nanosegundos hasta más de cien millones de grados centígrados, por lo que su expansión se prolonga de forma insólita. Tanto, que le da tiempo a envolver por los cuatro costados a todo ser vivo y construcción que encuentra en su camino a lo largo de varios kilómetros.» Se dirigió a la anciana. «Ésta es la teoría, pero ¿cómo se percibe algo así en la realidad?» «Lo ha explicado usted muy bien», contestó la anciana. «Estruja a todo ser vivo y construcción: a los soldados, cerezos, triciclos y los grandes peces naranjas de los jardines. A los bebés, garzas, universidades y las barritas de incienso recién clavadas en la arena de los santuarios. Los tritura, a todos ellos, y los destierra de este mundo, expulsando sus restos hasta el infinito.»


  La imagen de la grabación vibró durante unos segundos por la mala calidad de la copia. A Emilian le pareció un efecto colateral de la explosión.


  «Y después de la destrucción viene el hongo», siguió el presentador volviéndose de nuevo hacia la cámara, modulando las palabras con delicadeza para no parecer insensible. «El aire incandescente del epicentro se eleva, dejando un vacío que, una vez ha pasado la onda expansiva, se llena de golpe de aire frío. Es entonces cuando se forma el reflujo, un nuevo huracán que aviva las llamas de los incendios y termina de destruir las construcciones que aún permanecen en pie mientras la corriente arrastra hasta el cielo cantidades ingentes de polvo y ceniza.»


  Le dio paso nuevamente a la anciana.


  Emilian permanecía con los ojos clavados en la pantalla.


  «El hongo trajo la oscuridad», completó ella con profundidad, como si lo tuviera de nuevo a un paso tapando el sol, a pesar de las décadas transcurridas. «La negrura en el exterior, ocultando los campos y el mar bajo una capa carente de color, pero también la negrura dentro de uno mismo. Tan sólo los incendios servían de antorcha para marcar el camino de las almas hacia el Más Allá.»


  Durante los segundos siguientes pareció que el vídeo se hubiera detenido, pero en realidad era Emilian quien se había escabullido momentáneamente de la rueda del tiempo, paralizado por un testimonio que hacía suyo por los cinco sentidos. Así debían de percibirse los efectos de una bomba atómica, de forma simultánea por los cinco sentidos y al mismo tiempo por ninguno de ellos. Un espanto semejante trascendía toda proporción humana.


  El presentador reaccionó y se dirigió a los televidentes:


  «Antes les he hablado de cien millones de grados. ¡Y tengan en cuenta que el sol de nuestra bandera tan sólo alcanza los veinte millones! Pues bien: aun así, por muchos grados que se alcancen, eso no supone ni con mucho el cénit de la bomba. La mayor parte de su energía se libera en forma de radiación.» Se volvió de nuevo hacia la abuela Junko. «La mayor parte de su energía y también la mayor parte del veneno.»


  Ella dejó caer la mirada hacia el suelo, tratando de disimular bajo una extrema seriedad las primeras emociones furtivas, y comenzó a hablar más rápido.


  «La radiación penetró en nuestros cuerpos. Los primeros días asesinó a los que estuvieron más expuestos al estallido y al resto nos provocó leucemias y otros horrendos cánceres. A veces me pregunto si no hubiera sido mejor…»


  Se detuvo. El presentador salió al paso.


  «Ya ven que nuestra invitada es una luchadora que ha logrado sobrevivir para poder contárselo hoy. Como reza el dicho, quien olvida su pasado está condenado a repetirlo.»


  «¿Una luchadora?», le preguntó ella.


  Un silencio incómodo.


  «Según tengo entendido, usted lo perdió todo y aun así logró salir adelante. Ha formado una familia», acertó a decir Hitonari Sada haciendo acopio de su experiencia televisiva.


  «¿Sabe la cantidad de veces que me he arrepentido de ello?»


  El presentador recolocó azorado su micrófono de solapa.


  «¿De verdad se ha sentido así?»


  «Las células reproductoras son las que sufren las aberraciones más severas, con lo que ello implica para la carga genética que se transmite a tu descendencia. Le aseguro que pasé muchos años sin poder mirar a mi hija a los ojos.»


  a mi hija


  a los ojos


  En ese instante se cortó el vídeo. De súbito, sin despedidas. Quizá las hubo, e incluso antes hablaron durante mucho rato, o quizá el presentador se levantó despacio en ese mismo instante y regresó a los estudios de la NHK para montar la entrevista sin pronunciar una sola palabra.


  Emilian se reclinó en la silla.


  El horror…, volvió a pensar. El peor horror dentro de uno mismo, como había dicho la abuela Junko, revivido cada día.


  Pensó en la conversación que tuvo con Mei tras huir de la cena kaiseki. El destino irrevocable… Le pidió ayuda para cambiar el de la anciana y él se la negó. Ya se estaba arrepintiendo. Si no hubiera sido por ella, nunca habría escuchado el consejo de las quince rocas del jardín zen: actúa, confía en que tarde o temprano llegarán los resultados. Era obvio que no estaba haciéndoles caso, al menos no como debía. Comenzaba a creer que Mei había aparecido en su vida por algún motivo. No alcanzaba a comprenderlo pero estaba ahí, latente… como poniéndole a prueba. Recordó la historia del haiku publicado en el preámbulo del concurso de la OIEA. ¿Habría encontrado Mei a aquel chico de Nagasaki reconvertido en mecenas? Seguro que no. Si sus datos estaban catalogados como confidenciales en la Agencia de Energía Atómica, nadie que no perteneciera a la organización podía acceder a ellos.


  Abrió el buscador para ver si encontraba algo acerca del concurso. Según lo que le había mostrado Mei, versaba sobre transporte de residuos radiactivos y estanqueidad de los contenedores. No fue difícil localizarlo. En un minuto había encontrado el pdf con el mismo texto preliminar que había leído en Tokio la noche del cumpleaños de la anciana. Allí estaba el haiku escrito por la abuela la víspera de la bomba atómica. Lo leyó de nuevo y se estremeció.


  Dudó.


  Cogió el móvil.


  Dudó de nuevo.


  ¿Qué demonios iba a hacer?


  Marcó un número que tenía guardado en la libreta.


  2-2-9-1-7-4…


  —Organismo Internacional de Energía Atómica de Naciones Unidas —contestaron al otro lado.


  —Quería hablar con el señor Baunmann.


  —¿Tiene su extensión?


  Se la dio. Sonó una música tranquila. Si había alguien a quien acudir para enterarse de cualquier cosa relacionada con la energía atómica, ése era Marek Baunmann. Llevaba años trabajando como técnico de la sede del OIEA en Ginebra. Estaba ubicada en el Palacio de las Naciones y se dedicaba a potenciar esa fuente energética con fines de paz y prosperidad, como decía su carta de compromiso, evitando toda injerencia militar y concentrándose en hacer cumplir un complejo protocolo de seguridad y protección ambiental. Marek también había trabajado en su día para el IPCC —ahí fue donde se conocieron—. Fiscalizaba los programas de asesoramiento a los gobiernos interesados en fomentar los programas nucleares con el objetivo de reducir las emisiones contaminantes.


  —Marek Baunmann —le sorprendió otra voz.


  —Hola, Marek, estaba seguro de que te encontraría trabajando un viernes por la tarde. Hay cosas que nunca cambian.


  —¿Quién eres?


  —Emilian.


  —¡Qué sorpresa! Ya me lo parecía. —Aparcó de inmediato el tono festivo—. ¿Qué tal estás?


  —Bueno, he pasado temporadas mejores.


  —Siento mucho lo que ha pasado. Te estoy defendiendo con la gente del Panel.


  —Lo sé. —Suspiró—. Tengo que pedirte un favor. ¿Puedes hablar ahora?


  —Sí, sí. Dime.


  —Necesito que localices unos datos en los archivos de la Agencia. Pero sólo si no te va a robar demasiado tiempo.


  —¿De qué se trata?


  —Datos personales de un mecenas.


  —¿Cómo?


  —El patrocinador de uno de vuestros concursos. Tiene sus datos protegidos.


  —¿Estás interesado en alguna de nuestras propuestas?


  —No es para mí, y en realidad lo que busco no tiene que ver con el premio en sí. Es algo un tanto extraño… No lo quiero para nada irregular, no te asustes.


  —Ni se me había pasado por la cabeza.


  —Es para una amiga.


  —Vaya… entonces tendré que esmerarme.


  —No voy a presentártela, no te hagas ilusiones.


  Marek rió.


  —¿Cómo se llama ese mecenas?


  —Victor Van der Veer, pero en la actualidad debe de utilizar otro nombre. Eso es precisamente lo que necesito saber. La chica de la que te hablo está tratando de ponerse en contacto con él, pero no encuentra el modo de localizarlo. Si pudieras darme su nombre actual y un teléfono, dirección… Lo que puedas.


  —No te preocupes, trataré de conseguirlo todo. ¿De qué concurso se trata?


  —El de transporte de residuos radiactivos y estanqueidad de contenedores.


  Le dio la referencia que aparecía en la página de la Agencia.


  —Sé cuál es —le confirmó Marek.


  —Perfecto. Ya me dirás algo cuando puedas. ¿Mantienes la misma dirección de correo?


  —En realidad no. Me han ascendido, ya sabes.


  —No, no lo sabía.


  —Ahora coordino la protección medioambiental.


  Emilian tragó saliva. Parecía que su caída había favorecido, en justa compensación cósmica, a todos los que le rodeaban.


  —Mucho mejor —le felicitó—. Así nadie te pondrá pegas cuando metas mano para averiguar lo que te he pedido.


  —Okey. En este momento te estoy mandando un mensaje con mis datos nuevos —dijo mientras tecleaba—. Pero ve pensando en presentarme a esa chica. ¡Viniendo de ti, seguro que es un bombón!


  —Gracias por tu ayuda, Marek.


  —Lo dicho. Cuenta conmigo, hoy y siempre.


  —Gracias —repitió.


  Antes de dejar el móvil sobre la mesa ya se estaba preguntando por qué se entrometía en aquel asunto que nada podía reportarle… O quizá ahí estaba la clave. Tal vez era el momento de hacer algo por los sueños de alguien que no fuera él mismo. En realidad no importa, pensó, despidiéndose mentalmente de Mei y de su abuela. Estaba seguro de que en un rato habría aparcado su particular intriga nipona para descentrarse con quebraderos de cabeza mucho más cercanos.


  Al día siguiente no se movió de casa. Lo pasó volcado en el portátil. De repente pensó que la solución estaba en trabajar por cuenta ajena —algo de lo que siempre había huido— y decidió confeccionar un curriculum detallado. Nunca había revisado de forma analítica su vida profesional. Enumerar sus abundantes trabajos y logros pasados, lejos de resultarle placentero, acentuaba su dolor. Sentía una mezcla de humillación, rechazo y decepción que le provocaba un gran vacío y un vértigo que jamás había experimentado. Ya entrada la madrugada, se durmió en el sofá con un puñado de folios que terminaron en el suelo como los pétalos deshojados de una margarita fallida.


  La mañana despertó distinta. Necesitaba aire fresco. Decidió pasar por la biblioteca del Palacio de las Naciones para buscar las referencias de unos estudios que había llevado a cabo para el IPCC al poco de incorporarse. Quería incluir un enlace en el curriculum pero no los encontraba en internet; ni siquiera sabía si estaban colgados. Le daba cierto reparo encontrarse con alguno de sus compañeros del Panel, pero no tenía nada de lo que avergonzarse. Miró la hora. Eran más de las once. Hizo sus flexiones entre las pilas de libros y documentos que florecían en cada metro cuadrado del apartamento, se dio una ducha fría y bajó a la panadería que unos meses antes habían abierto al otro lado de la calle convirtiéndole en un adicto a los bollos recién hechos. Mientras salía del portal encendió el móvil y encontró un correo de su amigo Marek. Lo leyó parado en la acera, paladeando el aroma harinoso que salía del horno.


  
    De: Marek Baunmann. Para: Emilian Zách. Enviado: 5 de marzo de 2011 a las 00.17 horas. Asunto: INFO. Querido amigo, ya tengo lo que me pediste. O, mejor dicho, lo poco que he podido conseguir. La persona que buscas es un mecenas habitual de la OIEA; al parecer lleva años financiando concursos de investigación y programas de estudios aplicados relacionados con radiactividad pero, paradójicamente, no hay ningún dato sobre él en nuestros registros. Al parecer, la única premisa que impone para seguir soltando dinero es la confidencialidad, y ésta alcanza incluso a los miembros de nuestra organización. No obstante pregunté a los chicos del departamento, y aunque nadie ha llegado nunca a verlo ni conocen su nombre, sí me han dicho que actúa a través de una sociedad anónima llamada Concentric Circles que a su vez es propiedad de otras mercantiles extranjeras. Me extraña que eso de los círculos concéntricos no me suene de nada, porque tiene la sede social en Rolle, como muchas grandes empresas. La dirección es: Camino del Sol sin número. Supongo que se tratará de un edificio entero fácil de localizar. Escríbeme si necesitas algo más y sobre todo preséntame a esa chica. Si ha sido la causante de que me llames, realmente merecerá la pena. Imagino que ya habrá caído en tus redes, pero tendrá alguna amiga que esté libre, ¿no? Me lo debes ©.

  


  Estaba claro que cuanto le había anunciado Mei en Tokio era cierto: aquel mecenas, el antiguo amor de la abuela Junko, había llegado a publicar su haiku en la convocatoria a un concurso público para lanzarle un mensaje, pero al mismo tiempo estaba obsesionado con que nadie conociera su identidad. No iba a ser una tarea fácil. Al menos Marek había obtenido algo tangible: el nombre y la dirección de la sociedad que le daba cobertura para actuar. Pero si, como suponían, estaba participada por otras empresas extranjeras sería complicado llegar hasta los datos personales de los accionistas, que a su vez podrían ser meros apoderados o incluso hombres de paja. Era lógico pensar que si quería pasar inadvertido —y al parecer disponía de sobrados medios económicos para ello— habría enmarañado a conciencia su estructura jurídica.


  —Concentric Circles… —repitió Emilian para sí, tratando de encontrarle algún sentido al nombre.


  Mientras compraba los bollos comenzó a hacerse preguntas. ¿A qué demonios se dedicará? Y con sede en Rolle… Conocía bien aquel pintoresco pueblecito de viticultores a la orilla del lago Leman, a unos treinta kilómetros de Ginebra. Pese a su reducido tamaño, estaba rodeado de escuelas internacionales en las que habían estudiado varios miembros de las monarquías europeas y, como había apuntado Marek, albergaba las sedes de varias empresas de renombre internacional como Cisco Systems, Nissan o Yahoo!, la cual, según había leído un par de días antes, acababa de anunciar la construcción allí mismo de un nuevo banco de datos ecológico dotado de la última tecnología de bajo consumo.


  Subió a casa y desayunó de pie en la encimera de la cocina. Muy a su pesar no podía dejar de darle vueltas al asunto. Le intrigaba tanto secretismo alrededor de esa extraña empresa, Concentric Circles, incluso el propio nombre le causaba desazón… Encendió el portátil, se conectó a internet y tecleó aquellas dos palabras, acompañándolas de otras referencias que pudieran concretar la búsqueda. Un rato después no había avanzado nada. No tenía página web propia ni tampoco compartida con otras marcas. Sólo encontró enlaces a directorios genéricos de sociedades en los que aparecía el nombre sin información específica alguna.


  No lo pensó dos veces. Aparcó la visita a la biblioteca hasta el día siguiente, cogió las llaves de su viejo Golf y abandonó la casa como quien huye de un incendio.


  Salió de Ginebra rodeando el parque de Naciones Unidas —la zona con menos trafico a aquella hora— y se sintió como cuando de niño hacía novillos. Evitó mirar al palacio y se concentró en su destino: Rolle. Cualquier otro día habría enfilado la tranquila carretera que enlazaba como las perlas de un collar las aldeas que se desperdigaban alrededor del lago Leman, pero en cuanto pudo se incorporó a la autopista que conducía al cantón de Vaud para llegar cuanto antes.


  Antes de darse cuenta ya estaba tomando la salida 13. El sol no había alcanzado su cénit y arrancaba tonalidades tenues a las flores de las granjas restauradas en la orilla del lago. La mayoría fueron meros refugios de pescadores, pero con el tiempo se habían convertido en las propiedades más codiciadas del país. Fundían su envidiable ubicación con el estilo rústico propio de los Alpes que, como en una acuarela romántica, se alzaban más allá de los campos de viñedos.


  El centro del pueblo estaba inundado de banderolas que lo teñían todo de rojo intenso y cruces blancas. El navegador portátil que llevaba en la guantera no localizaba la calle que le había indicado Marek. Abrió la ventanilla y preguntó a un hombre de cara sonrosada que siguió su camino sin contestar. Aparcó junto a un par de autobuses de tour-operadores y caminó por la calle peatonal que partía desde la fortaleza. La mayoría de las personas que encontraba a su paso eran turistas jubilados. Lo intentó con una pareja de pelo cano, pero no supieron indicarle hacia dónde debía dirigirse. Se le acercó una mujer con grandes gafas redondas de pasta color cereza que portaba una bolsa de la compra con la misma altivez que si colgase de su brazo el último modelo de Louis Vuitton.


  —Disculpe —le abordó con amabilidad—. ¿Preguntaba por el camino Mediodía?


  —No, por el camino del Sol.


  —Es el mismo. Aquí casi todos los caminos tienen dos o tres nombres.


  —¿Está segura?


  —Llevo viviendo en Rolle toda mi vida —declaró orgullosa—. Le queda un poco lejos.


  —Tengo algo parecido a un coche en el aparcamiento.


  —¿Cómo dice?


  —Estaba bromeando.


  —Ya lo había entendido. Retroceda unos quinientos metros por donde ha venido y tome la primera senda de tierra hacia la derecha.


  —¿El camino del Sol es de tierra?


  —¿Y qué esperaba? ¡No se despiste! Un castaño centenario marca la entrada.


  Emilian permaneció pensativo un par de segundos. No le terminaban de cuadrar aquellas indicaciones.


  —Estamos hablando del área donde se ubican las empresas, ¿verdad?


  La señora le devolvió una mirada suspicaz.


  —¿Qué busca usted exactamente?


  —Le agradezco su amabilidad —se despidió—. De momento me conformaré con encontrar ese castaño.


  Quinientos metros hacia atrás, la primera senda a la derecha… Era un camino para tractores. ¿Cómo va a estar aquí el domicilio social del mecenas? Pero allí se alzaba el árbol. Centenario, sin duda. Viró y se introdujo entre los viñedos dejando a su paso una estela de polvo.


  Concentric Circles… vio de pasada en una placa metálica.


  Era tan pequeña que había que entornar los ojos para leerla.


  Frenó de golpe.


  —Pero ¿qué es esto? —preguntó al aire.


  El cartel estaba anclado a un buzón descascarillado. Marcaba la entrada de otro sendero aún más precario. Un par de alambres mal sujetos a unas estacas impedían el paso a vehículos. Emilian arrimó el suyo al canal de riego que delimitaba el borde para no obstruir el paso y siguió a pie. Pronto advirtió que se trataba de una vieja bodega. Al fondo del sendero divisó una casona de piedra que en su día debió de hacer las veces de oficina, a un lado el inmenso almacén de madera que sin duda albergaba los depósitos y los lagares y, alrededor, cubriendo los campos adyacentes como los radios de una rueda de bicicleta desterrada en un trastero, cientos de hileras de cepas rendidas a las inclemencias del tiempo, carentes de cuidados y sin producción alguna de uva. A Emilian le extrañaba que ninguno de los propietarios de los prósperos viñedos colindantes la hubiese comprado para replantar, dado que aquella región tenía asegurada la venta del cien por cien de su embotellado. Era obvio que al mecenas, dedicado a financiar proyectos de investigación, le sobraba el dinero. Pero ¿para qué mantener un puñado de viejas cepas si lo que realmente le interesaba era el transporte de material radiactivo? La puerta de la casona estaba cerrada con llave. Tenía el aspecto de no haber sido abierta en mucho tiempo. Dio una vuelta buscando algún hueco por el que asomarse al interior, pero las contraventanas de madera también estaban selladas con cadenas oxidadas. Decidió probar suerte en el almacén. Mientras se aproximaba se dio cuenta de que el enorme portón de madera tenía algo impreso en sus dos hojas. Lo palpó con curiosidad. Era una especie de símbolo grabado con una herramienta gruesa. Retrocedió unos pasos para verlo con más perspectiva y comprobó que se trataba de una serie de círculos concéntricos. Serían diez o doce. El más grande tendría casi tres metros de diámetro y el central, una sección poco mayor que un agujero de bala.


  Concentric Circles, una bodega abandonada, radiactividad…


  Seguía sin ocurrírsele nada.


  El portón también estaba cerrado, pero el candado parecía nuevo. Emilian sintió una repentina sed. Quizá necesitaba tragar el polvo removido del camino que se le había depositado en las paredes de la garganta, o más bien se le estaba secando la boca al intuir lo que estaba a punto de hacer. Agitó de forma estéril la cadena y rodeó el almacén al igual que antes había hecho con la casona. Esta vez tuvo más suerte. En uno de los laterales, a la altura del piso superior, vio una trampilla entreabierta. Acercó rodando una barrica chamuscada que encontró junto a los restos de una hoguera —otro indicio de que alguien había estado no hacía mucho— y se encaramó como pudo. Estuvo a punto de rasgarse el pantalón con un clavo que asomaba en la madera.


  —¿Alguien me quiere explicar qué estoy haciendo aquí? —preguntó con sorna en voz alta, sujeto al marco de madera como un vulgar ratero.


  Dudó si dejarse caer y olvidar todo aquello para siempre o dar un último tirón para introducir el cuerpo por el hueco. Escogió la segunda opción. Se preguntó si aquél no sería uno de esos momentos en los que haces algo en principio intrascendente pero que al final te cambia la vida.


  Una vez dentro, sus ojos tuvieron que acostumbrarse a la tenue luz que se filtraba entre los tablones de la pared. Había ido a parar a una pasarela elevada desde la que podía tocar unos grandes depósitos metálicos. Parecían bastante modernos, al igual que el resto de la maquinaria que se distribuía a diferentes alturas entre un pequeño laboratorio y la planta para embotellar y etiquetar. Todo estaba cubierto de polvo y en claro desuso, pero Emilian seguía sintiendo que aquel almacén guardaba algo más que el tufo cautivo de la fermentación. Bajó al nivel del suelo y se acercó a una escalinata excavada en la tierra. Descendió unos cuantos metros agachándose para no rozar con la cabeza en el burdo revoque de yeso y salió a un sótano oscuro. Palpó en la pared y, como esperaba, encontró un interruptor. Una luz macilenta descubrió el calado de piedra de la casona, un entramado de antiguas galerías en las que se apilaban las barricas para la crianza del vino. Se adentró despacio por la nave principal y golpeó al azar con los nudillos una tapa de roble. No sonaba a hueco. ¿Qué hacía allí todo aquel vino abandonado? Giró por una de las calles perpendiculares del calado y fue hacia una lámpara tipo antorcha que prendía al fondo. Apoyó la espalda en la piedra y se paró a pensar unos segundos.


  Sintió frío. Se frotó los brazos. Fue entonces cuando vio, entre el hueco que dejaban las barricas de la primera hilera, una pila de grandes cajones de madera escondidos. Por su forma rectangular era obvio que no contenían vino.


  Se asomó para examinarlos con más detalle, pero apenas alcanzaba a distinguir nada salvo que estaban tan nuevos como el candado de fuera. El candado… En ese momento creyó oír un ruido en la lejanía. Escuchó con atención a través de la tenebrosa resonancia del calado y se percató con pánico de que alguien estaba descorriendo la cadena y abriendo el portón.


  Corrió hacia la entrada y subió los escalones de tres en tres para salir cuanto antes de allí, pero cuando llegó arriba se encontró con un hombre flaco que lo miraba de forma desafiante. Vestía un polo y unos pantalones de pinzas. Estaba claro que no era un agricultor de la zona.


  —¿Qué demonios hace aquí? —le preguntó con un acento de dudosa procedencia.


  No cabía otra pregunta, ni existía una respuesta acertada.


  —Tranquilo —Emilian hizo un gesto apaciguador con las manos—, no estoy robando ni nada por el estilo. Sólo estaba ojeando la bodega. Supongo que estará en venta.


  —¿En venta?


  —Me envía un viticultor de la zona —improvisó—. Perdone que no le dé su nombre, entenderá que no puedo hacerlo por mera discreción…


  —¿Qué hacía abajo? —le cortó.


  —Ya le he dicho, echando un vistazo al calado. ¡Es impresionante! Y he comprobado que tienen ustedes muchas barricas en buen estado. ¿Es roble francés o americano?


  —¿Por dónde ha entrado?


  Recorrió el almacén con la vista buscando otra posible entrada más digna que la que había utilizado, pero no encontró ninguna.


  —Me avergüenza decir esto, pero me he colado por esa trampilla —confesó señalando la pasarela de hierro—. Aunque le aseguro que sólo quería curiosear…


  El hombre lanzó una mirada a una herramienta puntiaguda que colgaba de una pared. Emilian temió que fuera a hacerle daño y no lo dudó. Aprovechó para darle un empujón antes de que tuviera tiempo de cogerla y echó a correr hacia fuera. El otro trató de mantenerse en pie, pero tropezó con el tubo de uno de los depósitos y cayó al suelo golpeándose la cabeza con una llave de paso. Emilian se quedó clavado temiendo haberle causado alguna lesión grave.


  Comprobó que no sangraba y que incluso se movía y, entonces sí, siguió hacia su coche como alma que lleva el diablo. Cuando creía haber salido de aquel absurdo atolladero, vio un todoterreno negro detenido junto a su Golf y otro hombre bastante más fornido que el anterior curioseando en el interior a través del cristal de la ventanilla. Dejó de correr antes de que se diera cuenta y se acercó con aparente tranquilidad.


  —Lo siento de veras —se excusó Emilian, azorado, haciéndole creer que el temblor en su voz provenía del hecho de estar obstruyéndole el paso—. Lo apartaré ahora mismo.


  —¿Es suyo este coche?


  El mismo acento. ¿De dónde provenían? Del Este, eso estaba claro.


  —Enseguida le dejo el camino libre —insistió.


  El otro miró hacia la bodega sin separar la mano del cristal, como impidiéndole montar mientras buscaba a su compinche.


  Emilian se fijó en el Rolex de acero y oro.


  —¿De dónde sale usted?


  —Estoy buscando viñedos para comprar —afirmó estirando la misma versión improvisada un poco antes. Respiró hondo tratando de conservar la calma—. ¿No será usted por causalidad el propietario?


  —No.


  —Estaba examinando esas cepas abandonadas. Es una pena que estén así, ¿verdad? Bueno, voy a seguir dando una vuelta por la zona. —Hizo un gesto sutil indicándole que se apartase—. ¿Le importa que…?


  El otro se movió lo justo para que Emilian pudiera entrar en su coche, pero asió la puerta por el marco sin terminar de dejarle ir. Emilian arrancó.


  —Si me lo permite… —insistió, tratando de ser al máximo respetuoso al tiempo que se estiraba para cerrar de una vez por todas.


  En ese momento, el hombre flaco apareció a lo lejos. Emilian lo vio antes que el otro, metió la marcha atrás y dio un aceleren que levantó una gran nube de polvo, recorrió gran parte del camino de tierra con el pedal pisado a fondo, la puerta abierta y el estómago en la boca, hizo un trompo arriesgado cuando pensó que se había alejado lo suficiente y, evitando in extremis caer a una zanja, siguió con las revoluciones al máximo hasta la autopista, jugándose la vida en un cruce que atravesó dejando tras de sí una estela de bocinazos de un camión cisterna y los insultos de una pareja de ciclistas.


  Mientras volvía a Ginebra no podía creer lo que había hecho. Se daba un golpe tras otro contra el reposacabezas preguntándose en qué demonios estaba pensando, expulsando de su mente imágenes recurrentes de las misteriosas cajas de madera cuyo contenido le importaba menos que nada, temiendo sobre todo que se hubiesen quedado con su matrícula. ¿Qué podía temer? Era él quien se había metido en una propiedad ajena sin permiso y quien había golpeado al que debía de ser su dueño. Volvía a sentirse igual que cuando huyó del hermano de Mei a través del parque Yoyogi de Tokio: en una guerra ajena a la que se asomaba de forma desatinada.


  Regresó directo a su apartamento, dio media vuelta a la llave por dentro, arrojó las del coche sobre una mesa y se tumbó en el sofá llevándose las manos a la cara.


  Cogió el teléfono para llamar a Veronique. ¿No era eso lo que quería hacer? ¿Para qué resistirse más? Era preciso poner punto final a la sucesión de actos erráticos que venía acrecentándose de forma imparable desde que se separaron. ¿Qué iba a decirle? Se detuvo a pensar. ¿Acaso necesitaba prepararlo? Ya valía de situaciones forzadas. Comenzó a marcar su número, pero se detuvo a la mitad al tiempo que un pensamiento se abría paso en su mente: ¿tenía el valor suficiente para amarla? Nunca se había hecho esa pregunta; al menos no con aquella frialdad de terapeuta. Aún podía profundizar más: ¿alguna vez la había amado? Sintió un frío repentino en los dedos que sujetaban el móvil. Si fuera así no habría cambiado a Veronique por su proyecto, por su sueño. Si fuera así, ella habría sido su sueño.


  En ese momento alguien llamó a la puerta.


  Permaneció unos segundos como paralizado. ¡Le habían encontrado! Era imposible. Aun cuando tuvieran su matrícula tardarían bastante más en localizar dónde vivía. Trató de serenarse. Tenía que ser Veronique. Alguna vez les había ocurrido, cuando uno iba a llamar al otro, éste se adelantaba o incluso aparecía.


  —¿Veronique? —dijo elevando la voz desde el sofá.


  No hubo respuesta.


  De nuevo el timbre.


  Se levantó despacio y fue hacia la entrada. Giró la llave y, mientras abría, un viento como el que agita las plantas en las orillas de los lagos inundó la casa.


  Era Mei.


  9. El fuego purificador


  Nagasaki, 13 de agosto de 1945


  Kazuo atravesaba el cielo a bordo de un Zero. Seguía siendo el mismo adolescente del día anterior, pero eso no le impedía pilotar un caza recién salido de la fábrica: las manos aferradas a los timones, absorbiendo todo su cuerpo la vibración de la hélice, la espalda adherida al respaldo de cuero, el hierro de la cabina caliente, descontroladas las agujas del panel. Las nubes se deshacían como espuma de jabón. Se volvió hacia atrás. La preciosa Junko, vestida con su kimono rojo, se acurrucaba en el asiento del copiloto y observaba el mundo a través del cristal. Samurái y princesa a velocidad de vértigo. Él también se asomó. Sobrevolaban la bahía de Nagasaki. Les saludaban desde abajo miles de personas. Viró y dejó caer en barrena el avión, probando una pirueta que le arrancó una risa nerviosa. Cuando parecía imposible evitar la colisión, retomó el control con maestría e inició un vuelo rasante sobre el mar de cabezas. Lo que vio entonces le produjo una turbación indescriptible, como si una bocanada de humo negro del motor se hubiese filtrado en la cabina y le anegase nariz, boca y orejas. Todos los que allí estaban eran cadáveres. ¿Cadáveres agitando los brazos? Cuerpos abrasados clamando ayuda. Gritó a Junko que conservase la calma. Tiró de la palanca y el caza ascendió en vertical, directo al sol. Entonces se dio cuenta. Los aviones Zero eran monoplazas. No se atrevía a mirar. Junko, dime que estás ahí… Se volvió despacio al tiempo que tensaba los brazos para aguantar la presión del ascenso y comprobó con horror que la mitad trasera del fuselaje se había desprendido. El motor prendió en llamas. Tenía que saltar, pero siguió tirando de la palanca hacia su cuerpo, ascendiendo, ascendiendo. De súbito, una mano se asió a su cuello desde atrás, y al momento otra hizo lo mismo con su cara. Era Junko, que había permanecido agarrada a las cinchas del asiento y ahora se aferraba a él con desesperación. Estuvo a punto de soltar la palanca y dejarse arrastrar al vacío abrazado a ella, pero vio que su princesa ya no llevaba el kimono, que su cara no era la suya, que era la muerte misma, como la de aquellos que gemían en la bahía: abrasada, desfigurada,


  ¡Tranquilo!


  mutilada,


  ¡Tranquilo, chico!


  el avión ascendía más de lo imaginable, insoportable la presión.


  Abrió los ojos.


  Calma. Calma.


  ¿Había llegado al cielo?


  Una luz.


  —Ha despertado —dijo alguien.


  La luz de una fogata.


  Lo primero que vio fue un reloj de pulsera. Un reloj nacarado con correa de cuero que marcaba la una y veinte minutos. Pertenecía a alguien que le estaba colocando algo en la cabeza. Una venda. Le estaban enrollando una venda en la frente. Recordó otro reloj. Aquél marcaba las once y dos minutos y estaba cubierto de cascotes en la catedral de Urakami. La catedral, el estallido, su madre japonesa, el bunker de la sirena…


  —¿Dónde estoy? —acertó a decir.


  Se llevó la mano a la sien.


  —Tranquilo, ya ha pasado —le dijo el dueño del reloj.


  —El agente del Kempeitai tenía un arma… Iba a disparar…


  —Shhh.


  Cuando volvió a abrir los ojos se llevó de forma instintiva la mano a la venda. Notó la sangre seca. Estaba tumbado en el suelo. Se incorporó hasta quedar sentado y, tras acumular fuerzas, se puso en pie. Estaba solo, en el centro de una gran estructura de hormigón. Los pilares estaban tan agrietados que parecía que fuera a derrumbarse en cualquier momento. A sus pies crepitaban los rescoldos de una fogata. Por los huecos de las ventanas se filtraba la luz mortecina del amanecer. Había pasado un día entero inconsciente… Echó a andar hacia fuera. A cada paso sentía que su cerebro se agitaba en el interior del cráneo. Salió a un gran patio. El mismo color gris. La misma peste hedionda. Al fondo había un enorme amasijo de hierros que pronto reconoció como los restos de la torre de vigilancia del Campo 14. Dio una vuelta sobre sí mismo y se dio cuenta. ¡Estaba en el interior del penal! Gran parte de sus gruesos muros aún permanecía en pie. Había dormido en uno de los barracones de los pows. No era el único que conservaba su estructura intacta. Las casas de los guardias japoneses, más endebles, habían corrido peor suerte. También vio restos de la verja que delimitaba las celdas de castigo, un montón de madera quemada que debió de ser la armería a la que entraban los guardias antes de comenzar las rondas, el foso… El saberse pisando aquel reducto que tantas veces había recorrido con los prismáticos le hizo sentirse como un antiguo conquistador desembarcando en territorio inexplorado.


  —¡Chico! —le sorprendió una voz atiplada.


  Era un pow. Salía de otro barracón y se acercaba a él con determinación. Fue a cogerle del brazo, pero Kazuo se apartó dando un brinco hacia atrás. Más que miedo, le daba repulsa. Estaba flaco hasta la extenuación, parecía que el pelo se le fuera a desprender de la cabeza, que era poco más que una calavera, con los ojos enterrados en un rostro carente de expresión.


  —Déjame a mí —dijo otra voz rotunda saliendo del mismo barracón—. Es el chico del templo.


  Era el comandante de los pows. Allí mismo, a un paso. Lo contempló de arriba abajo con cierta decepción. Cuando lo vio por primera vez en la catedral de Urakami le pareció más distinguido. Quizá fuera porque llegó envuelto en su halo de ángel salvador. De cualquier forma le abrumaba la anchura de sus hombros que, a pesar de la desnutrición, lo convertía en poco menos que un caballo comparado con el doctor Sato, frágil como su instrumental médico. Y era cierto que, pese a todo lo que aquel holandés habría sufrido, conservaba intacto su porte marcial, la poderosa atracción que le llevó a ser elegido para liderar a los prisioneros del campo. Vestía el uniforme completo: bombachos, botas de cordones hasta media pierna y una camisa desabrochada hasta la mitad de la botonera pero bien metida por el pantalón. Tenía bigote; las manos fuertes, como los antebrazos, marcadas las venas.


  —Usted es el hombre que me salvó —le dijo Kazuo, hablándole en holandés de forma instintiva—. Le estoy muy agradecido.


  Terminó con una leve inclinación. Su educación japonesa le impuso no revelar en público que había sido él quien primero salvó la vida al comandante. Temía que, dada su edad, éste lo considerase una humillación. Le enseñó las marcas que el agente del kempeitai le había dejado en el cuello, todavía presentes, como si fuera necesario recordarle su hazaña.


  —¡El comandante Kramer es todo un héroe! —bromeó el pow.


  Otros prisioneros fueron saliendo al patio. Formaron un corro alrededor del chico. Tenían las costillas tatuadas en el pecho y estaban cubiertos hasta las cejas de hollín negro, bajo el cual erupcionaba el rojo intenso de las quemaduras.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el comandante.


  —Kazuo.


  —¿Qué clase de nombre ese?


  —Significa «hombre de paz».


  —¡Podrían haberle llamado así al jodido Hiroito! —exclamó un soldado sin dientes.


  —¡O a Hitler! —dijo otro—. ¡Malditos cabrones!


  —Me lo puso el doctor Sato tras la muerte de mis padres —se justificó Kazuo.


  —¿Has vivido con unos japos?


  —Mi padre lo quiso así.


  —¿Cuál es tu nombre real? —le preguntó serio el comandante. Kazuo fue a contestar, pero las palabras se detuvieron un instante en su boca. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que lo pronunció? Tomó aire.


  —Victor Van der Veer.


  —Éste me gusta más. Así que eres un joven compatriota…


  —Mis antepasados fueron comerciantes de Dejima, la antigua colonia de la bahía.


  —¡Ahora estás en casa! —exclamó con sorna un recluta que tenía la pierna vendada—. Ya no tendrás que vivir más con esos jodidos japos.


  —¡Tened un poco de respeto! —gritó alguien desde atrás.


  El corro se abrió para dejarle paso. Era un pow alto y moreno que llegaba apoyándose en una estaca. Tenía una herida en la rodilla. Kazuo se dio cuenta de que sus ojos estaban quemados. Debía de estar completamente ciego, pero avanzaba sin miedo por el patio. El comandante Kramer se acercó para cogerle del brazo. No era sólo cordialidad. Desde el primer instante, el chico detectó que ambos mantenían entre sí una relación más estrecha que con el resto de los prisioneros.


  —Me extraña que seas precisamente tú quien exija respeto, después de lo que te han hecho —le reprochó Kramer.


  —Esa bomba sólo ha dejado dos cosas en Nagasaki: vivos y muertos —replicó, grave, el tullido—. Las demás diferencias que antes dividían a los hombres se han esfumado para siempre. Y no olvides quién la ha arrojado.


  —No salgas otra vez con eso —le pidió en voz baja el comandante, tratando de evitar la polémica que venía minando la escasa resistencia de sus hombres desde el estallido.


  —¿Dónde está ese chico?


  Alzó el brazo, como si quisiera tocarlo al no poder verlo. Kazuo se le acercó solícito.


  —Soy el teniente Groot, o lo que queda de él —le dijo mientras le acariciaba la cabeza—. Antes de colgarme este uniforme me dedicaba a escribir las crónicas de sucesos de un periódico y ahora estoy peor que las víctimas que las protagonizaban. Dios mío, cuánto me alegro de que hayas venido.


  —¿Por qué?


  —Un chico holandés viviendo en casa de unos japos… No hagas ningún caso a esta panda de indocumentados. Para mí personificas la poca esperanza que pueda quedar en el mundo.


  Kazuo trató de comprender el alcance de aquellas palabras.


  —¿Tenéis radio? —le preguntó un soldado muy joven que acababa de incorporarse al corro, interrumpiendo sus cavilaciones.


  —¿Cómo? —se extrañó Kazuo.


  —Que si en las casas de Japón hay aparatos de radio.


  —Pues claro que los hay, idiota —le contestó otro antes de que el chico dijese nada.


  —¡Qué sabrás tú acerca de lo que hay o no en las casas de esta gente!


  —Sí que tenemos radio —les confirmó.


  —¡Dime quién ganó la liga americana de béisbol el año pasado!


  —¿Béisbol?


  —¿Te crees que los japos están al tanto de la liga? —volvió a interrumpir el de antes.


  —Muérete.


  —¡Ya lo estoy —rió el soldado—, y tú! Pero mírate: ¡si pareces un esqueleto!


  —Chico, ¿sabes o no quién ganó la liga?


  —¿Quién ganó el Oscar a la mejor actriz? —añadió el de la pierna vendada.


  —¿Y Olivia de Havilland? —siguió un cuarto—. ¡Por favor, dime que se ha desplazado a vivir a Eindhoven, cerca de la casa de mis padres!


  Todos estallaron en una carcajada.


  —Ven conmigo —le pidió el comandante.


  Anduvieron despacio por el patio hasta un montón de cascotes en el que Kramer ayudó a sentarse al teniente Groot. Los demás rompieron filas. La mayoría volvió al barracón. Kazuo se fijó con descaro en el comandante. En distancias cortas, magnetizaba de una forma casi física. Permanecieron un rato en silencio, disfrutando del hecho de haberse liberado del grupo.


  —¿Qué le ocurrió en los ojos? —le preguntó Kazuo a Groot sin tapujos, imaginando la respuesta.


  —Fue por mirar el estallido. De repente surgió de la nada un segundo sol mucho más luminoso que el real.


  —En ese momento yo estaba mirando por unos prismáticos —le contó—. El doctor Sato me dijo que me protegieron los ojos.


  —Me consuelo pensando que al menos tiraron la bomba a plena luz del día.


  —¿Por qué dice eso?


  —Porque a esa hora teníamos las pupilas contraídas. Si hubiera estallado de noche, todos los supervivientes de la región estarían igual de ciegos que yo. —Le dio una arcada—. Aunque lo peor son los malditos vómitos…


  No pudo retener la segunda arcada. Se contrajo de forma violenta, arqueó la espalda y expulsó un chorro de líquido verduzco que fue a caer a los pies de Kazuo sin darle tiempo a apartarse. Recordó la infección del doctor Sato y se estremeció.


  —¿Cómo sobrevivisteis a la bomba? —le preguntó a Kramer para quitarse a su padre japonés de la cabeza.


  —Aquella mañana pasó algo raro en la Mitsubishi. Empezaban a circular rumores sobre lo que había ocurrido en Hiroshima; los jefes de planta se reunieron a puerta cerrada y mandaron al pelotón de prisioneros de vuelta al campo. Vimos caer el paracaídas desde el patio y tuvimos tiempo de ponernos a salvo en el refugio subterráneo que habíamos empezado a cavar para protegernos de posibles bombardeos convencionales. La onda y el fuego nos pasaron por encima y muchos logramos salir vivos.


  —¿Y ahora quién los vigila?


  —Ya no hay guerra, hijo —le contestó Kramer—. Al menos no para los habitantes de esta ciudad. Cuando vimos que todo había pasado sólo pensábamos en sacar de debajo de los escombros a los que habían quedado aprisionados, ya fueran prisioneros o guardias. Como antes explicaba el teniente Groot, después de algo tan espantoso reinaba un sentimiento de solidaridad que hacía enmudecer cualquier enemistad. Algunos incluso nos decidimos a sortear estos muros y vagamos entre la destrucción con la misma perplejidad que los japos, o incluso más. No alcanzábamos a comprender cómo los aliados habían sido capaces de arrojar la bomba sabiendo que había prisioneros aquí abajo. El caso es que llegué caminando hasta la catedral y… El resto ya lo sabes.


  —¿Desde cuándo se conocen? —preguntó Kazuo.


  —Groot también me salvó la vida jugándose la suya —le explicó Kramer. A Kazuo no se le escapó que había dicho también. Le invadió un cosquilleo de orgullo al ver que el comandante tenía presente su gesta de la catedral—. Fue en Borneo. Caminábamos agachados entre la maleza de esa maldita selva siguiendo a un escuadrón de japos y caí en una trampa de los aborígenes dayak para cazar monos. Descubrieron nuestra posición y todo el escuadrón salió huyendo, salvo Groot. —Se detuvo un instante—. Te deseo una mujer que merezca la pena, pero más aún te deseo la cercanía de un amigo como el teniente.


  Groot no se opuso a la adulación de su compañero.


  —Yo ya tengo una mujer —declaró Kazuo—, y además es mi amiga.


  —¡Vaya con el chico! —exclamó Groot—. ¿Dónde la has dejado?


  —No la he visto desde la víspera de la bomba.


  —¿Estaba en la ciudad el día de la explosión?


  —Sí.


  —Y ¿no has tenido ninguna noticia suya?


  Asintió de nuevo. Los dos holandeses callaron.


  —Usted podría ayudarme a buscarla —aprovechó para pedirle a Kramer.


  —¿Cómo?


  —Tiene experiencia, ha luchado en la selva de Borneo.


  —Hijo…


  —Llevo meses observando desde la loma todo lo que ocurre en este campo —se le ocurrió decir para ganarse su confianza.


  —¿De qué estás hablando?


  Señaló con vigor hacia la loma, que apenas se distinguía a lo lejos entre la bruma.


  —Desde allí. Todos los días. Podría escribir un diario con cada uno de sus movimientos.


  Los dos holandeses soltaron una risotada.


  —Deberías llevarlo contigo a Karuizawa, Kramer.


  —Groot…


  —Este chico vale más que tú y yo juntos. Y además se lo debes, qué demonios. ¿Vas a dejarlo en este cementerio? Seguro que alguna de las familias europeas estaría encantada de…


  —Calla.


  —¿Se va a marchar? —preguntó Kazuo.


  —En cuanto pueda.


  —¿Y eso será pronto?


  Le fascinaba la idea de que lo llevase con él a cualquier lugar lejos de aquel infierno, pero antes tenía que encontrar a su princesa. No viajaría a ningún sitio sin ella.


  —De momento es más prudente permanecer aquí —le explicó Kramer de forma pausada. El chico se sintió más tranquilo—. En esta ciudad fantasma todavía pasamos desapercibidos, pero si pusiéramos un pie más allá de la zona devastada nos volaría la cabeza a la primera de cambio cualquier escuadrón de los acuartelamientos vecinos. Además —resolvió—, no me marcharé hasta saber que mis hombres serán tratados como merecen.


  Aquella actitud de entrega maravilló al chico. Lejos de lo que el comandante Kramer hubiera pretendido, reafirmó su voluntad de buscar a Junko.


  —Sólo nos queda esperar a que Hiroito se rinda —completó Groot adoptando un tono más derrotista que el que venía exhibiendo hasta entonces—. Y más vale que lo haga pronto o los supervivientes se nos echarán encima. Llegará un día en el que querrán venganza y volverán a vernos como lo que somos: el enemigo.


  —¿Dónde está Karuizawa? —retomó el chico.


  Kramer lanzó una mirada severa a Groot por haberle metido en aquel aprieto.


  —Es un pueblo de los Alpes japoneses, no muy lejos de Tokio.


  —¿Y qué tiene que hacer allí?


  —He de recoger a alguien antes de volver a casa.


  —¿Una mujer?


  —Sí, una mujer.


  —¿Una japonesa? —supuso, y comenzó a hablar de forma atropellada—. ¡La chica que estoy buscando también es japonesa! Se llama Junko. Tiene el pelo liso y muy brillante, la piel blanca como una geisha y un kimono rojo. Bueno, el kimono no lo he visto, pero me dijeron que el día del estallido lo llevaba, un kimono rojo de seda. Debía de estar cerca de la catedral cuando pasó todo. Por eso fui allí cuando…


  —Tranquilo, hijo.


  —¿Va a ayudarme a buscarla?


  —¡Tranquilízate, por favor! —gritó Kramer.


  Su semblante estaba cada vez más serio.


  —¿Qué le pasa? —se arredró el chico.


  —Pasa que la catedral estaba en pleno epicentro.


  Se hizo un profundo silencio, tanto que llegó a parecer que sus tres corazones habían dejado de latir en señal de duelo.


  —Yo vi supervivientes —dijo Kazuo.


  De nuevo el silencio.


  —Cuéntale la historia de Elizabeth —intervino Groot.


  Kramer le lanzó una nueva mirada de condena. Su amigo se la devolvió aumentada.


  —No quiero hablar de eso.


  —¿No crees que merece algo de esperanza? Él también va tras la persona que ama.


  A Kazuo se le hinchó el alma.


  —¿Qué clase de esperanza puedo ofrecerle? Ni siquiera sé si Elizabeth seguirá en Karuizawa cuando yo llegue. Si es que llego alguna vez.


  —No digas estupideces.


  —¿La mujer que va a buscar se llama Elizabeth? —salió al paso Kazuo.


  Kramer respiró hondo con desgana.


  —Sí.


  —Entonces no es japonesa —murmuró apenado, comprobando que su historia y la del comandante no eran del todo paralelas.


  —No, no es japonesa. Nació en Suiza. Terminemos esta conversación de una vez —cortó por lo sano.


  —¿Y qué está haciendo su novia suiza en Japón en plena guerra? —siguió interrogándole Kazuo.


  —¿No habéis oído lo que he dicho? —gritó malhumorado—. ¡Se acabó la charla!


  Dio media vuelta y se dirigió al barracón sin admitir réplicas. Kazuo y Groot permanecieron unos segundos en silencio.


  —No te preocupes —dijo por fin el teniente, temiendo que el chico fuera a marcharse ante la reacción del comandante.


  —No pasa nada.


  —En realidad tiene razones para estar así.


  —¿Qué razones?


  Groot suspiró, recolocó la pierna llagada y sacó con parsimonia del bolsillo de su camisa una minúscula colilla. La encendió y aspiró con fuerza, como si quisiera extraer su esencia.


  —Su novia se llama Elizabeth Ulrich —comenzó a contarle, atravesando con cada sílaba los aros de humo recién formados—, y es una fantástica violinista. Kramer era representante de músicos y la conoció en el primer concierto que ella dio en el Concertgebouw de Amsterdam con la sinfónica nacional.


  —¿El comandante se dedicaba a eso antes de la guerra? —exclamó el chico frunciendo el ceño.


  —Desde el momento en que la oyó tocar se quedó prendado. Es obvio que también influyó el hecho de que fuese tan bella. Y no cejó en su empeño hasta que por fin la conquistó. Durante meses, allí donde ella iba a tocar encontraba su camerino inundado de ramos de flores y otros regalos. Nuestro comandante era muy insistente —acertó a bromear—. No tardaron mucho en comenzar a verse.


  —Pero vivían en diferentes países…


  —Se citaban en las ciudades en las que ella tenía actuación, por lo que durante unos meses disfrutaron de una especie de luna de miel ininterrumpida: siempre en hoteles, con románticas veladas a base de champán y fresas, ya sabes cómo son esas cosas.


  Kazuo podía imaginarlo por lo que había leído en las novelas de su madre.


  —Y ¿qué salió mal?


  —Lo de siempre —suspiró Groot.


  —¿Qué es lo de siempre?


  —Kramer la convenció para que despidiese a su antiguo representante y comenzó a gestionar él mismo la contratación de sus conciertos. Hasta ahí todo bien. Pero un día ella quiso darle una sorpresa y se presentó en Amsterdam sin avisar. Imagina la cara que se le debió de quedar cuando le abrió la puerta en ropa interior una cabaretera que quería convertirse en cantante de ópera.


  —No…


  —Él le pidió perdón mil veces, le juró que la amaba y todas esas cosas que se dicen en esos momentos. Y al parecer era cierto que la quería y que estaba arrepentido, pero Elizabeth se fue convencida de que sólo la había utilizado para ganar dinero. Quedó tan destrozada que vino a Japón para pasar una temporada con sus padres y olvidarse de todo.


  —¿Qué hacían ellos aquí?


  —Su padre, Beat Ulrich, trabaja para la embajada de Suiza. Ha vivido en Tokio durante casi una década con la madre y el hermano pequeño de Elizabeth, un chico de más o menos tu edad llamado Stefan. El matrimonio estaba muy bien relacionado, por lo que pronto consiguieron que unos productores nipones le organizasen a Elizabeth una gira de conciertos. Fue entonces cuando comenzó la guerra… y sus verdaderos problemas. La acusaron de espionaje.


  —¿Cómo?


  —Los esbirros del Kempeitai se enteraron de sus viajes constantes por toda Europa, de la repentina gira por Japón justo antes del conflicto… Nadie sabe lo que los organizadores de los recitales contaron al servicio secreto para quitarse el problema de encima. Quizá incluso la propia Elizabeth improvisó alguna confesión para que interrumpieran las torturas a las que fue sometida antes de ser confinada con sus padres en Karuizawa.


  Kazuo pensó inconscientemente en Junko. Estaba consternado.


  —No puedo creer que alguien sea capaz de torturar a una chica…


  —Pues imagina la reacción de Kramer. Cuando se enteró se volvió loco. Se alistó voluntario en las tropas del Pacífico y fue superando una misión tras otra hasta que consiguió terminar en esta maldita isla. Incluso se alegró el día que le hicieron prisionero. Decía que una vez aquí ya se las apañaría para llegar hasta ella.


  Kazuo pasó de la incredulidad a la admiración. A pesar de todos los errores que el comandante hubiera podido cometer en el pasado, aquel empeño de seguir a su amada hasta el fin del mundo no podía resultarle más inspirador.


  —¿Por qué está retenida en un pueblo de montaña? Groot tiró la colilla cuando notó que se estaba quemando los dedos.


  —Karuizawa es un lugar paradisíaco cuyos hoteles y residencias de verano fueron convertidos en prisión para diplomáticos. Un vergel de bosques y cascadas —redundó, como si le oxigenase pensar en aquel paisaje—. Cuando Japón entró en guerra, el Servicio Secreto confinó allí a todos los miembros de las legaciones consulares y a los pocos empresarios europeos que se resistieron a abandonar el país.


  —¿Como si fueran cárceles de lujo?


  —Algo así. Pero ahora vayamos al barracón. Esta maldita lluvia de polvo…


  Groot se sacudió el pelo. Kazuo ni siquiera se había dado cuenta de que desde hacía un rato estaban cubriéndose de aquel hollín corrupto. ¿Cuándo iba a dejar de caer? Cogió del brazo al teniente y le acompañó al barracón. Al entrar, sintió de nuevo el puñetazo de la putrefacción. Muchos de los soldados yacían dormidos formando una masa única de brazos ulcerados, piernas escuálidas y cabezas sin pelo. Por no hablar de los que sufrían quemaduras graves, que se consumían en un rincón en el que nunca daba la luz. Recostó a Groot en un hueco libre de la pared y salió a toda prisa con cuidado de no pisar a nadie.


  Una mano fuerte le sujetó el tobillo. Miró hacia abajo sobresaltado. Era el comandante Kramer, que se había echado cubriéndose la cara con el brazo.


  —¿Adónde vas?


  —No se preocupe por mí.


  El comandante se tomó unos segundos para pensar su siguiente frase.


  —Yo te ayudaré a encontrar a esa chica.


  —¿Lo dice de verdad? —le preguntó Kazuo, emocionado.


  —Soy un soldado. ¿Qué esperabas?


  Kazuo salió al exterior y caminó hasta el centro del patio. Kramer apareció al poco.


  —¿Sabes llegar hasta el barrio donde vivía tu amiga? —le preguntó con decisión, obviando su enfado de un rato antes. Kazuo asintió. No podía evitar sonreír de pura alegría—. Lo primero que tenemos que hacer es preguntar a los vecinos si la han visto por allí tras la explosión. No hay tiempo que perder.


  Ésa era justo la frase que quería oír.


  Se encaramaron a unas piedras caídas para sortear el ancho muro que, paradójicamente, había protegido el Campo 14 de la devastación y se internaron en las ruinas próximas al epicentro. Por el camino se cruzaron con los escuadrones militares enviados para echar una mano con las tareas humanitarias, las primeras unidades de salvamento y los camiones de bomberos venidos de otras poblaciones de la prefectura. La voracidad de la bomba y los cuatro días posteriores de incendios hacían que apenas quedase algo que salvar.


  Llegaron al barrio donde estaba el humilde hogar de madera y papel que Junko ocupaba con su madre. Había sido barrido por completo por el estallido. Kazuo tuvo la sensación de encontrarse en un cementerio nipón, plagado de estrechas lápidas verticales. En realidad se trataba de precarios carteles que los supervivientes iban clavando en el lugar donde antes se ubicaban sus casas. Se acercó a uno y lo leyó con cierto reparo: «Padres: Aomame y Ayumi seguimos vivas; intentaremos llegar a Shimabara». Lo más probable era que los familiares a los que iba dirigido el mensaje estuvieran sepultados bajo los cascotes. Pero pensó que, de haber tenido padres o hermanos desaparecidos, también él habría preferido no excavar y seguir viviendo en la creencia de que vagaban perdidos por la ciudad fantasma.


  Kramer le alentó a que interrogase a las personas que había por allí. Apenas se adivinaba entre los carteles un puñado de figuras con la espalda encorvada, rastreando el suelo como perros en busca de un zapato, de un fetiche familiar, de cualquier cosa reconocible que arrancase a los suyos de las fauces del olvido. Se acercó a los que estaban más próximos y les preguntó por la maestra de ikebana y su hija Junko. Tenían que conocerlas, desde luego que sí, contestaban todos dejando por un momento lo que estaban haciendo, la reina de las flores, esa mujer de largos silencios y su niña, la que cuando sonreía parecía hacerlo desde el fondo del río, como un pez sagrado separado del resto de los mortales por un velo de agua cristalina. ¿Dónde están? ¿Quién lo sabe? ¿Nadie las ha visto? Sólo vemos sombras, decía uno de los monjes que rebuscaban entre los cascotes pequeñas piedras del santuario del barrio. Mira allí, y señalaba hacia una nube de ceniza removida por el viento. Eso es todo lo que nos queda: la memoria de nuestro pueblo teñida de hollín.


  ¿Qué podían esperar?


  Pasaron varias horas llenando con las mismas preguntas un círculo cada vez mayor pero igual de estéril. Tan sólo obtenían miradas de compasión, miradas perturbadas, algunas de desprecio, muchas extraviadas, abrasadas, tan sólo miradas vacías como cráteres lunares.


  Ya por la tarde, mientras decidían hacia dónde encaminarse, pasó junto a ellos un camión del ejército. El remolque estaba cargado con cuerpos quemados, arrojados unos encima de otros como si fueran maderos. Kazuo, llevado por un impulso repentino, corrió tras él.


  —¿Adónde vas? —gritó Kramer.


  Soltó un improperio pero terminó siguiéndole, tragando a borbotones la ceniza que levantaba el camión. Parecía dirigirse a la bahía. Se desvió por un sendero que ascendía una loma próxima al mar. Kramer maldijo la cuesta, sobre todo el último tramo más empinado. Había otro camión parado con el remolque inclinado, cubierto por una tormenta de moscas.


  A Kazuo le resultó familiar el sitio. Enseguida reconoció el acantilado al que su madre le traía algunas tardes para contemplar la puesta de sol. Hacía un calor insoportable, no sólo por estar en pleno agosto. Se asomó y vio que los cuerpos que arrojaban desde el camión iban a parar a una cala en la que un grupo de soldados les prendían fuego. Contempló absorto la enorme hoguera con el mar al fondo. Kramer llegó al momento y le abrazó por detrás, como hubiera hecho con un compañero aturdido tras el estallido cercano de una granada. Pero el chico se revolvió y se acercó al camión llevado por una morbosa atracción. Algunos cuerpos no llegaban a caer. Se quedaban en el borde y los soldados tenían que empujarlos al vacío con unos palos que terminaban en un gancho de hierro. El primer día habían recogido los cadáveres con las manos, pero luego fabricaron aquellas herramientas porque temían infectarse al tocarlos. Y así también evitaban quedarse con la piel quemada del muerto.


  Kazuo se fijó en un cuerpo que se había enganchado en un hierro del remolque. Le pareció que se estaba moviendo, pero decidió que se trataba de una alucinación. Aun así las piernas comenzaron a temblarle. Era un cuerpo menudo, sin pelo, seguro que de mujer por los pequeños pechos, abrasado. Junko, podía ser Junko… ¡Sí que se mueve! ¡Trataba de levantar un brazo y abría la mandíbula como para decir algo!


  —¡Está viva! —gritó.


  Se encaramó al lateral del remolque y la señaló, escandalizado. Uno de los soldados se acercó a toda prisa, pero en lugar de ayudar a aquella chica, lanzó su gancho con una inusitada pericia y de un solo tirón la despeñó por el acantilado.


  —¡No! —se horrorizó Kazuo. Fue hasta el borde y vio cómo el cuerpo era engullido por las llamas—. ¿Por qué ha hecho eso?


  Se lanzó enloquecido contra el soldado.


  —¡Kazuo, no! —gritó el comandante Kramer.


  El japonés se lo quitó de encima de un manotazo que estuvo a punto de hacer que Kazuo se despeñara tras el cuerpo.


  —Sucios occidentales…


  —¡Ni siquiera sabes quién era! —se desgañitó el chico.


  El soldado se le encaró mientras mantenía alzado el palo hacia el comandante, como para contenerlo.


  —¿Crees que le habría hecho un favor dejándola aquí para que muriese despacio? —gritó. Kramer sabía que no tenía intención de hacerles daño. Hizo un gesto pidiéndole calma, tanto a él como a otros soldados que se les acercaron a toda prisa para ver qué ocurría—. ¡He perdido a toda mi familia, ni siquiera he llegado a ver sus cadáveres, y te aseguro que esto es exactamente lo que querría para ellos! —Señaló un instante al fondo del barranco y volvió a clavarles su mirada de loco—. El fuego purificador.


  Arrojó el palo al suelo y se dirigió a la cabina del camión para recoger el remolque. Los demás también se dispersaron, volviendo a concentrarse en su trabajo. El comandante respiró hondo.


  El fuego purificador… Kazuo tuvo ganas de saltar y terminar de una vez, pero aquella chica no era Junko. Aún no había llegado la hora de fundirse en la tierra, como dos gotas de lluvia, y darse el abrazo eterno que profetizaba el haiku.


  Dio media vuelta y enfiló el sendero hacia abajo.


  —Pero ¿adónde vas ahora? —se quejó Kramer, agotado por una desacostumbrada sensación de impotencia que no acertaba a canalizar.


  —A seguir buscando.


  —Pues hazlo tú solo —murmuró hastiado, sentándose en el suelo con la mirada puesta en la bahía.


  Kazuo volvió sobre sus pasos y se plantó frente al holandés en actitud desafiante.


  —¿Qué le pasa?


  —Estoy cansado, chico.


  —Los soldados lo soportáis todo.


  —¡Calla, maldita sea!


  —¿Por qué me grita?


  —Ni siquiera me siento un verdadero soldado —confesó pausado. Kazuo se quedó mudo—. ¿De verdad crees que nací con este casco sobre la cabeza?


  —Ya sé que no.


  —¿Cómo que lo sabes?


  —Groot me lo contó. Lo de que usted era representante de artistas.


  Kramer se secó con la manga el sudor ennegrecido de la frente.


  —Maldito Groot… —masculló.


  —Tengo una idea —saltó Kazuo con aire renovado mientras el camión arrancaba y volvía a envolverlos en una nueva nube de ceniza removida. A Kramer le fascinó su energía, más bien su indestructible ilusión—. Podríamos ir a las oficinas de la NKB para que emitieran un mensaje en el programa de personas desaparecidas.


  —¿Qué es la NKB?


  —La radio del gobierno.


  —No creo que estos días emitan ese programa. Supongo que ni siquiera estará operativa la emisora.


  —Sí que lo está. El doctor la escucha en su despacho todos los días a las…


  —Déjalo, Kazuo. No estamos hablando de alguien que se ha perdido en una excursión escolar.


  —Entonces, ¿ya está? —preguntó el chico sin tono de reproche—. ¿Aquí acaba todo?


  El holandés le observó con una expresión carente de alma. Cuando iba a asentir, algo le impidió hacerlo: percibió claro y rotundo el aroma de su prometida. Una sofisticada fragancia llamada «el bosque después de una tormenta». ¿Acaso la pasión de aquel muchacho le hacía evocar lo mejor de su propio pasado? Creyó olerla de verdad y se empapó del agua limpia sobre el musgo, un aroma fresco que, durante un instante, logró imponerse sobre el hedor de la putrefacción.


  —Elizabeth —murmuró—, ¿adónde irías tú?


  —¿Con quién habla?


  —Desde luego que no ha acabado todo —exclamó con una resolución que le hizo levantarse como si le hubieran accionado con un resorte—. Hemos de variar el escenario de la búsqueda.


  El chico, complacido, miró a su alrededor.


  —Todo está igual.


  Kramer caviló unos instantes.


  —¿Dónde me dijiste que habíais quedado?


  —La colina…


  —Sí, la colina desde la que tu amiga y tú nos observabais con los prismáticos. ¿Cómo se llega hasta allí?


  Kazuo pensó que no había regresado a su rincón secreto desde el estallido. Era allí donde había sido golpeado por la luz, le daba pánico recordarlo, pero también era el lugar donde habían acordado encontrarse. Quizá Junko llegó poco después de que él se fuera y aún estaba esperándole. Se estremeció al imaginarla en cuclillas sobre la piedra, contemplando el valle desde lo alto, muerta de hambre y sed.


  Envuelta en su ajado kimono rojo.


  10. Mei, en la puerta


  Ginebra, 6 de marzo de 2011


  Mei, en la puerta.


  Emilian no podía creer que fuera ella. Le daba miedo tocarla, temía que se desvaneciera como una imagen reflejada en un lago. Le hizo un gesto invitándola a pasar y entró envuelta en el viento de hojas que la acompañaba, tomando posesión del apartamento como si lo conociera.


  —Vaya una sorpresa… —acertó a decir por fin—. ¿Estás bien?


  Ella asintió, aunque estaba claro que algo había ocurrido. De no ser así, conociendo la mentalidad japonesa, nunca hubiese vuelto a la carga después de cómo se despidieron en Tokio. Habría sido un buen espaldarazo para su ego escucharle decir que había viajado a Suiza sólo para verle, pero aquella visita sin duda tendría que ver con su abuela. Aflojó la mano con la que aún sujetaba la maleta. Emilian la recogió con caballerosidad y la dejó junto al sofá.


  —Gracias.


  De nuevo su balsámica voz. El aire de sus pulmones parecía no rozar las cuerdas vocales. La siguió con la mirada mientras apoyaba sobre el respaldo de una silla giratoria un bolso grande y la gabardina con doble botonadura de estilo militar. Tenía un aspecto espléndido. Vestía un jersey de cachemir negro que cubría por completo su cuello de bailarina —que aún parecía más regio al llevar el pelo azabache recogido en un moño improvisado— y un vaquero ajustado por dentro de unas botas negras de montar que le llegaban hasta la rodilla. Los complementos también resaltaban su belleza sin hacerle parecer la típica fashion-victim nipona: gafas de sol retro y pendientes vintage de botón con cristales verdes. A su lado, Emilian se vio más descuidado que nunca, con las deportivas Múnich y los pantalones llenos de polvo tras su incursión en la bodega y la huida entre las viñas que había protagonizado como un burdo delincuente. Se alisó de forma instintiva la camisa que llevaba por fuera.


  —Perdona la cara de alucinado que se me debe de haber puesto. Es que…


  —Si te importuno prefiero marcharme —saltó ella un tanto brusca.


  —No, no. Sólo estoy sorprendido. ¿Cómo has sabido dónde vivo?


  —Siento haberme presentado así —volvió a excusarse.


  —Te lo preguntaba por curiosidad. Me alegro de verte.


  —Yo también —repuso más relajada.


  Emilian arqueó las cejas y sonrió cordial.


  —Además puedo aprovechar para decirte que estoy arrepentido de cómo me comporté en Tokio. Nos conocimos en un mal momento.


  —¿Van mejor las cosas?


  —Aún es pronto.


  —Yo tampoco lo estoy pasando bien —dijo Mei en tono cómplice—. No debí comprometerte en algo tan personal.


  Parecía ir recuperando su porte. Parada en mitad del apartamento, recorría cada rincón con la mirada. La puerta de entrada se abría directamente al salón. Estaba rodeado de estanterías atestadas de libros y carpetas, con varias fotos enmarcadas en cristal apoyadas en el suelo y, en una esquina, la mesa de proyectar bajo la que se apelotonaba un engranaje de tubos para guardar planos. Tenía el aspecto de una buhardilla bohemia cuyo desorden se convierte en la clave de su encanto. Desde allí se accedía a otros tres huecos: un baño alicatado con gresite gris, una cocina con una ventana por la que entraba el sol y un dormitorio con la cama sin hacer.


  —Está todo patas arriba —se excusó él.


  —Me gusta.


  —No tiene mucho que ver con tu casa de Tokio.


  —El barrio es precioso, tan cerca del lago.


  —¿Y el vino? ¿Te gusta el vino?


  Hizo un gesto de extrañeza.


  —Sí.


  —Abriré una botella de bienvenida.


  Mei pasó al baño. Al poco salió soltándose el moño y casi chocó con Emilian, que volvía de la cocina con una botella en una mano y dos copas grandes en la otra. El ondulante tintineo que producía el finísimo cristal permaneció unos segundos suspendido en el aire como la campanilla de un hipnotizador. Eso parecía la escena: un instante arrancado de un truco de magia, una alucinación.


  Emilian dejó las copas sobre la mesa y repasó la etiqueta.


  —Fue Taro quien se encargó —dijo ella.


  —¿Cómo?


  —Lo de localizar tu domicilio. Fue cosa de él. A pesar de sus limitaciones se defiende muy bien en internet.


  —Es curioso tu hermano Taro —comento, diplomático, Emilian mientras introducía el descorchador.


  —Mi abuela siempre ha pensado que sus problemas mentales provienen de las malformaciones genéticas que la bomba provocó en ella —le confió suspirando—. Quería habértelo contado el día que estuviste en mi casa.


  —No creo que sea debido a eso —la desengañó él—. Los estudios realizados en supervivientes no han acreditado consecuencias genéticas. Distinto sería que Taro hubiera estado expuesto a la radiación durante su gestación.


  —¿Por qué dices eso?


  El corcho provocó un ruido seco al ser arrancado de la botella.


  —Porque la verdadera incidencia sobre el sistema nervioso central se producía en los fetos y es obvio que no es el caso. Tu abuela era una niña y tu madre ni siquiera había nacido.


  —¿Cómo es que sabes tanto del tema? —se asombró Mei.


  Podría haberle explicado que, precisamente por ser un defensor de la energía nuclear, había estudiado a fondo la incidencia que la radiación tenía en el ser humano y en el medio ambiente. Pero decidió que no era el momento de entrar en polémicas.


  —Curiosidad científica —mintió.


  Sirvió un poco de vino en una copa. Lo balanceó liberando matices de color y textura y contempló la lágrima que dejaba en el cristal. Era una suerte disponer de un ritual tan preciso mientras seguía ganando tiempo para asimilar la situación. Todavía se preguntaba si no estaría soñando.


  —Pruébalo —le pidió a Mei.


  —¿Yo?


  —Es un Rioja de 2004, una joya española. Lo compré allí hace unos años, en un tour que organizó la Politécnica de Zurich por unas bodegas proyectadas por Gehry, Hadid, Calatrava… Ya sabes, esos arquitectos estrella a los que yo no me parezco.


  —Y lo guardabas para una ocasión especial —sonrió ella.


  —Has tenido suerte de que haya aguantado hasta ahora —ironizó él. Mei dio un sorbo breve, tanto que pareció hacerlo por cortesía—. ¿Nos sentamos?


  Señaló al sofá, pero ella buscó una alternativa.


  —¿Podemos salir afuera? —preguntó decidiéndose por la terraza—. Todavía estoy un poco sofocada de ir con la maleta de aquí para allá.


  El sol de media tarde pintaba el cielo de un azul tan límpido que parecía transparente. El emblemático chorro que proyectaba agua a presión desde el lago Leman sobrepasaba la altura de los tejados. Mei se apoyó en la barandilla.


  —Tienes que recomendarme un hotel. Salí de Tokio sin tiempo de reservar nada.


  —Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras.


  —No es necesario…


  —Yo dormiré en el sofá —aclaró.


  Ella le miró un par de segundos.


  —Gracias. Pero sólo por esta noche —resolvió tomando otro sorbo de vino.


  Le sorprendió que aceptase. Había llegado el momento de ir al grano.


  —¿Por qué has venido?


  —No voy a parar hasta encontrar a Kazuo. Y comprendí que necesitaba estar aquí si quería que alguien me hiciera caso.


  Emilian retuvo una sonrisa. La bella mujer de la galería de arte estaba en su terraza. Le gustaba aquella redondeada cara de porcelana, el melancólico arqueo de cejas que contrastaba con sus labios sensuales. Se fijó en que su piel blanca estaba un tanto sonrosada, quizá por la fatiga del viaje. Aunque ella se esforzaba en aparentar lo contrario, fuera de su medio se la veía menos segura.


  —Me refería a cómo te has presentado aquí teniendo en cuenta que te dejé plantada.


  —Tú mismo lo has dicho antes: se notaba que no era tu mejor momento. Pero no te preocupes —se atropelló—. Quería aprovechar para saludarte y hacerte un par de preguntas sobre la estructura y los sistemas de financiación de la OIEA —dijo, denominando por sus siglas oficiales a la Agencia de Energía Atómica—. Y ni siquiera hace falta que me contestes. Sólo trato de hacer lo que esté en mi mano. Al menos no pasaré el resto de mi vida recriminándome por no haberlo intentado.


  —Mei, en realidad…


  Se detuvo unos instante a pensar cómo contarle que había iniciado motu proprio las averiguaciones. Ni siquiera había tenido tiempo de preguntarse a sí mismo por qué lo había hecho.


  Entretanto, Mei concentró la mirada en la cúspide del chorro de agua y tomó aire para decir algo que parecía tener guardado.


  —Mi abuela va a morir.


  Morir…


  La anciana Junko, con su máscara de Nagasaki, la superviviente de una bomba atómica, tanto padecimiento, la memoria incandescente… Incluso los que son como ella mueren, pensó Emilian; primero salen disparados hacia el cielo como el agua a presión del chorro, pero llega un día en el que regresan al lago, al agua calma.


  —Lo siento mucho.


  —Es por sus cánceres. Al principio superó el de tiroides, después ha vivido muchos años con un linfoma, pero ahora…


  —¿Qué tiene?


  —Cáncer de páncreas con metástasis hepática.


  —Vaya… ¿Cuánto tiempo le queda?


  —No lo sabemos exactamente, muy poco.


  —¿Y cómo se encuentra?


  —De puertas afuera muy bien, ya viste cómo es. Los médicos nos dicen que este tipo de tumores deberían estar produciéndole una depresión aguda, pero si es así ni siquiera se le nota. Si no fuera por aquel beso no dado…


  —¿De verdad crees que lo necesita para marchar tranquila al otro mundo?


  Ella negó con la cabeza como enojada y volvió a entrar en el apartamento. Emilian suspiró profundamente, como si necesitase coger reservas de aire puro antes de ir tras ella. La encontró pensativa junto a la estantería.


  —La serenidad de mi abuela es sólo apariencia —declaró mientras él se acercaba—. Está presa en el interior del reloj de la catedral.


  —¿Qué?


  Dejó la copa en el único hueco libre de un anaquel repleto de libros y se hizo una coleta. Aún nerviosa, cada uno de sus movimientos parecía sacado de una coreografía de ballet, delicado y seguro como el arranque de una garza lanzándose al vuelo.


  —Cuando cayó la bomba —explicó—, las manecillas del reloj de la catedral de Urakami quedaron detenidas a las once horas y dos minutos. Y mi abuela, al igual que esas manecillas, jamás ha pasado al siguiente minuto. La bomba le partió la vida, Emilian, y su reacción fue idealizar a aquel chico holandés. Ni siquiera tenían edad para vivir una pasión verdadera y quizá incluso sus destinos les hubiesen llevado por caminos diferentes pero, al pasar lo que pasó, aquel amor adolescente se convirtió en el reflejo de todas sus aspiraciones perdidas. Durante mucho tiempo trató de convencerse de que no necesitaba buscarle, de que el amor que sintieron el uno por el otro durante aquel breve período fue más de lo que la mayoría de los amantes llegan a sentir en toda una vida. Pero… Si conocieras toda la historia lo entenderías.


  —¿Por qué no me la cuentas?


  —Sé que necesita encontrarlo y darle ese beso antes de morir —reiteró, eludiendo su petición—. Sólo así podrá partir libre de ataduras. No quiero que permanezca vagando entre nosotros como un alma en pena, no se lo merece… He de liberarla del reloj.


  En la mente de Emilian retumbó el eco intenso del minutero, arrastrado por los engranajes del carillón hacia la hora fatídica.


  —He movido algunos hilos —dijo por fin.


  Mei le miró sorprendida.


  —¿Quieres decir que…?


  —Que he hecho alguna indagación por mi cuenta.


  —¿Por qué no me lo has dicho hasta ahora? —consiguió articular con una mueca de intensa emoción.


  —Todo es un poco extraño. Y no tengo muy buenas noticias.


  —No estará…


  —Deja que me cambie y te invite a cenar —propuso—. Así te contaré todo despacio.


  Enfilaron el puente hacia el otro lado del lago, dejando atrás el selecto Bar des Bergues y los lujosos restaurantes del Muelle de Mont-Blanc para encaminarse hacia una plazoleta situada entre el ayuntamiento y la catedral de San Pedro. Era el rincón que Emilian escogía para leer un buen libro cuando quería olvidarse de todo. Se decidieron por un acogedor café que olía a tarta de manzana. Se sentaron en la terraza, caldeada por unas estufas exteriores de queroseno, y pidieron una botella de blanco y una raclette de queso. A partir de ese momento conversaron con la naturalidad de dos viejos amigos de la universidad que se encuentran en el veinticinco aniversario de la graduación, con mil cosas de las que ponerse al día pero con la sensación de que no ha pasado el tiempo.


  Emilian comenzó por el principio. Le explicó que su estancia en Tokio se debió a un proyecto profesional fallido, y no tuvo reparo en confesarle que su calvario se agravó con la expulsión del IPCC. Después le contó con todo detalle lo que había averiguado su amigo Marek Baunmann: la existencia de Concentric Circles, la empresa que Kazuo, convertido en mecenas, utilizaba para canalizar las donaciones para los concursos de la OIEA y que a su vez era propietaria de aquella misteriosa bodega abandonada en la que tenía su domicilio social. No olvidó el capítulo de los dos hombres que le sorprendieron curioseando en el interior de sus instalaciones.


  —¿Lo has hecho por ella o por mí? —le preguntó Mei.


  Emilian maduró la respuesta con paciencia. No se trataba sólo de que le atrajera su cara, su forma de hablar un tanto mística o, en general, su toque inusual. Analizando el tema con seriedad, debía remontarse a alcobas mucho más recónditas de su alma.


  —Supongo que lo que menos importa es el destinatario de mis acciones —se aventuró a confesar—. Lo cierto es que llevaba demasiado tiempo dedicado a un mundo mejor en abstracto y necesitaba poder decir: al menos por una vez, he ayudado a alguien en concreto.


  —Estoy segura de que eres de los que ayudan a la gente a menudo.


  —No te equivoques —le corrigió—. Estás delante de un auténtico egoísta que durante años ha apartado de su vida todo lo que no servía a su maldito proyecto. Apenas me conoces, Mei.


  —Conozco lo que vas a ser.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo dice Buda, no yo: Si quieres saber lo que fuiste en el pasado, mira lo que eres ahora; pero si quieres saber lo que serás en el futuro, mira lo que haces ahora. El que te hayas decidido a dar ese paso por nosotras me hace muy feliz. Y mi felicidad te convierte en mejor persona. —Desplegó una abierta sonrisa—. Ya no eres tan malo como crees.


  Emilian se estremeció. Mei acababa de recitarle las palabras que le regalaron las piedras de jardín zen el día de su primera cita. Seguro que en aquel momento, dijo para sí, lo que oí fueron sus pensamientos. La contempló fascinado. Aquella mujer rezumaba Japón por cada poro. Así debió de ser también su abuela. Trató de imaginar lo que el joven Kazuo sentía cada tarde cuando la veía acercarse por la colina hacia su rincón secreto, y cuando después rozaba su brazo mientras contemplaban juntos el ocaso que estallaba en la bahía. Él también levantó la vista al cielo. Ni siquiera se había dado cuenta de que se había hecho de noche. Las velas encendidas sobre las mesitas de la plazoleta formaban una tela de araña en la que quedaban atrapadas charlas y risas.


  —¿Nos vamos? —propuso—. Mañana a primera hora podemos ir a ver a Marek Baunmann a la Agencia de Energía Atómica.


  —¿Vas a seguir ayudándome?


  —¿De verdad se te ha pasado por la cabeza que te voy a dejar sola? —preguntó él a su vez sonriendo.


  —Como antes has dicho que ya no formas parte del IPCC…


  —Todavía me quedan amigos en la ONU. Y Marek es uno de ellos. Lo menos que puedo hacer es contarle que su mecenas tiene el domicilio social en una bodega abandonada custodiada por sicarios del Este —concluyó, medio en serio y medio riéndose de sí mismo tras lo que había ocurrido—. Y de paso le preguntaremos si ha averiguado algo más sobre Kazuo.


  Un viento frío se filtró entre la ropa y la piel advirtiéndole que se había embarcado en aquella aventura sin billete de vuelta. Se levantaron y volvieron a casa escuchando sus pisadas sobre los adoquines. Entraron en el portal en silencio, roto por la maquinaria del viejo ascensor, cruzaron el umbral con el sosiego de una pareja acostumbrada a hacerlo cada día y se despidieron con un adorable «hasta mañana» que de verdad implicaba el deseo de volver a verse.


  Emilian siguió con la mirada la curva de la puerta del dormitorio mientras se cerraba. Respiró hondo y encendió el portátil para ponerse a hacer cualquier cosa. No tenía sueño, por lo que era mejor mantenerse ocupado para no dar vueltas por el apartamento o, lo que aún sería peor, caer en la tentación de cruzar aquella maldita puerta y lanzarse sobre la cama para besarla…


  Las contraventanas estaban abiertas. El sol de la mañana se liberó de unas nubes bajas y estalló en el interior del apartamento. Emilian tardó unos segundos en darse cuenta de que había amanecido en el sofá por una razón diferente de la habitual, la pereza que le daba desplazarse hasta la cama cuando le entraba el sueño leyendo informes.


  Oyó un ruido. Se incorporó, apartó los documentos que tenía caídos sobre el pecho como el periódico que sirve de sábana a un mendigo y se asomó por encima del respaldo. La puerta del baño se abrió despacio. Centímetro a centímetro, fue dejando ver el cuerpo de Mei, ligeramente arqueado con la sensualidad que había aprendido de los cuadros del Japón clásico. Emilian se quedó mirándola con descaro, en parte porque ni siquiera estaba seguro de estar despierto y, sobre todo, por el incontrolable deseo que sintió al enfrentarse a aquella porcelana que ocultaba los pezones y el pubis con infalibles brazos de bailarina. Sobre su cuerpo brillaban gotas sin secar.


  —Salía a buscar una toalla. Dentro no había ninguna…


  Saltó del sofá y fue disparado a un armario empotrado del que sacó un par de diferentes tamaños. Se las acercó apartando a duras penas la mirada, fijándose en última instancia en un antojo en forma de pájaro que Mei tenía bajo la clavícula.


  —Lo siento —se excusó ella mientras se enrollaba la más grande.


  —Soy yo el que lo siente. Debería habértelas preparado ayer.


  —Demasiado estás haciendo ya por mí.


  Caminó hacia el dormitorio.


  —Mei…


  Ella se giró, lo justo para mirarle.


  —¿Sí?


  ¿Quieres que te acompañe?, sonó en la cabeza de él.


  —Pídeme cualquier otra cosa que necesites —fue lo que dijo.


  Se perdió tras la puerta.


  Emilian comenzó a recoger del suelo sus papeles, pero al instante se sentó en el sofá y se llevó las manos a la cara. Estaba confuso. Decidió hacer como Mei y darse una ducha. Escogió un pantalón y una camisa y entró en el baño. Cuando salió de nuevo al salón la encontró curioseando en el estante donde archivaba las memorias de sus proyectos y las revistas en las que aparecían publicados sus trabajos de investigación. Se tomó un par de segundos para contemplarla. Llevaba un vestido muy corto de lana ajustado a su cuerpo, de rayas blancas y negras, con medias tupidas y zapatos de tacón. Le pareció que bajo el vestido no llevaba nada, ni siquiera sujetador. Los labios rojo intenso y el pelo suelto y liso como una tabla. El flequillo le cubría la frente, remarcando más aún los ojos perfilados en negro. A Emilian le pareció más japonesa que nunca y no pudo reprimir una sonrisa. Ella se volvió.


  —¿Por qué me miras así?


  —Estás muy guapa —respondió sin tapujos.


  Mei se concentró en una carpeta que había cogido.


  —No me habías dicho que participaste en la Cumbre de Kioto —comentó leyendo la carátula—. Tuviste tu propia ponencia…


  Emilian se quedó helado al ver que tenía en las manos el informe del Protocolo sobre los beneficios de la energía nuclear en cuya confección participó de forma activa. Era cierto que aquel trabajo supuso un antes y un después en su carrera, pero prefería no hablar de él para no arriesgarse a una discusión que pudiera abrir una brecha temprana entre los dos. No tenía ningún problema en desvelarle su inclinación hacia esa fuente energética, pero era consciente de que su postura era bien replicable, y más aún por alguien en las circunstancias personales de Mei. En realidad, muchos japoneses veían con especial recelo todo lo que les recordaba a las bombas, aunque su gobierno fuese uno de los líderes mundiales en la carrera nuclear y siguiera apostando por la construcción de nuevas plantas. Como siempre ocurre no había una única verdad, y ninguna era del todo cierta. Fue hacia Mei y casi le arrancó la carpeta de la mano.


  —No te aburras con esto.


  —De verdad quiero verlo.


  —Si queremos encontrar libre a Marek será mejor que salgamos ya —insistió un tanto condescendiente mientras volvía a colocar la carpeta en el lugar del que Mei la había sacado.


  Caminaron hasta la plaza de Cornavin para coger el tranvía. En unos veinte minutos estaban llegando al parque Ariana en el que se ubicaba el Palacio de las Naciones. Cada vez que Emilian pisaba sus amplias extensiones de hierba se sentía preso de un sentimiento dual. Por un lado le sacaba de quicio la falta de operatividad de la ONU, un convidado de piedra al que la mayoría de los gobiernos sólo querían tener cerca por cuestiones de imagen, pero por otro sabía que valía la pena apostar por el espíritu de hermanamiento que propugnaba. Desde un plano más superficial, le encantaba aquel vergel abierto, limpio, con sus edificios de corte clásico, perfectos como maquetas de corcho, dispersos por tenues colinas desde las que se contemplaban el lago Leman y los Alpes cercanos. Había formado parte del IPCC tanto tiempo que sentía aquel escenario un poco suyo. Por eso, ahora que le habían expulsado del Panel, el verse cruzando las puertas de cristal del palacio como un ciudadano más le provocó una pena inmensa.


  Preguntaron por Marek Baunmann en el mostrador de acceso y esperaron a que bajase a buscarlos. No paraban de entrar y salir hombres y mujeres de todas las nacionalidades, hablando diferentes idiomas y formando un collage de ropas tradicionales: túnicas recias, guayaberas, floridas camisas, corbatas de cachemir y faldas con estampados de tigres enseñando las fauces. Mei se fijó en la escultura por la no proliferación de las armas nucleares que había donado el gobierno alemán. La habían colocado en el hall, como si supieran que ella iba a ir.


  —Este lugar es enorme —dijo.


  —Ten en cuenta que aglutina casi todas las agencias internacionales: UNICEF, ACNUR, la OMS… Se celebran cerca de diez mil reuniones y más de quinientas grandes conferencias cada año.


  —¿Cuánta gente trabaja en la Agencia de Energía Atómica?


  —La sede principal está en Viena, por lo que aquí sólo tienen una oficina pequeña. Pero aun así gestionan programas importantes. Casi todos los estados del globo están adscritos.


  —Pero no todos —afinó ella.


  —Para eso precisamente se creó la Agencia. Para controlar el uso militar de la energía nuclear y favorecer… —dudó un instante— sus aplicaciones pacíficas.


  —Supongo que por eso les dieron el Nobel de la Paz —apuntó Mei refiriéndose al premio que la OIEA recibió en 2005.


  Emilian no detectó si había algo de sorna en sus palabras.


  —Estuvo bien dado. Los programas de desarme y no proliferación se hallaban en un punto muerto y comenzaban a surgir nuevas amenazas de grupos terroristas. —Señaló hacia uno de los ascensores—. Ahí llega Marek.


  Se dieron un fuerte apretón de manos.


  —Querido amigo, ésta es Mei.


  Marek la saludó cordial, pero mucho más serio de lo que era de esperar en él.


  —¿Ocurre algo? —adivinó Emilian.


  —Hemos de hablar. —Miró a ambos lados—. No quiero subiros a la Agencia. Mejor vayamos al Salón de Delegados.


  Se refería a un pequeño bar de estilo inglés, de acceso restringido para el personal y los diplomáticos, ubicado en una esquina del pasillo que llevaba a la gran Sala del Consejo. Allí, entre el humo del café con pastas que servía un solitario camarero, solían cocerse más acuerdos que en cualquier espacio oficial de reuniones del palacio. Se sentaron en los sillones de cuero frente a la mesita situada más al fondo y pidieron unos zumos.


  Marek dejó que Emilian le hablase de forma escueta de Mei y le contase todo lo ocurrido en la bodega de Concentric Circles que encontró en Rolle. Cuando hubo terminado, comenzó a hablar él.


  —Me han dado un toque —le confió con gravedad.


  —¿Cómo?


  —Ya sabes que lo primero que hice cuando me pediste información sobre aquel mecenas fue preguntar a los chicos del departamento. Cualquiera de ellos ha podido hablar con… ¡Qué sé yo con quién! El caso es que me han abroncado por husmear acerca de un donante habitual que lo único que exige es anonimato.


  Mei los observaba callada.


  —Debió de ser después de que me sorprendieran en la bodega.


  —Por Dios, Emilian, no creo que eso tuviera nada que ver. La llamada de atención de mis jefes fue sólo porque temen perder una fuente de financiación. ¿Cómo iban a saber que tu visita a Rolle tenía algo que ver conmigo?


  —Puede que aquellos dos se quedaran con mi matrícula —le cortó preocupado.


  —Estás paranoico. No conviertas un tema de protección de datos en una película de gánsteres.


  —¿Quién te ha llamado la atención? —le preguntó directo Emilian.


  —No voy a decírtelo.


  —Marek…


  —Me juego mi nuevo puesto, Emilian. Tú estás tranquilo porque no tienes nada que perder aquí.


  —Gracias por recordármelo.


  —No quería que sonase así. Pero lo cierto es que de nada te serviría conocer el nombre del mensajero. En estos casos siempre es igual: va formándose una cadena cuyo eslabón originario es imposible de localizar.


  El camarero se acercó para ofrecerles más zumo. Marek lo rehusó con un gesto.


  —No te preocupes —concluyó Emilian—. Y siento mucho lo ocurrido. Ya sabes que lo último que pretendía era perjudicarte.


  Marek lo contempló durante unos segundos.


  —¿Tan importante es para ti?


  Ambos miraron a Mei.


  —Olvidadlo los dos —salió al paso ella—. Os estoy muy agradecida.


  Una vez que se despidieron, Emilian pidió a Mei que le acompañase a la biblioteca del palacio. Ya que estaba allí, aprovecharía para hacerse con las referencias de los informes del IPCC que quería incluir en su curriculum. Y mientras tanto quizá se le ocurriese hacia dónde continuar la búsqueda de ese misterioso Kazuo. Enfilaron un pasillo largo sin hablar. Mei se limitó a seguirle volviendo la cabeza hacia todas partes, como si quisiera memorizar las treinta y cuatro salas de conferencias y las tres mil oficinas que inundaban el complejo para reiniciar por sí sola la investigación.


  Cuando salieron de la biblioteca, media hora después, se dieron de bruces con un tour organizado. Siempre había turistas en el palacio. En realidad los había por todo el parque Ariana. El señor de la Rive, antiguo propietario de los terrenos donde fueron levantados los edificios institucionales, antes de donarlos a la ciudad puso como condición que siempre estuvieran abiertos al público… además de otros dos requisitos más personales: que se le permitiera ser enterrado allí y que su pavo real fuese libre de pasear por los jardines, prerrogativa que se había extendido a sus alados sucesores como probaban los gritos que se escuchaban en la lejanía.


  Emilian se apartó para dejar pasar a los turistas cuando oyó que alguien le llamaba. Era Sabrina, la guía del grupo, una joven italiana con los ojos de Sofía Loren y el desparpajo de Mastroiani.


  —¿Has vuelto de Japón y no me has avisado? —exclamó mientras se lanzaba a abrazarle.


  Se dieron tres besos.


  —He pasado unos días un poco complicados.


  Sabrina lanzó una mirada a Mei, que se había quedado un paso por detrás para no incomodar.


  —Y además te has traído un recuerdo —bromeó la italiana con descaro.


  —No tienes remedio —sonrió Emilian. Le hizo un gesto a Mei para que se acercase—. Dejad que os presente: Mei es una amiga; Sabrina, mi motor de acción verde.


  Así la llamaba. Se conocieron un par de años atrás en una charla sobre urbanismo responsable que Emilian impartió a los miembros de un grupo ecologista. Entre ellos se encontraba Sabrina, una activista joven y comprometida que quedó admirada por el bagaje de Emilian, quien había colaborado con casi todas las organizaciones verdes del planeta. Aunque en los últimos tiempos había arrinconado su cara más beligerante, Emilian accedió a echarle una mano con las campañas de concienciación social de su pequeña ONG. Le gustaba su pasión latina. Por ello tampoco dudó en ayudarla cuando, unos meses atrás, Sabrina le pidió que moviera unos hilos para que la contrataran de guía en el palacio. Estaba preparando unas oposiciones a intérpretes de Naciones Unidas que no todos los años se convocaban, y así al menos podía ir conociendo las bambalinas de la casa.


  Le dio a cada una un par de datos de la otra sin entrar en profundidades.


  —Te he echado de menos —ronroneó Sabrina apoyando su cara en el hombro de él—. Últimamente no me llamas, ni me escribes correítos…


  —Yo también te he echado de menos. No me habría venido mal tenerte cerca estas últimas semanas.


  Ella le miró a los ojos teatralizando un gesto de sorpresa.


  —¿No me estarás echando los tejos a estas alturas?


  Rieron.


  —Todo lo contrario. Lo que necesito es alguien dedicado en exclusiva a darme un par de sopapos cada vez que meto la pata. Si quieres el trabajo, es tuyo.


  —Seguro que no es para tanto, ¿a que no? —le preguntó a Mei, dirigiéndose a ella como si la conociera de toda la vida.


  Emilian se quedó pensativo. De repente estaba ajeno a la conversación, con la mirada perdida.


  —Ven un momento —le pidió de pronto a Sabrina, apartándose hacia uno de los ventanales—. Tú también, Mei, por favor.


  Sabrina se excusó con el responsable del grupo de turistas y fue tras ellos. Se apoyaron en un alféizar de mármol sobre el que se reflejaba el sol.


  —¿Aún sigues saliendo con aquel chico del departamento de presupuestos? —le preguntó Emilian en tono conspirador.


  Ella le miró con extrañeza.


  —Eso es agua pasada —contestó—. Ahora tengo un novio belga, del FMI. Ya sabéis, cuando está en Bruselas toca sexo a distancia, pero es tan mono… Siempre nos queda el Skype.


  Dedicó a Mei una mirada de complicidad.


  —Y al otro, ¿ni siquiera le ves?


  —¿A qué viene esto ahora? —se revolvió, dándose cuenta de que Emilian hablaba en serio.


  —Necesito que contactes con él y le preguntes una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Si no recuerdo mal gestionaba ingresos, transferencias de los presupuestos independientes de las Agencias y todos esos trámites bancarios con las cuentas generales de la ONU, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Entérate de si en sus listados aparece algo de esta empresa —murmuró mientras sacaba una libreta y un lapicero y anotaba el nombre y la dirección de la Concentric Circles de Kazuo.


  —¿De verdad piensas que va a decírmelo? Seguro que es ilegal.


  —Sabrina —sonrió Emilian—, con esos ojos tuyos…


  Ella le pegó un manotazo en el brazo.


  —¡Vete a la mierda! —Rió y volvió a mirar a Mei—. ¿Cómo puedes aguantar más de un minuto con alguien tan despreciable?


  —Lo harás, ¿verdad que sí?


  Se quedó pensativa un par de segundos.


  —De acuerdo, pero a cambio me acompañarás mañana a la manifestación en contra del tren alemán de residuos radiactivos —le propuso satisfecha—. ¡Ah, no! —corrigió al momento con tono cáustico—. ¡Si tú eres un maldito defensor de la energía atómica! No sé por qué sigo hablando contigo. —Le dio otros tres besos y se despidió de Mei cuchicheando—. Tengo que volver con ellos o me van a echar. ¡Ya quedaremos tú y yo algún día sin este pesado!


  Y tiró del grupo de turistas hacia la Sala XX coronada por la cúpula de Barceló.


  Mei no ocultó su sorpresa.


  —¿Qué ha querido decir tu amiga con que eres un defensor de la energía atómica?


  Él tomó aire.


  —Defiendo su utilización en lugar de los consumibles convencionales —declaró de golpe—. Como comencé a explicarte ayer, mi proyecto se basaba en una isla no contaminante, libre de emisiones, y la única forma de lograrlo es…


  —No puedo creerlo —le cortó.


  —Es una forma legítima de enfocar el problema —se plantó él.


  —Lo que no puedo creer es que me lo hayas ocultado.


  —En ningún momento te lo he ocultado. Voy contándote las cosas de forma natural, según fluyen.


  —No seas cínico. Ahora entiendo tus conocimientos cuando ayer hablamos de mi hermano Taro y la incidencia de la radiactividad en los fetos. Y seguro que el informe de Kioto que me has quitado de la mano esta mañana también tenía algo que ver. Si incluso conocías a uno de los jefes de la OIEA. Y nuestras conversaciones en Tokio… No entiendo cómo he podido estar tan ciega.


  —Mei, por favor, lo que precisamente quería evitar era este tipo de discusión. Es obvio que lo que yo hago no tiene nada que ver con la bomba que se arrojó sobre Nagasaki, pero tenía miedo de que…


  —Para ti desde luego que no tiene que ver —volvió a cortarle en tono gélido—. Díselo a los supervivientes japoneses con cáncer. Díselo a mi abuela.


  —¡El mejor presidente que ha tenido la OIEA era japonés, maldita sea! Y la Agencia lleva más de cincuenta años evitando que la energía atómica se utilice con fines militares y prestando asistencia a los gobiernos sobre sus virtudes para otros usos. ¡Son cosas diferentes, por el amor de Dios! Ni te imaginas los protocolos de seguridad y protección ambiental que tienen que cumplir los programas. A eso se dedica Marek. Y por eso sacaron a concurso el proyecto sobre transporte de material radiactivo. ¡Gracias a la Agencia descubriste el haiku que publicó Kazuo, así que no me vengas ahora con demagogias!


  —¿Has terminado?


  —Ya te lo he dicho antes, esto es justo lo que no quería.


  —¿Y qué es lo que quieres, Emilian? ¿Acaso lo has sabido alguna vez?


  Se quedó callado, viendo cómo Mei echaba a andar hacia la salida del edificio.


  11. Esto no es morir con honor


  Nagasaki, 13 de agosto de 1945


  Estaría Junko esperándole en la colina? ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Kazuo quería echar a correr, pero Kramer le pidió calma. Podría parecer que estaban huyendo de algo y no era conveniente seguir llamando la atención. Cualquiera de sus movimientos se magnificaba por su pelo rubio y sus ojos de pez. Trazaron la ruta que Kazuo había andado tantas veces para acudir a su cita diaria. Iniciaron el ascenso por la zona más empinada, como él siempre hacía, empujando con las manos en las rodillas para impulsarse hacia arriba. Jadeaba por la fatiga —¿cuándo había comido por última vez?— y por la ansiedad que, como una parasitaria trepadora, se le aferraba al pecho. Le pareció estar subiendo una colina diferente. Nada era igual que antes del estallido. Las odiosas moscas se le pegaban a la cara y le libaban el sudor y la herida de la cabeza. Una vez en la cima comprobó desolado que no había nadie. Ni nadie ni nada, apenas oxígeno, sólo un asfixiante silencio de funeral tan diferente del que, cuando aquella colina era el refugio de los dos adolescentes, se les antojaba de paradisíaca isla desierta.


  Se encaramó a la piedra desde la que solía observar el Campo 14. Permaneció un rato allí plantado, con los hombros caídos y una desazonadora expresión de derrota. Sintió un nuevo tipo de angustia. Estaba en el lugar desde el que había presenciado la luz. Incluso creyó revivir los instantes previos, cuando escuchó el rumor del bombardero.


  Frunció el ceño.


  Era demasiado claro para ser un eco de la memoria.


  Levantó la vista al cielo. Una luminosidad espectral perforaba las nubes oscuras. Pero había algo más.


  —¿Qué es eso?


  De nuevo la barbilla erguida, como cinco días antes.


  Kramer también alzó la vista entrecerrando los ojos.


  Otra vez no…


  ¿Otro paracaídas?


  ¿Otra bomba?


  No eran capaces de decir nada. No cabía más muerte. Incluso se permitieron un ruego mudo y conjunto: morir en el primer instante, con el génesis de la luz. Pero al poco descubrieron que lo que caía era una especie de lluvia, y no de partículas de polvo y ceniza de los muertos como la que había cubierto el valle tras el derrumbe del hongo.


  —Son octavillas… —murmuró Kramer controlando un delatador temblor en la voz, refiriéndose a los mensajes que los aliados lanzaban para minar la moral de la población civil.


  Entre el inesperado confeti, Kazuo acertó a divisar cómo se alejaba el avión. Las primeras octavillas en caer le acariciaron la cara con la delicadeza de un padre que regresa a casa tras un largo viaje de trabajo.


  Se agachó a por una. Estaba escrita en japonés.


  —¿Entiendes lo que dice? —preguntó Kramer.


  —Claro que sí —respondió sin dejar de mirar al papel.


  —Léemela.


  Kazuo volvió al principio y tradujo palabra por palabra:


  —El pueblo japonés se enfrenta a un otoño extremadamente importante. Los aliados presentamos a vuestro gobierno trece artículos de rendición para poner fin a esta guerra infructuosa, una propuesta que fue ignorada por los líderes de vuestro ejército… —Se detuvo unos instantes y, saltándose unas frases, fue directo al final—. Estados Unidos ha desarrollado una bomba atómica, algo que no ha hecho ninguna otra nación con anterioridad, un arma terrorífica que tiene el poder destructivo de dos mil aviones B-29.


  Kramer sabía que, en ese mismo instante y siguiendo los dictados del comité de expertos en operaciones psicológicas, cientos de esos mismos B-29 estarían esparciendo aquel mensaje por todo el país.


  Murmuró algo al tiempo que aplacaba un gesto de victoria condensado en un puño apretado.


  Kazuo le miró confundido.


  —¿Por qué se alegra?


  —Esta guerra terminará pronto, ya lo verás.


  ¿Qué guerra?, pensó Kazuo. ¿Dónde está Junko? Yo he perdido mi única batalla. Junko, perdóname…


  Se sentó en el suelo entre las octavillas que se habían posado sobre la colina. Fue entonces cuando vio un papel diferente del resto. Lo cogió pausado y permaneció un rato con los ojos clavados en él.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Kramer.


  —Un vale del centro de racionamiento.


  —¿Y cómo ha llegado aquí?


  —Quizá lo trajo Junko —contestó Kazuo.


  Lo dijo sin aspavientos, con toda naturalidad.


  —Podría ser de cualquiera.


  El comandante Kramer apretó los labios, arrepintiéndose al momento de pensar con racionalidad en aquel mundo absolutamente irracional.


  Kazuo hizo un ademán de marcharse.


  —¿Adónde vas?


  —Al centro de racionamiento.


  —Se está haciendo tarde, chico, y llevamos todo el día de aquí para allá. Sería mejor dejarlo y seguir mañana.


  —No hace falta que me acompañe.


  Echó a andar colina abajo.


  —¡Espera! —le retuvo el comandante—. ¿Dónde está ese sitio?


  El chico se paró en seco y contestó pausado.


  —Junto a la estación de tren.


  Kramer se debatió en silencio. Temía seguir fallándole. Por un lado estaba seguro de que en el centro de racionamiento tampoco hallarían ninguna pista; y el hecho de pasar junto a la estación implicaba el riesgo de ceder al impulso de abandonar a sus hombres y encaramarse al vagón de cualquier tren que partiese hacia el este. Pero, al mismo tiempo, le aterraba pensar que la historia de aquel chico con su amor adolescente fuera un reflejo de la suya propia con Elizabeth. ¿Acaso necesitaba encontrar a esa Junko para mantener vivas sus propias esperanzas de reunirse con su amada en Karuizawa? Maldito muchacho… Recordó la escena de la catedral, cuando Kazuo no dudó en lanzarse contra la espalda del kempeitai con aquel madero astillado que apenas podía sostener.


  —Dios me lo recompensará algún día —dijo con sorna mientras se encaminaba hacia abajo.


  Para cuando llegaron a la estación ya había caído la noche. Al cruzar el andén vieron que, a pesar de la considerable distancia que los separaba del epicentro, muchos de los pilares de hierro se habían arqueado por el calor hasta venirse abajo el techo. Las vías, sin embargo, continuaban estando en su sitio y la entrada y salida de ferrocarriles se había restablecido. En el edificio de oficinas, una marabunta de gente llegada de otras ciudades trataba de conseguir cualquier información sobre sus familiares. Los funcionarios se afanaban en clasificar por barrios los poquísimos datos que poseían, aunque la mayoría de las veces respondían de forma mecánica con un escueto «todos muertos o desaparecidos» que provocaba riadas de histeria que debían ser aplacadas por los soldados del puesto de control.


  —Es allí —señaló Kazuo ajeno a todo, y echó a correr hacia una zona flanqueada por una barricada de sacos terreros y barriles quemados.


  Lo que llamaban el centro de racionamiento no era sino un gran patio circundado por una verja. Al fondo se levantaba el hangar en el que se llevaban a cabo los preparativos, por cuya parte trasera entraban los camiones. Al frente tenía un gran portón a través del cual las patrullas civiles distribuían el arroz. Cuando llegaba la hora, se subían a unas cajas que les servían de parapeto y repartían las raciones siguiendo el orden impuesto por los propios supervivientes, los cuales aguardaban su turno con una paciencia pasmosa.


  En aquel momento apenas había unos cuantos desperdigados por el patio. Kazuo se acercó a un hombre flaco que yacía hecho un ovillo y le preguntó a qué hora comenzaba el reparto de comida, pero no obtuvo respuesta. Se quedó paralizado al comprobar que tenía la piel púrpura de los infectados. Kramer lo apartó de él y fueron hacia otros dos que, recostados sobre la pared del hangar, los miraban con apatía.


  —Pregúntales dónde podemos encontrar a la persona que distribuye los vales de comida.


  —Hasta mañana a las diez no vendrá nadie —contestó el más viejo cuando Kazuo terminó de traducir.


  —Mierda…


  —Y les aseguro que no les resultará fácil hablar con el encargado.


  —¿Por qué?


  —¡No saben la que se organiza! Dentro de poco comenzará el desfile de los que vienen para coger sitio. Yo estoy esperando desde la mañana y aún me queda toda la noche, pero al menos me aseguraré una ración.


  —Pregúntales si les dan algún tratamiento especial a las mujeres y a los niños —se le ocurrió a Kramer pensando que quizá Junko accedió por una fila menos concurrida, por lo que pudo llamar más la atención.


  —¿De verdad creen que las cosas están para hacer distinciones por edades o sexos? —contestó el otro, bastante más joven, cuando Kazuo tradujo la pregunta al japonés. Parecía un hombre instruido; iba desnudo salvo por un calzón y una venda cruzada por encima del hombro que le cubría el torso, pero su voz tenía el tono de los maestros de escuela—. Este mundo de tinieblas no está hecho para los débiles.


  —Junko no es débil —saltó Kazuo.


  —¿Quién es Junko?


  —Una chica de doce años que viste un kimono rojo.


  —Qué curioso…


  —¿La ha visto?


  —Yo no, pero si de verdad una pequeña geisha ha atravesado este infierno, haréis bien en preguntar al encargado de los vales. En esta ciudad gris, cualquier pincelada de color llamaría tanto la atención como el primer brote de los cerezos después de un largo invierno.


  —Esperaremos en la entrada trasera del hangar a que llegue ese encargado y lo asaltaremos antes de que comience el reparto —declaró Kramer—. No te preocupes.


  Buscaron un rincón recogido. Kazuo se recostó junto al esqueleto carbonizado de un vehículo militar. Sabía que necesitaba dormir si no quería volverse loco, pero temía cerrar los ojos, no despertar a tiempo y perder la oportunidad de hablar con la única persona que podía darle la siguiente pista sobre Junko. Metió la mano en el bolsillo, apretó el pliego enrollado del haiku y permaneció alerta, ante la presencia escrutadora de los muertos recientes, mimetizado con las sombras que le invitaban a entrar en el coma de aquella noche sin fin.


  El estruendo de los camiones que traían los sacos de arroz le arrancó de su letargo. Se puso en pie y fue a toda prisa a zarandear a Kramer. Vieron cómo el convoy entraba en el hangar. El portón estaba custodiado por una pareja de soldados que volvieron a cerrarlo al paso de los vehículos. Ya les habían avisado que no iba a ser fácil acceder a aquel hombre. Kramer se pegó a la valla de alambre para mirar cómo iban las cosas por el patio. Estaba atestado de gente. Las largas colas de supervivientes que trataban de asegurarse una ración se mezclaban con la masa de viajeros que, tras apearse de un tren llegado del norte, esperaban a que el destacamento militar les brindase cualquier información sobre los suyos. Kazuo, que había jugado muchas veces en la estación con sus compañeros del colegio, tiró de la manga del comandante hacia el entramado de vías, entre la multitud y el humo de la locomotora, y se deslizó bajo unos vagones para salir a un andén desierto. Allí se abría una portezuela metálica lateral del hangar por la que solían cargar las mercancías pequeñas sin necesidad de dar la vuelta hasta el portón frontal.


  Se introdujeron por ella con cautela y fueron a ocultarse tras un pilar. Al fondo, la patrulla civil de salvamento ya estaba apilando los sacos de arroz. Enseguida localizaron al jefe, un japonés orondo de cara tan hinchada que parecía haberse comido todo lo que tenía que repartir. Kazuo hizo ademán de ir hacia él, pero Kramer le retuvo para analizar primero la situación. El jefe, al que los demás se dirigían sin ningún pudor como Globo —a buen seguro por su parecido con el cotizado pez fugu—, discutía de forma acalorada con otros dos. Uno de ellos tenía un muñón en el codo derecho. El otro sujetaba un pequeño aparato de radio que arrojaba vigorosos informes de la NHK, la emisora gubernamental.


  Kazuo estiró la oreja para oír lo que decían. Al poco, como si hubiera escuchado su propia sentencia de muerte, le cambió el gesto: se puso aún más blanco, los ojos y la boca abiertos.


  —¿Qué les pasa? —preguntó Kramer—. ¿De qué hablan? Kazuo le hizo un gesto enérgico pidiéndole silencio. La discusión de los japoneses iba a más. Kramer comenzó a pensar que habían llegado demasiado lejos. Estaba a punto de coger al chico y salir por donde habían entrado cuando éste, mucho más sosegado, se volvió y le clavó una mirada cargada de luz.


  Abría la boca pero no podía hablar. El comandante entonces lo zarandeó.


  —¡Reacciona, maldita sea!


  —Japón se rinde, comandante.


  —¿Qué?


  —El emperador está a punto de comunicar a su pueblo que acepta la rendición incondicional. Van a emitir su discurso para todo el país.


  —¡Sí!


  Abrazó al chico con fuerza, conteniéndose para no descubrir su posición.


  —Por eso están tan alterados. El Globo no hace más que repetir que no soporta semejante deshonra.


  —Alabado Hiroito —agradeció Kramer cerrando los ojos, celebrando que el emperador, sin duda harto del errático actuar de su gabinete, hubiera decidido asumir la gestión de la crisis y cortar por lo sano antes de que no quedase un solo japonés al que salvar.


  En el hangar, el Globo seguía lamentándose con las manos en alto y el rostro morado de rabia mientras esperaba el mensaje oficial.


  —¡Estaba claro que esto iba a pasar! —gritaba.


  —Pues claro que iba a pasar —repuso el que sostenía la radio—. Nuestro error ha sido no habernos rendido hace un mes.


  —¿Tú también eres de los que agachan la cabeza antes de morir con honor?


  —¡Mira a tu alrededor! ¿Crees que el pueblo japonés está dispuesto a pasar otra vez por algo así? Esto no es morir con honor.


  —¡Traidor!


  —¿Traidor? —Rió, lo que enfureció aún más al Globo—. ¿A qué bando se supone que estaría traicionando? Dicen que el propio ministro de la Armada ha llegado a insinuarle al emperador que las bombas atómicas han sido un regalo caído del cielo. ¿Qué mejor excusa para no reconocer la ineficacia del pueblo japonés para superar esta guerra? Está claro que nos metimos en esto sin calcular ni los riesgos ni nuestras posibilidades.


  El Globo, incapaz de digerir aquellas afirmaciones que unos días antes hubieran sido consideradas una afrenta penada con la cárcel, se lanzó contra él de forma burda y trató de propinarle un puñetazo con movimientos en aspa de sus robustos brazos. Su contrincante se desembarazó de él con facilidad, pero la radio se le escapó de la mano y tuvo que agacharse en una pirueta de felino para cogerla al vuelo antes de que se estrellase contra el suelo.


  —¡Dejadlo ya! —gritó el del muñón—. ¡Al final nos vamos a quedar sin escuchar el discurso!


  Kramer seguía sin creerlo. Se había apoyado en el pilar con una expresión de gozo que también dejaba traslucir la agonía vivida en aquella maldita guerra. Fue reaccionando poco a poco. Ahora que todo había terminado, no quería poner en peligro sin necesidad su propia seguridad o la del chico. Repasó cada rincón del hangar, el rostro de los miembros de aquella patrulla de civiles armados —que le inspiraban bastante más recelo que los militares—, la marabunta al fondo, separada de ellos tan sólo por una valla endeble y unas cuantas cajas. Cada vez le parecía más imprudente estar allí. Una cosa era haber optado por permanecer en el Campo 14 en lugar de huir de forma infructuosa a la montaña y otra muy distinta introducirse en un foco de tensión política que podía reventar en cualquier momento alcanzándolos de pleno y convirtiéndolos en dos apetecibles muñecos a los que linchar.


  —No puedo esperar más —oyó decir a Kazuo a su lado.


  Para cuando reaccionó, el chico ya había salido de detrás del pilar y se exponía a las miradas de la patrulla.


  —Espera…


  Kazuo se detuvo.


  —¿A qué?


  No sabía qué contestar. El Globo, que a pesar de haberse tranquilizado seguía refunfuñando, ahora porque el otro no le dejaba acercar la oreja a la radio que se afanaba en sintonizar sin éxito, se volvió hacia ellos y los contempló perplejo. Kramer se dio cuenta de que no tenían vuelta atrás, por lo que acompañó al chico a paso lento hacia el centro del hangar.


  —¿Quiénes sois? —les preguntó el Globo cuando los tuvo encima.


  Kramer levantó oportunamente las manos en gesto de paz y dejó que fuera Kazuo quien hablase.


  —Perdóneme por interrumpir su tarea, señor, pero hay algo muy importante que sólo usted puede hacer —dijo en perfecto japonés, arrinconando su impaciencia y exhibiendo un aprendido protocolo que pasaba por no reclamar la ayuda de su interlocutor en primera persona, sino dándole a entender que la acción suplicada era legítima en sí misma.


  —¿De dónde has salido tú? ¿Y por qué hablas tan bien mi idioma?


  —Al morir mis padres fui adoptado por un ciudadano de Nagasaki.


  —¿Por quién?


  —Por el doctor Sato.


  —Hum… ¿El médico que tiene una clínica en la ladera? —Kazuo asintió—. ¿Y ese que va contigo quién es?


  Señaló a Kramer de forma despectiva.


  —Desde que estalló la bomba no ha dejado de ayudar a nuestros vecinos. Si no fuera por él yo no estaría vivo.


  —¿Es un prisionero del Campo 14?


  —Sí.


  —Este país no tiene remedio —rezongó, dedicándole una mirada de odio—; el enemigo campa a sus anchas entre nosotros como si ya hubiera acabado todo. Lo extraño es que no me exija que le entregue mi arma.


  Pasó la mano por la culata que sobresalía por encima del cinturón, casi oculta entre los michelines.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Kramer por lo bajo.


  —Déjeme a mí —le cortó Kazuo con determinación.


  El Globo siguió taladrando al holandés. Los demás miembros de la patrulla de salvamento permanecían congelados; algunos, encaramados al camión; el resto, alrededor de su jefe, como esperando su siguiente movimiento.


  —Y ¿qué necesitas de mí? —concedió por fin, lanzando una última mueca de desprecio a Kramer.


  Kazuo controló como pudo la ansiedad y siguió con el mismo tono cortés.


  —Mi novia se convertiría en la mujer más afortunada del mundo si usted me ayudase a encontrarla.


  —¿Tu novia? —exclamó el Globo con mofa. El mismo Kazuo se sorprendió de haberla denominado así, pero en lugar de avergonzarse se sintió aún más fuerte—. ¿Y cómo puedo ayudarte a encontrar a tu novia?


  —Sé que ha estado aquí.


  —Mira al fondo del hangar. —Señaló a la marabunta con aire cansino—. Ha estado así de abarrotado desde el primer día.


  —Ella es diferente.


  —¡Es normal que a ti te lo parezca! —dijo riendo.


  —Vestía un kimono rojo —disparó el chico.


  Aquello produjo una reacción plausible en el japonés.


  —¿Como una pequeña geisha?


  —Está prohibido vestir kimonos de seda —intervino el del muñón.


  —¡Calla! Creo que ya sé quién dice.


  —¿De verdad la ha visto? —exclamó Kazuo, emocionado.


  El Globo aparcó más aún la hostilidad, se secó el sudor de la frente y murmuró algo para sí.


  —¿Cuándo fue…?


  —¡Jefe! —le reclamó el de la radio.


  —Ahora lo recuerdo, sí, el kimono… —siguió pensativo.


  —¡Escuchad! —insistió el otro—. ¡Va a comenzar el discurso!


  —¿Cuándo la vio? —se desesperó Kazuo—. ¿Le dijo algo?


  El Globo hizo un gesto con la mano pidiéndole paciencia y se concentró de nuevo en el pequeño aparato de radio. Kazuo quiso arrodillarse a sus pies para suplicarle que le hiciera caso unos segundos más, sólo necesitaba una frase, sólo una, pero Kramer le sujetó desde atrás.


  —¿Qué hace? ¡Déjeme!


  —Vas a estropearlo todo.


  —¡Que me suelte!


  —Espera a que termine el maldito discurso —le rogó al oído mientras le sujetaba pegado a su pecho—. ¿Qué importan ya unos minutos más?


  Kazuo apretó los dientes para no gritar de pura rabia mientras el del muñón le pedía al dueño de la radio que subiera el volumen. Al poco se adivinó la voz de Hiroito entre el nefasto zumbido del transistor:


  
    «A pesar de que todos han dado lo mejor, la lucha valiente del ejército y de las fuerzas navales, la diligencia y dedicación de nuestros servidores del Estado y el servicio devoto de nuestros cien millones de súbditos, la situación de la guerra no se ha desarrollado en provecho de Japón y las tendencias generales del mundo se han vuelto contra su interés…».

  


  Se trataba de una grabación de mala calidad en la que, además, el emperador había optado por utilizar un japonés arcaico propio de la corte, por lo que a los miembros de la patrulla de salvamento les costaba seguir el escrito.


  
    «Además, el enemigo ha empezado a utilizar una bomba nueva y cruel de incalculable capacidad para provocar daños y terminar con vidas inocentes. Si continuáramos luchando, no sólo obtendríamos como resultado el colapso y la destrucción de la nación japonesa, sino que conduciríamos a la civilización humana hacia su completa extinción…

  


  Mientras estrechaban el corro alrededor de la radio, el más erudito del grupo se afanaba en contestar a las preguntas de sus ansiosos compañeros e interpretar cada palabra como si se tratase de un traductor simultáneo, formando una maraña de voces que, sumadas al patético mensaje, fueron caldeando el ambiente de forma casi física.


  
    «Siendo así las cosas, ¿cómo vamos a salvar a nuestros millones de súbditos o a expiarnos ante los espíritus benditos de nuestros ancestros imperiales?», seguía Hiroito con su afectado plural mayestático. «Ésta es la razón por la que hemos ordenado la aceptación de las disposiciones de la Declaración Conjunta de las Potencias».

  


  —¡No! —protestó el Globo.


  —¡Silencio!


  —¿Para qué queréis oír esto? ¡Es el fin!


  —¡Shhh! —se oyó por el hangar.


  
    «Es cierto que las dificultades y sufrimientos a los que nuestra nación quedará sujeta de ahora en adelante serán enormes», fue concluyendo. «Somos plenamente conscientes de los sentimientos más profundos de todos vosotros, nuestros súbditos. Sin embargo, de acuerdo a los dictados del tiempo y del destino, hemos resuelto preparar el terreno con vistas a una gran paz para todas las generaciones que están por llegar, soportando lo insoportable, sufriendo lo insufrible».

  


  —¡Ya era hora! —celebró el dueño de la radio—. ¡Viva el emperador!


  —¡Soportar lo insoportable, qué vergüenza! —se desgañitó el Globo, dando un manotazo al aire que casi alcanzó a Kazuo en la cabeza.


  —¡Márchate de este país si no estás contento! —se le encaró el del muñón—. ¡Nos tienes a todos más que hartos con tanta queja!


  —¿Y no tengo razón?


  —¡Es una falta de respeto a los caídos!


  —¿Qué quieres decir? ¡En esas pilas de cadáveres también hay amigos míos!


  —¡Tú nunca has tenido amigos!


  Aquello fue demasiado. El Globo se agachó, levantó sobre su cabeza uno de los sacos con la pose del macho dominante de una familia de gorilas y lo lanzó contra su compañero, quien apenas tuvo tiempo de apartarse, desparramando el arroz por el suelo y provocando un revuelo en el gentío que esperaba su ración al otro lado del parapeto de cajas. Sus propios subordinados se le echaron encima, parecía haber perdido la cabeza, apenas podían sujetarle. Junko…, susurraba Kazuo con la incredulidad estampada en el rostro, viendo que se le terminaban las opciones mientras la marabunta bullía, preguntando a gritos qué había dicho el emperador, encaramándose a las vallas e incluso, algo insólito, desafiando la autoridad de los soldados que desde el otro lado controlaban las filas. Los miembros de la patrulla de salvamento comenzaron a inquietarse, soltaron a su jefe rogándole que se tranquilizara y los ayudara a apaciguar a la masa antes de que se abalanzase sobre ellos, pero el Globo aprovechó el desconcierto para echar a correr hacia uno de los camiones de cuya cabina extrajo una daga que colocó con decisión en su barriga. Se arrodilló en el suelo sentado sobre sus talones y comenzó a recitar unos versos previos al harakiri.


  Kramer estaba más preocupado por la marabunta que comenzaba a encaramarse a las cajas. Tenían que irse de allí a toda prisa, pero Kazuo seguía clavado al suelo a un par de metros del Globo, cuyas manos temblaban al saber que en unos segundos tendría que presionar el filo hacia sus entrañas.


  En ese momento, ante la estupefacción general, el propietario del aparato de radio decidió interrumpir el suicidio ritual —de haber considerado que su jefe estaba en su sano juicio jamás hubiera interferido—, sacó una herramienta de la trasera del camión y le golpeó en la cabeza haciendo que su morada cara se estrellase contra el suelo cubierto de arroz.


  —¡No! —gritó el chico.


  Se lanzó sobre el cuerpo del Globo, casi subiéndose encima. No se movía, tal vez al que le había dado el golpe se le había ido la mano. Le preguntó por Junko una y otra vez. Los demás no comprendían nada. Los ciudadanos hambrientos pasaron por encima de las cajas y se desparramaron por el hangar como el arroz del saco. Kramer arrancó a Kazuo del cuerpo seboso de la única persona que recordaba haber visto el kimono rojo después del estallido. ¡Suélteme de una vez!, le gritaba volviendo a aferrarse a aquella masa inerte. ¡Quiero estar aquí cuando despierte! Pero el holandés insistía en que ya no podían hacer nada. ¡Está muerto!, trataba de convencerle señalando el reguero de sangre que fluía de la cabeza. Quizá alguno de los otros recuerde a Junko, sollozaba Kazuo. Pero ya no había tiempo. Las fauces de la marabunta rasgaban la tela basta de los costales y se oían los silbatos de los soldados que hacían turnos de control en la estación.


  —¡Los dos occidentales tienen la culpa de todo! —gritó el del muñón.


  Eso es justo lo que había temido Kramer, que alguien los señalase y calentase los ánimos del resto. Tiró de los brazos de Kazuo, de su ropa. No podía con él, se revolvía como un animal para seguir aferrado al Globo. ¿Qué podía hacer? No era capaz de abandonarlo… No lo pensó dos veces. Le dio una fuerte bofetada que lo dejó turbado durante unos segundos que aprovechó para agarrarlo por la cintura, subirlo al hombro como un fardo y echar a correr hacia la puerta metálica, después hacia los vagones abandonados en la vía muerta y de ahí a cualquier sitio alejado de la estación, sintiendo a su espalda la desesperación de quienes lo han perdido todo.


  Tras correr un buen rato con el chico a cuestas, a Kramer se le tensaron los músculos de las piernas y tuvo que parar. Decidió ocultarse entre las ruinas de lo que debió de ser un pequeño mercado de alimentos, a juzgar por los restos reconocibles de un toldo y unas cajas de fruta carbonizada que emergían de entre los cascotes. Se aseguró de que nadie los seguía y dejó caer a Kazuo, el cual quedó clavado de rodillas con la cara hundida en sus propias manos.


  —Sabes que no podíamos hacer otra cosa aparte de salir de allí —se justificó el comandante.


  Kazuo le acuchilló con sus ojos entornados.


  —¿Para qué iba a arriesgarse? Usted ya tiene lo que quería.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Japón se ha rendido. Ahora los aliados rescatarán a sus hombres y podrá irse a Karuizawa a buscar a su novia.


  —La rendición es buena para todos, hijo.


  —Ya… —asintió Kazuo, doblegado.


  Kramer recordó las palabras de Groot. El chico le había salvado la vida, merecía un futuro, tenía que decírselo en voz alta, comprometerse por completo.


  —Sabes que puedes venir conmigo si quieres.


  Por fin lo había hecho.


  Kazuo reaccionó de forma muy diferente de la que esperaba el holandés. Le contempló como aquel que mira a través de una ventana hacia un sendero vacío, sólo deseando caminar hacia atrás en el tiempo.


  —No quiero ir solo —explicó por fin—. No puedo ir a ninguna parte sin Junko.


  —Pero…


  —No va a seguir ayudándome a buscarla, ¿verdad?


  Kramer tomó aire.


  —Lo siento mucho, chico, pero en algún momento habrás de rendirte a la evidencia.


  Kazuo se encaramó despacio al montón de cascotes que les servía de parapeto. Permaneció unos segundos quieto, como un vigía, y de pronto echó a correr por el páramo quemado. El comandante le rogó que esperase, que se convenciera de que lo mejor para él era acompañarle a Karuizawa, que lo pensase mejor. Pero Kazuo no tenía nada que pensar. Su héroe holandés le había fallado cuando más lo necesitaba, como el resto del mundo a lo largo de su vida: sus padres, su madrastra japonesa y, para entonces, seguro que también el doctor Sato. Siempre terminaban dejándole solo.


  Solo.


  12. ¡Baila para nosotros!


  Ginebra, 7 de marzo de 2011


  Mei se alejó por un pasillo decorado con fotos de antiguos presidentes y programas humanitarios. Al poco se había confundido entre los grupos de turistas y los diplomáticos que entraban y salían de las salas de conferencias.


  Emilian agachó la cabeza.


  ¿Qué podía esperar? Pertenecían a dos mundos diferentes.


  Todo lo que rodeaba a Mei, y ella misma, parecía formar parte de un universo de fantasía. Se apoyó en el alféizar de mármol del ventanal para dejarle tiempo a que abandonase por completo el recinto. Habría resultado incómodo salir y encontrarla esperando el tranvía o un taxi. Sacó el móvil de forma inconsciente. Cuando Mei apareció en su puerta el día anterior, estaba a punto de llamar a Veronique. ¿Para qué dar más vueltas a las cosas? Era ella la que le había tendido la mano cuando se encontraron en el Ginebra Arena. No estaba todo perdido. Ambos habían comprendido que merecían una última oportunidad. Aún podía recuperar su vida. La real.


  Será mejor empezar por un sms, decidió.


  Tecleó a gran velocidad:


  
    Podríamos acabar nuestra última conversación en algún lugar sin tenis. Parece que el peloteo no nos sienta bien.

  


  Pulsó «enviar».


  Antes de que lo hubiera guardado de nuevo en el bolsillo, el móvil comenzó a vibrar.


  Era ella.


  —Hola, Veronique.


  —No esperaba tu mensaje.


  —¿Te interrumpo?


  —Al contrario, me alegro de que me hayas escrito. Cuando el otro día te vi en el Ginebra Arena, sentado al otro lado de la pista como un desconocido, me sentí muy mal. Pensé que después de todo lo que habíamos vivido juntos no nos merecíamos terminar así. Y, la verdad, no sé si estuve muy afortunada cuando hablamos en el bar. —Hizo una breve pausa pero Emilian no intervino. No quería quebrar aquella forma de sincerarse tan poco habitual en ella, y menos aún cuando estaba escuchando de su boca exactamente lo mismo que él había pensado un minuto antes. Veronique suspiró—. Ya ves, me estoy ablandando.


  —Me gustas más así.


  —¿A qué te refieres?


  —Te invito a almorzar.


  —Prefiero cenar. Por la mañana no se puede hablar de cosas serias. De hecho, no te imaginas lo que me está costando decir todo esto. No quiero otro encuentro como los últimos, superficial y destructivo.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿En mi casa? —propuso ella.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Iré sobre las siete.


  —Perfecto.


  Recordó con nostalgia alguno de sus mejores momentos juntos. Si no me hubiera vuelto loco con mi maldito proyecto esto no habría ocurrido, se dijo, y pensó de nuevo en la piel de los muslos de Veronique. Siempre hay un punto exacto en el cuerpo del otro que genera la excitación sexual o incluso, trascendiendo lo sensorial, recuerda por qué amamos…


  Abandonó el edificio, dejó a un lado la imponente calzada flanqueada por las banderas de los países miembros y caminó hacia el centro del parque. Decidió regresar a casa a pie. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que dio un paseo. Durante el trayecto circularon por su mente un sinfín de pensamientos que analizó desprovisto de la ansiedad que le carcomía desde hacía meses. Se detuvo a almorzar un café y un sándwich en un local griego cuya televisión retransmitía a todo volumen las noticias de la CNN. Después visitó Fahrenheit 451, una librería anarquista y alternativa —como rezaba el rótulo— de la calle Voltaire, que disponía de una peculiar colección relacionada con la ecología. Ya de vuelta a casa, respiró el olor que salía de la panadería abierta al otro lado de la calle y entró a comprar un par de bollos.


  Todo aquello era su vida.


  Llegó a su cita cinco minutos antes de la hora prevista. Veronique vivía en un edificio moderno del centro. A Emilian le parecía frío, salvo por unas vigas de hierro a la vista que le daban un aire industrial a las zonas comunes. Se plantó ante su puerta con una botella de vino en la mano y llamó al timbre. Veronique abrió al momento. Exhibía su madurez y exuberancia a través de una blusa negra semitransparente y una falda corta. No llevaba reloj ni pulseras.


  Descorchó la botella y se sentaron en dos sofás colocados en forma de ele en un extremo del salón. Sonaba As time goes by, la misma versión de Bryan Ferry que escucharon en el Park Hyatt de Tokio en el primer viaje que hicieron juntos a Japón. Sin duda lo tenía preparado. Era como si buscase homenajearle, o recuperar un tiempo pasado. Dejaron que fluyera la charla, evitando con tino los vericuetos complicados. Él se sintió cómodo y le contó en toda su crudeza la traición de su amigo Yozo y el consiguiente fracaso del Carbon Neutral Japan Project. Ella le escuchó sin valorar lo ocurrido, ayudándole a profundizar de forma natural en los posibles errores cometidos, llegando juntos al origen, porque ella formaba parte de aquellos errores, aunque también de muchos aciertos.


  Desviaron la charla hacia temas más prosaicos y, antes de sacar a la mesa el plato que se gratinaba en el horno, picaron unos entrantes que Veronique había comprado en una tienda de delicatessen. Las copas vacías. Abrieron otra botella, esta vez fue Veronique la encargada de elegirlo. Se la había regalado un recién llegado a la Comisión de Derecho Internacional que rondaba los treinta, sin duda buscando una cita con su jefa que, según le dejó claro Veronique a Emilian, nunca iba a producirse. Insistió en esto último, no llegando a afirmar que llevara meses guardando ausencias pero sí confesando que, por alguna oscura razón, desde su ruptura no había sido capaz de dar rienda suelta a su sexualidad.


  Comentaron las diferencias entre los dos vinos y, de la forma más natural, se levantaron, fueron hacia el dormitorio y ella se arrojó a la cama que en un tiempo fue para ambos una cárcel y un altar.


  Por la mañana encontró abierto el portal de su edificio. Una pareja de operarios hacían reparaciones en la vieja maquinaria del ascensor. Subió por la escalera perseguido por la vibración del taladro. Al llegar a su rellano, vio a una persona acurrucada en una esquina del damero de baldosas verdes y blancas.


  Era Mei.


  Parecía aún más joven, con la cabeza apoyada sobre la puerta del apartamento y la expresión arrepentida de una adolescente a la que han expulsado de clase. Abrazada a sus piernas enfundadas en las medias tupidas. Envuelta como podía en la gabardina de corte militar.


  Emilian se sentó en el último escalón, a un par de metros de ella. El suelo estaba frío. Se contemplaron en silencio durante un rato. Mei le miraba como una gatita a la que se le ha cerrado la puerta.


  —¿Has pasado aquí la noche? —le preguntó él por fin.


  Mei asintió.


  —No puedo encontrar a Kazuo sola.


  —Lo sé.


  —Tienes mala cara —le dijo con suavidad, haciendo que sonase a disculpa.


  —Ayer bebí demasiado.


  —Lo siento.


  —No lo sientas —le corrigió él, apoyando la espalda en la pared—, no fue por tu culpa. En realidad me ayudaste mucho.


  —¿Has dicho que te ayudé?


  Emilian reprimió unas inoportunas ganas de estirarse. No era el mejor día para tener resaca.


  —Einstein se convirtió sin querer en el artífice del horror de Hiroshima y Nagasaki —comentó de forma sosegada, como si trajera una lección aprendida—, pero decía que el problema del hombre no estaba en la bomba atómica, sino en su corazón. Antes de actuar deberíamos mirar un poco más hacia nuestro interior. No podemos acertar con los demás si no somos honestos con nosotros mismos.


  Mei asintió complacida. Sin duda no esperaba aquella reacción.


  —¿Quieres agua? —le preguntó.


  —¿Tienes?


  Sacó del bolso un botellín empezado de agua mineral y se lo lanzó. Emilian lo cogió al vuelo, lo abrió y bebió lo que quedaba de un trago.


  —Sí que tenías sed —dijo Mei sonriendo.


  —Cuando te fuiste del palacio le mandé un mensaje a mi ex —le confesó Emilian, jugueteando con el botellín vacío.


  —No hace falta que me lo cuentes.


  —Quiero hacerlo. Quedé con Veronique para cenar, fui a su casa y nos bebimos casi dos botellas de vino.


  —Así que fue ella la culpable de tu borrachera…


  —Y pasamos al dormitorio.


  Mei aguantó el tipo sin hacer ningún comentario. Casi sin hacer ningún gesto. Al poco se incorporó con solemnidad a pesar del entumecimiento de sus piernas y se dispuso a bajar por la escalera. Emilian también se levantó y le cortó el paso apoyando la mano sobre la reja del ascensor.


  —Déjame, por favor —le rogó ella.


  —Nos tumbamos en la cama —prosiguió él—, y al momento comprendí que no era mi sitio. —El rostro de Mei sufrió una completa transformación—. Y lo mejor de todo es que a Veronique le pasaba lo mismo. Fue emocionante. No es ésa la palabra… Fue franco, con nosotros mismos, con el mundo. A partir de entonces todo cambió. Permanecimos echados uno al lado del otro sin decir nada durante horas. Y en un momento dado me fui. Convencido. Tampoco es ésa la palabra… Tranquilo. Sí, me fui tranquilo. Mei, no sabes cuánto tiempo he estado dándole vueltas de forma obsesiva a mi ruptura con Veronique.


  —Me alegro de que te hayas liberado de esa obsesión —comentó ella de forma escueta, como si mantuviera una prudente distancia hasta ver cómo terminaba la historia.


  Emilian apoyó la otra mano sobre la reja, aprisionándola entre sus dos brazos estirados.


  —Antes de irte del palacio me acusaste de no saber lo que quería —le dijo—. En ese momento tuve miedo de replicarte.


  —Ya lo estás haciendo otra vez —susurró ella, venciéndose paso a paso.


  —¿El qué?


  —Lo que nunca haría un japonés.


  —¿Qué no haría? —preguntó él conociendo la respuesta.


  —Desvelarme tus dudas.


  Sus palabras eran de aire.


  Fue a besarla. Ella cerró los ojos para recibirlo, pero en el último momento, cuando sus labios ya habían llegado a rozarse, se liberó de los brazos que la apresaban y echó a correr escaleras abajo.


  —¡Mei!


  —¡No me sigas, por favor! —gritó ella.


  Emilian no le hizo caso. La alcanzó en el portal, saltando el último tramo y estirándose para sujetarla del brazo.


  —Espera, te lo ruego…


  Uno de los operarios de mantenimiento del ascensor se asomó a curiosear. La linterna de su gorra los alumbró como el foco de un teatro. Mei entornó los ojos y se quitó de encima a Emilian con un movimiento brusco.


  —¡Necesito respirar!


  Fue a salir a la calle, pero en ese momento entraba el otro operario con una carretilla llena de material, haciendo maniobras para no rozar las jambas. Mei miró a ambos lados y cruzó una portezuela lateral, con un ventanuco enrejado, que conectaba con el patio interior del edificio.


  Emilian fue tras ella con parsimonia. La encontró apoyada en el contenedor de las basuras, que a esa hora todavía estaba vacío, junto a los tiestos con abundantes plantas que la encargada de la limpieza arreglaba todos los martes como si se tratase de su propio jardín. Miró hacia arriba. Por los canalones pintados de color crema bajaban murmullos. De alguna de las ventanas salía una música suave. Creyó reconocer la banda sonora de Inception, la película de Christopher Nolan. Mei se cubrió la cara con las manos. Emilian se preguntó si de verdad tenía delante a la misma arrolladora mujer que conoció en la galería de Tokio. Se acercó para abrazarla. Era la primera vez que lo hacía. Permanecieron así un rato. Le desconcertó el contraste entre sus pezones endurecidos, libres bajo la lana, y aquel cándido temblor que iba apagándose al sentirse protegida.


  —Es como si me persiguiera el influjo de ese haiku —confesó ella de pronto, sin apartar la cabeza del hombro de Emilian—, el eco de las palabras perdidas de mi abuela.


  —Tranquila… —le susurró él al oído.


  —Un eco repetido —siguió, como si hubiera abierto una espita—, torturador, resonando en mi mente desde el día que me contó su historia. Sé que me estoy volviendo loca, Emilian, pero no puedo hacer nada para evitarlo. Me siento culpable por ser feliz, tanto que dudo que alguna vez pueda entregarme a alguien.


  Él la abrazó con más fuerza.


  —No mereces tanto sufrimiento.


  —Claro que lo merezco. Yo no sería capaz de aguantar seis décadas de espera. ¿Cómo puedo reclamar entonces mi derecho a amar?


  Quizá lo que de verdad le aterraba era no llegar a sentir nunca un amor tan intenso como el que aquellos dos adolescentes desplegaban en cada gesto sobre la colina de Nagasaki. Quizá Emilian, occidental como Kazuo, sólo era un melancólico reflejo de aquella otra historia imposible, propia de una tragedia del teatro kabuki. Poco a poco fue tranquilizándose entre los brazos que la abrazaban firmes y al mismo tiempo con tanta delicadeza. Y quiso darle las gracias, pero antes de hacerlo le asaltó otra pregunta más.


  —¿Crees que estaré buscando a Kazuo no para ayudar a mi abuela, sino para liberarme de mi propio sufrimiento?


  Y un último temblor le recorrió el cuerpo como un rayo que se ensaña con un tronco reseco y solitario.


  Subieron al apartamento. Las contraventanas parecían querer estallar de tanta luz que presionaba desde fuera. Emilian dejó las llaves en una mesa y la chaqueta en el respaldo de una silla.


  Se dirigió a la cocina para servirse un vaso de agua.


  —¿Quieres algo? —le preguntó desde allí.


  —No, gracias.


  La bebió de un trago, como había hecho con la del botellín. Fue al baño y se lavó la cara para despejarse. Salió secándose con una toalla. Mei se había quitado la gabardina. Parada junto a la estantería, pasaba el índice por los lomos de las revistas y las memorias. Se detuvo en el informe del Protocolo de Kioto que la víspera había tenido en las manos. Emilian rogó para que no reiniciase el debate nuclear. Ella se volvió y cogió aire como para hablar un par de veces.


  —¿Te gustaría que te hiciera la ceremonia del té? —dijo al tercer intento.


  —¿Cómo? —se extrañó Emilian, arrojando la toalla a un cesto que tenía junto a la lavadora.


  —¿Tienes tetera y todo lo demás?


  Emilian asintió y se agachó para sacar de un armarito una tetera de hierro y un juego de tazas que había traído de uno de sus viajes a Japón. Los dejó sobre la encimera de la cocina.


  —¿De verdad te apetece hacer esto ahora?


  —Voy a contarte la historia completa de mi abuela —le desveló de golpe—, y la ceremonia será un buen modo de generar la atmósfera adecuada.


  La ceremonia del té estaba inspirada en el budismo zen, al igual que el arte floral del ikebana o incluso el tiro con arco; y sus movimientos hieráticos —hasta los más insignificantes— favorecían un estado de concentración en el que las prisiones del pasado y del futuro se deshacían como castillos de arena, llevados por las olas de un presente libre de ataduras. El aquí y el ahora. Eso era lo que necesitaba Mei: liberarse de la condena del reloj de la catedral, de las manecillas marcando las 11.02 que apresaron a su abuela Junko, y sumergirse ambas en un tiempo nuevo, un tiempo como siempre había sido en el imperio del sol naciente, sin principio ni fin.


  Cuando hubo recopilado todo el instrumental necesario pidió a Emilian que se sentase en el suelo del salón, sobre la tarima de madera. Ella se quitó los zapatos, se arrodilló frente a él y fue presentándole uno a uno a los protagonistas del ritual como si no los hubiera visto antes: el recipiente de agua fresca, el cuenco, las cucharas, el té verde en polvo, la tetera hirviendo y otro recipiente para lavar el resto. Emilian contemplaba fascinado cómo Mei arrastraba las rodillas entre los haces de luz que lograban atravesar la contraventana. Limpió las cucharas y destapó la tetera, de la que extrajo un poco de agua caliente que depositó en el cuenco del té para mezclarlo con el batidor de bambú. Sin dárselo a probar lo lavó todo y volvió a empezar, incorporando breves degustaciones precedidas de reverencias, sin ninguna prisa, concentrándose en disfrutar y comprender el instante que ambos compartían…


  Cuando terminó la ceremonia colocó todo lo que había utilizado en una bandeja, la apartó con cuidado hacia un lado, se acomodó en el suelo sentándose con las piernas cruzadas y comenzó su relato. Emilian no podía dejar de mirarla. Le tendió la mano y viajó a Nagasaki encaramado en su voz, inspirada por una flor de loto marchita que traspasaba el umbral de los recuerdos y revivía en aquel apartamento aislado del resto del mundo…


  La pequeña Junko salió a hurtadillas de casa de su madre, la maestra de ikebana, con el kimono de seda rojo recién enfundado y un par de agujas para hacerse un moño. Se alejó repicando con sus sandalias de madera, dejándola con un arreglo floral en las manos y sin saber que jamás volvería a verla.


  Quería estar guapa para Kazuo, era el día que terminaba el juego de los haikus que ideó creyendo necesitar artificios para conquistarlo, por fin se iban a besar. Quería vivir aquel encuentro como el principio de algo importante, de toda una vida juntos. Amaba al chico occidental, tan diferente de los demás por sus cabellos rubios y aquellos ojos que la subyugaban incluso cuando dejaban de mirarla para perderse en los confines de la geografía y las utopías.


  No podía ir al colegio con el kimono, sabía que la reprenderían y la enviarían de vuelta a casa. Así que buscó un rincón apartado en el que esconderse sin que nadie la viera y se sentó a esperar. Cuando llegó la hora y echó a andar para ir a encontrarse con él, recordó una señal que le venía preocupando desde la noche anterior. El firmamento se había poblado de estrellas fugaces… Miró al cielo, atenazada por un mal presentimiento. Estaba cubierto de nubes, salvo algún hueco intermitente por el que el sol colaba sus rayos de profecía. Tantas estrellas fugaces surcando la oscuridad, repetía Junko para sí, ¿qué pudieron significar? ¿Acaso eran almas vagando por el más allá? No le gustaban las señales que no alcanzaba a comprender, por lo que decidió ir al santuario sintoísta y dedicar una plegaria a sus dioses para que velasen por su destino compartido a partir de ese beso en el que Kazuo y ella se convertirían en una misma persona. En especial quería orar por él, no fuera a ser que la guerra continuase muchos años y lo llamasen a filas.


  Así que de camino a la colina se detuvo en un templete del centro y susurró una oración que se fundió con el ruido de las campanillas y el humo de los inciensos. Se quedó mucho más tranquila, pero cuando salía de nuevo a la calle pisando los pétalos caídos de las bandejas de ofrendas se le ocurrió que aún podía hacer algo más. ¿Por qué no pedir su bendición también al dios de los cristianos que se alzaba tras el altar de la catedral de Urakami? Era el dios de los padres holandeses de Kazuo, por lo que era posible que incluso le hiciera más caso que cualquier otro. Por eso aquella mañana de agosto, antes de subir a su rincón secreto en la colina, pasó por la catedral; y por eso ocurrió lo que la mente de una adolescente enamorada ni siquiera alcanzaba a imaginar.


  Corrió hacia el barrio de Urakami por callejones solitarios de la zona obrera, evitando pasar por el bullicioso mercado del puerto para no llamar la atención. Los tullidos y las viudas sentados a las puertas de sus casas la veían pasar con el sol restallando en el hilo de oro del kimono y creían que se trataba de algún tipo de hada. Al poco se plantó ante el portón de la catedral, bajo el enorme reloj y vio que faltaba poco para las once de la mañana. Llegaba tarde a su cita, así que allí mismo cerró los ojos, sin haber cruzado siquiera el umbral, comenzó a rezar y pidió desde lo más profundo de su corazón que ninguna bala atravesase el de Kazuo, que ninguna bayoneta le hiriese, que ninguna granada lo alcanzase…


  Aún no había terminado cuando escuchó ruido y voces a su espalda, cada vez más presentes, adulterando el hálito somnoliento del templo. Se volvió despacio. Eran dos soldados parados sobre una motocicleta. Se bajaron a un tiempo dejándola caer al suelo. Uno de ellos llevaba una mano vendada; el otro, los ojos hinchados. Las cuatro botas renqueantes, como si fueran ebrios, arrastrando polvo mientras las cintas del pequeño motor de la moto tumbada seguían girando produciendo un chirrido hiriente. Le preguntaron qué hacía una geisha rezando al dios de los americanos, farfullaron que era guapa, una geisha guapa y joven como las que había en Nagasaki antes de la guerra, y con un kimono rojo de árboles dorados de los que ya no se veían ni en los clubes de los oficiales, mucho más sensual que la barata desnudez de las prostitutas del puerto. Junko recordó aterrada las advertencias de su madre: no te pongas el kimono de seda, es un gesto irrespetuoso y prohibido… prohibido… prohibido… Estaba paralizada. Uno de los soldados sacó la lengua y le ordenó que se lo quitase, no se fuera a impregnar del hedor de los cristianos yanquis. «Quítaselo tú mismo», le propuso su compinche. Ella echó a correr, pero el otro la sujetó a tiempo, la amordazó y la arrastró hacia la moto. «¡Vamos!», gritó mientras el de la mano vendada tiraba hacia arriba del manillar y se colocaba de forma que cupieran los tres en el sillín.


  Junko apenas ofreció resistencia, tal era el pánico que sentía apresada entre aquellos dos cuerpos sudorosos que olían a pólvora húmeda y a leche cortada. El soldado de atrás le rozaba los pequeños pechos con una mano mientras con la otra le tapaba la boca muda y desencajada como la de una muñeca rota; el que conducía también echaba la mano vendada hacia atrás buscando su entrepierna entre los pliegues de la seda. Atravesaron un erial alejado de la ribera del río, reseco y solitario, la moto no dejaba de dar brincos y Junko sólo intentaba fijar la vista en las montañas, esperando que se cruzase ante sus ojos la colina, su rincón secreto, en la que Kazuo ya estaría esperándola dando vueltas sobre sí mismo para contener los nervios.


  Pusieron rumbo hacia una construcción que se divisaba al final de lo que antes de la guerra debió de ser un campo de arroz. Cuando llegaron arrojaron a Junko al suelo. Rodó y se levantó deprisa, miró a ambos lados pero no vio a nadie. ¿Qué podía hacer? No había nada a su alrededor salvo una caseta de guardar aperos hundida y los restos de un murete. Los soldados apagaron la moto y fueron hacia ella con una repentina parsimonia que se reveló más aterradora que los espasmos etílicos que hasta entonces habían regido sus movimientos. El de la mano vendada se quitó la camisa. No trates de escapar o te pegaré un tiro, dijo sacando un arma que tenía sujeta en la parte de atrás del cinturón. ¿Cómo podía escapar si ni siquiera era capaz de moverse? Se acercaron despacio y la sobaron por todo el cuerpo, manos en su cuello blanco, no le quitaban el kimono, les excitaba más así, dedos en su boca, uñas negras arañándole la cara; había perdido las sandalias, el darse cuenta de esa nimiedad la destruyó por completo, estaba allí descalza mientras el soldado sin camisa se tiraba al suelo para chuparle los tobillos y estiraba el brazo hasta más allá de los muslos…


  «¡Baila para nosotros!», gritó el otro; «¿qué dices?», le replicó su compinche; «no hay prisa, tenemos todo el día para gozar de ella, ¡que baile!»; «¡Sí, que baile!», se convenció aquél, «¡muévete!», le obligó a punta de pistola, «¡y hazlo bien!». Junko bajó la mirada aterrada y trató de imitar los movimientos de las geishas, ¿cómo hacerlo si nunca había bailado como ellas?, intentó imaginarse en el salón de una casa del hanamachi, el barrio de las flores, y compuso unas alas con sus brazos llenos de rozaduras y cardenales, controlando el temblor de la mandíbula y las rodillas frente a los dos hombres que la contemplaban de pie. «¡No vales para nada!», le gritó el descamisado, y la empujó al suelo con tanta fuerza que fue a caer al otro lado del murete. Junko creía que se había roto la cadera, trató de incorporarse y justo entonces escuchó un chasquido en la lejanía,


  seguido de la luz,


  más intensa que el sol,


  toda la luz…


  Permaneció acurrucada entre los cascotes mientras el hongo inmenso se creaba y ascendía cubriendo de polvo y ceniza hasta donde alcanzaba la vista. En la conmoción llegó a creer que aquello era una consecuencia de su impureza, de su afrenta al enfundarse el kimono y dar lugar a lo que le habían hecho los soldados. Pero al poco su mente se bloqueó por completo, obstruida por la imagen del reloj de la catedral cristiana recordándole que llegaba tarde a su cita. Ni siquiera se dio cuenta de que tenía abrasada la mitad de la cara, la única parte de su cuerpo que asomaba por encima del murete en el momento del estallido. Bajo la lluvia de hollín, descalza y aterida por un frío repentino que le salía de dentro, pasó varias horas con la mirada clavada en los dos cuerpos quemados que por alguna razón seguían de pie, como esperando a que reanudase el baile.


  ¿Dónde estás, Kazuo?, repetía para sí esperando verle aparecer de repente. Y miraba a las colinas, pero no podía ver nada porque el humo y el polvo lo cubrían todo. ¿Dónde estás? Y llegó un momento en el que, para no morir de amor y de pena, olvidó incluso quién era. O quizá sí lo sabía, pero no quería admitir que su madre estaba en casa cuando el barrio fue arrasado por el fuego. A partir de entonces todo transcurrió al indeterminado ritmo de la derrota. Vagaba por los campos y montañas que circundaban la ciudad buscando sin tino la colina en la que había acordado verse con Kazuo, muchas veces dando un paso tras otro con el único fin de no pararse a pensar. Una mañana se atrevió a acercase a la zona próxima al epicentro tratando de conseguir un vale de racionamiento, pero sin tan siquiera haber recibido su ración se marchó corriendo presa de la ansiedad que le generaba el aterrador aspecto de la multitud que se aglomeraba en las largas colas de espera. A partir de entonces se dedicó a mendigar por las aldeas de los alrededores —de forma casi siempre infructuosa dada la cantidad de desamparados que suplicaban algo que echarse a la boca y la precaria situación, debido a la guerra, de aquellos a quienes no les había afectado la bomba— o, con el tiempo, a robar comida. A pesar de las dificultades, siempre relucía algún brote de solidaridad. Un matrimonio de campesinos que la sorprendieron en su granero hurgando en un saco de patatas dulces se compadecieron de ella, le dieron de comer y beber, le ofrecieron un hueco en su casa para que se recuperase e incluso le aplicaron un emplasto de hierbas en el rostro quemado, que frenó la infección pero también le hizo percatarse de que iba a estar marcada para siempre con la máscara de Nagasaki. Eran buenas personas y no tenían hijos, por lo que no les habría importado mantenerla durante el tiempo que hubiera sido necesario. Pero la primera noche Junko despertó de una pesadilla sobre un bebé con dos madres, una de las cuales lloraba mientras la otra reía a carcajadas; apartó la estera que la cubría y abandonó la casa haciendo coincidir el crujido de la tarima con los ronquidos del señor.


  A partir de entonces vivió en cuevas, integrada en un grupo de huérfanos que sobrevivían a base de pequeños hurtos. La llamaban «la geisha» por su kimono —o más bien por los jirones que quedaban de él—, un apodo que rezumaba tragedia a la vista de su media cara quemada, que habría sido imposible de disimular ni con el maquillaje de plomo que utilizaban en las casas de acompañantes más selectas de Kioto. Siguió así un par de meses, hasta que un día se presentaron en la cueva unos agentes de policía, o quizá fueran del Kempeitai o inspectores de la prefectura —ella no lo sabía, sólo que tenían uniforme si bien no armas, prohibidas para los japoneses desde la ocupación de las tropas de MacArthur— y la llevaron a un orfanato cercano a Kokura.


  La vida en el orfanato fue muy difícil. El rostro quemado era allí una carga más pesada que la propia muerte. Más de una vez pensó en terminar con todo al estilo de los samuráis, incluso llegó a sustraer un hierro en punta que el director estaba utilizando para arreglar un boquete del muro y a apoyarlo en su vientre, arrodillada en una esquina de la gran sala de tatamis húmedos donde dormían en hilera, pero no fue capaz. Siguió aguantando la condena de haber sobrevivido. Apenas salía al exterior. Ni siquiera se asomaba al jardín durante las horas de luz. Odiaba la luz, le recordaba al estallido y le mostraba su máscara reflejada en los charcos. A ratos le consolaba el hecho de que Kazuo, allí donde estuviera, se había librado de tener que acarrear con una mujer deforme, pero al final se desesperaba pensando que sólo él hubiera podido consolarla y sin embargo nunca más lo tendría a su lado. Entonces comenzaba a gritar como una niña salvaje. Nadie la querría jamás. Otras chicas del orfanato, con su piel virgen de quemaduras, escapaban por las noches para yacer con los americanos de un cuartel cercano a cambio de latas de carne y algún dulce. Alguna incluso consiguió que su soldado le alquilase una casa y dejó el orfanato, pero ella no podía aspirar a algo así. Ella estaba mancillada, daba asco. Estaba marcada. Sabía que ni el viejo más obsceno y cargado de sake querría besuquearla.


  Pasó el tiempo, el tiempo terrenal, porque en su mente continuaba anclada al reloj de la catedral, y un cambio en la forma de contemplar su realidad le ayudó a controlar la agonía y seguir adelante. Ocurrió mientras daba vueltas de forma obsesiva a la señal que predijo el horror: las estrellas fugaces de la noche previa al estallido. De pronto se dio cuenta de que no cruzaron el cielo para advertirle de su desgracia, sino para mostrarle que la belleza estaba en lo fugaz. ¿Qué podía haber más bello, por efímero, que una flor de cerezo desprendida de la rama? Se convenció de que aquel chico holandés le había dado en unas semanas mucho más de lo que la mayoría de los seres de este planeta consiguen en toda una vida, y desde entonces se consideró afortunada por atesorar el recuerdo de sus ratos pasados en la colina. No tenía derecho a pedir más; o al menos eso hizo creer a los que la rodeaban. No quería causar daño a nadie, en especial al hombre que se convirtió en su esposo.


  Lo conoció cuatro años después del estallido. Era un empresario de Tokio que se había desplazado a Kokura para cerrar un negocio y, antes de regresar a la capital, decidió visitar al director del orfanato, eterno amigo por haber pertenecido al mismo batallón de infantería en Manchuria. Para entonces Junko era una de las chicas mayores, se había convertido en una mujer serena y delicada, resurgida de la ponzoña en su máximo esplendor, como las flores de loto —aun cuando ella siempre tuviera que acarrear un pétalo podrido que ocultaba con un pañuelo cruzado en el rostro—. La primera vez que aquel hombre la vio, Junko estaba componiendo un arreglo floral como los que había visto diseñar a su madre, la maestra de ikebana.


  Se quedó plantado frente a ella, siguiendo la sutil danza de sus dedos prendiendo los tallos mientras con una diminuta tijera recortaba los filamentos sobrantes, y de inmediato se prendó de la mirada cautivadora de su único ojo descubierto. Se le acercó sin dudar y lo primero que hizo fue retirar el pañuelo y acariciarle la media cara quemada…


  —Por eso terminó viviendo en Tokio —concluyó Mei.


  —En la que ahora es tu casa —murmuró Emilian.


  —Así es.


  Emilian estaba sobrecogido. Sentado en el suelo con las piernas cruzadas, se limitaba a mirar a Mei, que permanecía frente a él en la misma postura. Resopló y rebuscó en su memoria.


  —¿Por qué aquel día me dijiste que tu abuela había vivido con sólo medio corazón? Su marido parecía un buen hombre.


  —Desde luego que lo era, y es cierto que a su modo le quería, pero más bien como se quiere a un hermano. Lo utilizó para alejarse de aquel infierno, se casaron y pronto nació mi madre. En ese momento descubrió que su alma y la de Kazuo seguirían siendo una sola por toda la eternidad. Trató de ser feliz pensando que él también lo sería con otra mujer en otra vida paralela, pero no lo consiguió. Amó a su hija, cómo no iba a amarla, pero nunca se quitó de la cabeza que no fue Kazuo quien la engendró. Y lo peor era que no podía expulsar esa pena. Sabía que el habernos hecho partícipes de su desasosiego habría destruido a mi abuelo, y su máxima aspiración era que los suyos disfrutasen de la familia que ella no tuvo. Pero, aun con todo —remarcó—, no dejó de soñar que algún día Kazuo vendría a buscarla.


  —¿Y por qué se decidió a contártelo? Sé que estáis muy unidas, pero se contradice con su forma anterior de comportarse.


  —Lo hizo el día que se vio obligada a dejar su casa para ir a vivir con mis padres. Como ya te comenté en Tokio, le aterraba pensar que Kazuo terminase llamando a su puerta, la encontrase deshabitada y creyera que había muerto. Quería dejar un rastro y me pidió que me desplazase allí. Además, mi abuelo falleció hace tiempo; ya no pesaban sobre ella los mismos impedimentos.


  Emilian permaneció unos segundos pensativo.


  —Al parecer, Kazuo tampoco está seguro de que ella quiera verle.


  —¿Por qué dices eso?


  —Decidió publicar el haiku en lugar de ir directamente a verla o llamarla por teléfono. Aunque, pensándolo bien, quizá ni siquiera sabe que ella está viva y ha sacado a la luz ese poema por cualquier otro motivo. No sé…


  —Prefiero pensar que es un mensaje —resolvió Mei.


  —En cualquier caso es una forma muy sutil de lanzárselo.


  —Una forma muy japonesa. En nuestra cultura, una palabra no dicha es más importante que todas las pronunciadas.


  Emilian la contempló con descaro, y ella pareció dejarse recorrer por aquellos ojos ansiosos dejando caer los suyos. Cambió de postura, apoyándose sobre un brazo con las dos piernas al otro lado reposando una sobre la otra, enfundadas en las medias, recogiendo hacia atrás los dedos de los pies.


  —El caso es que sus cánceres parecen haberse disparado desde que encontré ese poema en internet —reanudó—, y no puedo permitir que salte a la otra vida sin haberse liberado del reloj de la catedral.


  —Yo te ayudaré a encontrar a Kazuo —declaró Emilian con una convicción abrumadora.


  —Tu amigo de la Agencia nos dijo ayer que no puede hacer nada. Y no quiero que arriesgues por mí otros contactos que puedan ayudarte a resolver tus…


  —Te ayudaré a encontrarlo esté donde esté, confía en mí —le cortó, acercando su mano a los labios de ella. La expresión de goce de Mei le produjo una sacudida—. ¿Cómo habrá podido vivir esa mujer tantos años, qué digo años, tantas décadas, con un amor semejante escondido en su interior?


  —Alguien dijo una vez que el arma secreta de la naturaleza es la paciencia.


  —Pues a mí ya no me queda.


  Se lanzó sobre ella y, entonces sí, se fundieron en un beso que debió durar horas o segundos. Por fin sin tiempo, sin pasado ni futuro. Emilian rodó sobre sí mismo hasta quedar tumbado de espaldas en el suelo. Ella encima, sujetándole la cara con ambas manos para besarle cerrando los ojos sin necesidad de buscar su boca. A él le daba miedo tocarla, de pronto se sentía inseguro, había oído mil tópicos sobre la reprimida sexualidad nipona y otros mil sobre sus fetichismos más depravados y no quería quebrar la magia, prefería que fuera ella la que manejase la situación. Se limitaba a acariciarle los costados y la espalda, sacando su lado más puritano mientras su sexo alcanzaba cotas que tenía olvidadas, tanto que llegaba a dolerle. Ella se recolocó y lo rozó con la pierna, y a pesar de la tela de su pantalón de loneta celebró aquel contacto con un espasmo. Ella debió de notarlo. Se sacó el vestido por la cabeza, lo hizo volar hacia atrás y sus pechos quedaron a la vista, firmes como los de una escultura y al mismo tiempo vibrante la carne, exhibiendo los pezones que ya antes había palpado a través de la lana en el casto abrazo. Cubrió uno de ellos con una mano y permaneció unos instantes examinando su textura, como si necesitase tomar conciencia de que era real, oscuro en contraste con la piel del pecho, blanca pero no pálida, un tanto enrojecida por el sofoco y sus caricias cada vez menos medidas. Mei se inclinó hacia delante y le colocó el otro en la boca, y cuando él empezó a lamer, ella estiró el cuello hacia atrás hasta quedar en una postura difícil como las de las mujeres de los dibujos eróticos de la antigüedad nipona, inundados de kimonos arrugados y matas interminables de pelo liberadas de moños descompuestos al llegar al clímax. Emilian se incorporó, la sujetó del tronco y la volteó, quedando ella tumbada y él encima. Le lamió y le besó la tripa y al encontrarse con las medias introdujo la mano antes de quitárselas. Le excitó notar la piel caliente y un leve roce que significaba que el pubis había sido rasurado renegando de las costumbres japonesas defensoras del vello. Viendo que Mei se retorcía compartiendo su excitación, con la cabeza vuelta hacia un lado y la boca entreabierta, mientras seguía acariciándole desde los pechos hasta la cintura con los cinco dedos desplegados de su mano izquierda aprovechó para quitarse con la otra la camiseta y soltarse el pantalón. Sintiendo por fin la liberación en su miembro, trató de bajarle a un tiempo las medias y el tanga, pero se quedaron ambos hechos un ovillo a la altura de las rodillas. Y, sin llegar a pedírselo ella se tumbó de lado, tampoco quería esperar, y separó cuanto pudo las piernas encadenadas por la tela dejando el hueco suficiente para que él la penetrase desde atrás. Gritaron al unísono y permanecieron unos segundos quietos, y después comenzaron a agitarse, él cogiéndola de ambos pechos, ella girándose para que la besara mientras olvidaban el presente y se arrojaban a un vacío lleno de agua y de fuego y de pájaros aleteando.


  13. Una lágrima púrpura


  Nagasaki, 16 de agosto de 1945


  Kazuo caminaba arrastrando los pies.


  Desde que dos días antes se separase del comandante Kramer tras lo ocurrido en el centro de racionamiento, no había hecho otra cosa que vagar por el valle buscando a Junko. Ya nada le afectaba. Incluso se había acostumbrado al hedor. Las labores de incineración no cesaban, pero aún pasaría tiempo hasta que lograran retirar todos los cadáveres. Los equipos de salvamento llegados de otras localidades se esforzaban en conducir a los supervivientes a los hospitales de campaña para alimentarlos, hacerles curas y brindarles apoyo psicológico. La dignidad en la que se sustentaba la fortaleza del pueblo nipón iba aflorando a pasos agigantados. Incluso en aquel ambiente apocalíptico, una vez pasado el estupor inicial, reinaba la disciplina y la sumisión al grupo. Estaban convencidos de que entre todos serían capaces de sobreponerse al desastre. Kazuo se dio de bruces con uno de aquellos improvisados centros médicos. Estaba instalado en lo que antes fue la escuela de ingeniería, en una ladera apartada del centro.


  Entre los que se aglomeraban en la entrada reconoció la figura de una enfermera. De espaldas y con una abundante coleta cayéndole hasta media espalda, le pareció Suzume. Era obvio que no era ella, pero se acercó. Estaba estirada sobre las puntas de los pies, escribiendo sobre la fachada blanca del edificio con un pedazo de carbón. Se fijó bien. Eran nombres y apellidos. Había tantos que casi cubrían la pared a ambos lados de la puerta, desde el suelo hasta más arriba de la cabeza de los que se arremolinaban a leer. ¿Para qué hacía eso? Oyó comentarios, vio a algunos llorar, y se dio cuenta de que estaba confeccionando un improvisado listado de las personas que habían fallecido allí. Al menos serviría para que algunos supervivientes que deambulaban por la ciudad buscando a los suyos supieran que todo había terminado…


  Como él.


  Se estremeció al convencerse de que el nombre de Junko estaría garabateado en las paredes de algún pabellón.


  Fue como si su alma envejeciera varias décadas en un segundo.


  Al menos, su calvario había terminado.


  Se dirigió hacia el Campo 14. Quería despedirse de Kramer antes de regresar a la clínica del doctor Sato. Le producía escalofríos pensar en enfrentarse al momento en el que Suzume le comunicase que el doctor había muerto por la infección, pero no tenía otro sitio donde ir. Estaba hambriento y agotado.


  Sorteó los cascotes de la parte derruida del muro y saltó al patio. Fue a toda prisa hacia el barracón. Esperó a que sus pupilas se acostumbrasen a la oscuridad que reinaba en el interior. Había varios pows tirados por el suelo, aunque menos de los que vio cuando el comandante Kramer le llevó allí tras lo ocurrido en la catedral. Algunos rostros le resultaron familiares.


  ¿Eran aquellos todos los que quedaban? No veía a Kramer, no lo veía…


  —¡Kazuo! —le llamó alguien.


  Se volvió. Escudriñó para mirar mejor entre la penumbra y asegurarse de que su mente no le estaba traicionando. Aquel hombre estaba en cuclillas a un par de metros, junto a uno de los soldados.


  Era él…


  —¿Doctor?


  —¡Hijo!


  El doctor Sato se incorporó y le abrazó con fuerza. Al momento acusó el esfuerzo de haberse levantado de golpe, se arrodilló en el suelo y pidió a Kazuo que hiciera lo mismo. Permanecieron mirándose frente a frente.


  —¿Cómo has venido aquí? —le preguntó el chico sin salir de su asombro.


  —Supuse que habrías querido conocer a… los tuyos.


  —Tú y tu esposa sois los míos.


  —Hijo…


  —La guerra ha terminado —se le ocurrió decir.


  —Estoy muy feliz por ello, pero mucho más por saber que estás bien. ¿Has tenido…?


  —Ningún síntoma, no te preocupes. Ni vómitos ni nada por el estilo.


  —Menos mal —respiró el doctor cerrando los ojos.


  Kazuo agradeció que no le recriminase por haberse marchado. Le dio mucha pena verlo tan débil.


  —¿Estás muy mal?


  —No tanto como pueda parecer —mintió el doctor, sacando la voz más rotunda que podían permitirse sus hundidos pulmones—. Es este cansancio…


  Se preocupó de tapar con la solapa de la bata las úlceras que le habían salido en la base del cuello. A Kazuo le pareció que su aspecto aún distaba mucho del que mostraban las de los infectados que habían alcanzado la fase púrpura, pero lo cierto era que estaban mucho más marcadas que cuando las vio por primera vez.


  —¿Te duele?


  —No te preocupes, pronto traerán las cajas con la nueva medicina.


  —¿El aceite blanco de zinc del que hablaste con el médico militar?


  —Ya veo que te acuerdas. Verás cómo será la cura que necesitamos.


  Quería creerle.


  —¿Cuándo estará lista?


  Se tomó unos segundos antes de responder.


  —Hola, chico —salió al paso el pow con el que estaba el doctor cuando llegó.


  Le reconoció tras una fina columna de humo.


  —Teniente Groot…


  Se fijó en la llaga que tenía en la rodilla. Se había hecho tan grande que se veía el hueso. Alrededor, la piel había comenzado a albergar los gusanos que se habían apoderado de los cuerpos quemados por la explosión. Superó la conmoción y se llevó la mano de forma instintiva al pantalón, sobre el corte que se hizo el primer día.


  —El doctor Sato es un buen hombre —dijo Groot. Su voz era la misma, pero la cadencia de las palabras era otra, más arrastrada. Estaba fumando un papel enrollado. A saber de dónde lo habría sacado—. Ha venido a buscarte y no ha dudado en hacerme una cura en los ojos. Y además habla bien el holandés.


  —En esta ciudad siempre ha habido holandeses —intervino el doctor—. Y yo pasé muchas horas con el padre de Kazuo.


  —¿Y el comandante Kramer? —preguntó el chico.


  —Se ha ido hacia Karuizawa —respondió Groot, tosiendo como un tuberculoso al echar el humo.


  —¿Ya? ¿Cuándo?


  —Ayer.


  —Pero si me dijo que no se movería de aquí hasta que los aliados entrasen en la ciudad —murmuró Kazuo, desconcertado—, que esperaría hasta poner a salvo a sus hombres…


  —Estaba ansioso por salir en busca de Elizabeth y yo mismo le animé. Cierto es que McArthur e Hirohito aún tienen que firmar un montón de papeles para que la rendición sea oficial, pero todo el país escuchó el discurso del emperador y la mayor parte de los japos han bajado las armas. Y los chicos… Le prometí que yo me quedaría a su cargo. En realidad es una tarea fácil, hasta para un ciego. Cada día quedan menos de los que ocuparse.


  Durante unos segundos ninguno de los tres dijo nada. Kazuo se volvió hacia el doctor, que permanecía arrodillado frente a él conteniendo un sinfín de emociones.


  —Te he fallado —le dijo, armándose de valor.


  —No vuelvas a decir eso.


  —Tenía que haber confiado en ti. Creo que nunca lo he hecho… al menos no del todo. Lo siento mucho. Sé que fallándote a ti también les he fallado a mis padres…


  El doctor hizo verdaderos esfuerzos para reprimir las ganas de llorar. Se levantó y pidió al chico que le acompañase afuera. Salieron despacio. El humo de un incendio provocado para sanear una zona próxima al campo ocultaba el cielo, ya de por sí encapotado. Se sentaron en un madero carbonizado que debió de servir como viga de uno de los barracones.


  —¿Piensas en ellos?


  Entonces fue Kazuo quien dejó escapar una lágrima.


  —Mucho más que antes.


  —¿Te acuerdas de la fiesta que organizaron en el salón de música que había junto al Fukusaiji, el templo que parecía un caparazón de tortuga? —le preguntó esbozando una sonrisa—. La que hicieron para celebrar la descarga de aquel barco que se averió de camino a Singapur. ¿Tampoco te acuerdas de lo del barco? Fue un día de locos.


  —Un poco sí, aunque yo era muy pequeño. Recuerdo que todo el mundo corría de un sitio para otro.


  —El carguero entró en la bahía completamente escorado —rememoró el doctor—. Todos los empleados de la empresa se dejaron la piel durante veinte horas para traspasar el cargamento a otros barcos antes de que se fuera al fondo. Y lo mejor fue que los herreros que trataban de contener la vía de agua para ganar tiempo terminaron por repararla y evitaron el hundimiento de la nave. ¡Era la más grande que jamás se había visto por aquí!


  —¿Y la fiesta? —le instó Kazuo a seguir con un espontáneo brillo en los ojos; estaba claro que hacía mucho tiempo que nadie le hablaba de fiestas—. Sólo recuerdo unas telas colgando del techo y a mi madre con un vestido largo.


  El doctor sintió una punzada de culpa por estar recurriendo a la nostalgia para dulcificar la tragedia que los rodeaba. Pero ¿acaso el chico no merecía al menos un recuerdo íntimo y feliz de sus padres? Pronto tendría que empezar una nueva vida, por lo que bien merecía una fiesta, si no podía ser una organizada en su honor, al menos una rescatada de su breve memoria familiar. De repente se dio cuenta de que estaba transformando aquella charla en una despedida, y una maraña de cables candentes le abrasó el interior del pecho.


  —Tu padre decidió destinar los beneficios de aquella operación portuaria a hermanar a la gente que le rodeaba —le contó evitando de nuevo romper a llorar—. Invitó a un montón de gente y todos quedaron impresionados. Tu madre se ocupó de todo, incluida la decoración. Era tan dulce… Yo también recuerdo su vestido largo. ¡Y tienes razón con lo de las telas! Ordenó colgar del techo unos tules que daban al salón un aspecto mágico, como de castillo medieval, aunque algunos no comprendieron muy bien aquella estética a la europea —bromeó—. Lo mejor fue la comida. Se le ocurrió dejar por todas partes unas cajitas de laca que albergaban cada cual una sorpresa diferente: bolas de arroz impregnadas de té verde, fugu, taiyaki! —exclamó, refiriéndose a un pastel con forma de pez que a principio de siglo había hecho muy popular una tradicional confitería de Tokio.


  —¿Con azuki? —se relamió Kazuo, imaginando la pasta de judías dulces que solía utilizarse como relleno.


  —¡Desde luego! —Hizo una pausa para recuperar el ritmo de la respiración, agitada tras el mínimo esfuerzo de elevar la voz—. Mi esposa también preparaba muy bien la masa del taiyaki, incluso tenía un molde en forma de besugo…


  Kazuo tomó repentina conciencia de los años que llevaban padeciendo el racionamiento, y del tiempo que llevaba sin comer. Su estómago rugió salvaje.


  —Voy acordándome de más cosas de la fiesta —murmuró pensativo—. Había algunos oficiales del ejército. ¿No estaba también el gobernador de la prefectura? Tengo una imagen de él escuchando cantar a una de las geishas.


  —Desde luego que estaba allí. Los políticos necesitan el apoyo de la gente adinerada, y los negocios de tus padres, y sobre todo la patente, les surtían de un flujo constante de ingresos. Pero ten siempre en cuenta que la grandeza de una persona no está en cuánto tiene, sino en cuánto da —puntualizó—. Tus padres eran muy generosos. Por eso sus empleados les tenían tanto aprecio.


  —Sí…


  —¿En qué piensas?


  —En que sus empleados los conocieron mucho mejor que yo.


  —Por cierto —reaccionó a tiempo el doctor—, ¿te he hablado alguna vez de esa patente?


  —La fórmula.


  —Eso es, la fórmula. O más bien los derechos de la fórmula. Cuando tu padre registró aquel barniz para el casco de los barcos comenzó a recibir de forma periódica una importante suma de dinero. Cada vez que alguien lo fabrica debe pagar una tasa destinada al inventor y, en el caso de que éste haya fallecido, a su familia.


  —¿Por qué me hablas de eso ahora?


  Había llegado el momento. No cabía indulgencia.


  Era una fiesta de despedida.


  —Porque cuando llegues a Europa deberás ser tú quien reclame los derechos de esa patente como único heredero. Con sólo gestionar bien ese dinero tendrás la vida solucionada.


  Kazuo sintió una repentina sensación de frío, como si se hubiera abierto una ventana en pleno invierno.


  —¿Qué es eso de que «cuando llegue a Europa»?


  —Tienes que alcanzar al comandante Kramer y acompañarle a Karuizawa.


  Kazuo se levantó de golpe.


  —Pero ¿qué dices?


  —¡Es una oportunidad inmejorable, hijo! ¡Ahora que el emperador se ha rendido, todas las familias occidentales que han estado retenidas allí durante la guerra serán repatriadas! Groot está de acuerdo conmigo: cuando te conozcan, esos diplomáticos se pegarán por llevarte con ellos a Europa.


  —¡Pero yo no quiero irme! ¡Y menos con ese hombre! Creía que habías venido a buscarme para llevarme contigo a la clínica.


  —Kazuo, mírame a los ojos: no te estoy preguntando si quieres irte.


  —Os tengo a ti y a Suzume.


  —Suzume es muy joven, bastante tiene con ella misma. Y yo… qué más quisiera que poder cuidarte como mereces. Todos mis amigos han muerto, por lo que en el momento en que me pase algo, con suerte vendrán a buscarte los servicios sociales.


  —¡Estás hablando como si ya hubieras muerto! ¡Y jamás iré a un centro para huérfanos!


  —Lo sé, y por eso no quiero pensar que si algo me ocurre vagarás como un espectro por esta ciudad fantasma. El comandante te llevará al lugar al que perteneces.


  —Éste es mi país…


  —Ya no.


  —Pero…


  —Sé que ahora te resulta difícil de comprender, pero has de confiar en mí. Viajarás a la tierra de tus antepasados y llevarás una vida próspera, algo que Japón ya no puede ofrecerte. Antes de que te des cuenta contemplarás estos años con tanta distancia que te parecerán una historia inventada.


  —¿Y tú? ¿Cómo los contemplarás tú?


  —Yo seré feliz sabiendo que tú estás bien.


  —No puedo creerlo…


  —¿El qué?


  —Que seas capaz de apartarme de ti.


  El doctor bajó la mirada.


  —¿Qué clase de padre sería si te retuviera conmigo a sabiendas de que vas a morir infectado? Los círculos de la muerte pronto devorarán mi clínica.


  Kazuo visualizó los círculos concéntricos de la radiación como algo físico, como aros de fuego con vida propia, cada uno con sus ojos y su boca, creciendo a base de engullir el alma de aquellos que durante unos días se creyeron salvados, acercándose implacables a los barrios altos mientras las montañas lloraban su incapacidad para detenerlos. Sí, las mismas montañas que habían contenido heroicamente los efectos de la bomba ahora lloraban indefensas, sintiendo repulsión al notar cómo los círculos ascendían como lapas reptantes por su piel, por la tierra quemada donde un día hubo hierba y setas y mariposas.


  —Pero…


  —Te he traído tu bolsa —le cortó antes de que replicase.


  Le entregó su pequeño macuto del colegio, que traía cruzado en bandolera.


  —¿Quieres que me vaya ahora? —exclamó angustiado—. Venías con todo preparado…


  —Pensaba enviarte fuera de la ciudad. Lo que no esperaba era que el destino pusiera al comandante en tu camino. Hemos de estar agradecidos.


  Kazuo miró dentro de la bolsa.


  —¿Qué has metido?


  —Tu documentación y un sobre grande con los certificados de la patente de tu padre. Es importante que los conserves enteros, ya que los necesitarás para acreditar tu titularidad en los diferentes países en los que está registrada la fórmula y reclamar lo que se haya ido acumulando y lo que siga produciendo en el futuro. En el bolsillo lateral llevas todo el dinero que tenía en la clínica.


  —Al menos eso quédatelo tú.


  —¿Y cómo piensas viajar? Ya sabes que casi todos nuestros ahorros se quemaron con nuestras cosas —siguió implacable el doctor—, pero ese puñado de billetes te vendrá bien para superar cualquier imprevisto.


  Kazuo estaba aturdido. Miró al doctor con ojos de gato desvalido.


  —¿De verdad no puedo quedarme unos días?


  —No hay tiempo que perder. Tienes que alcanzar al comandante.


  Asintió sumiso, claudicando, claudicando.


  —Iré a Karuizawa con Kramer.


  —Todo saldrá bien, ya lo verás.


  Una profunda expresión de lástima se apoderó de su rostro.


  —Me voy sin Junko. La he perdido.


  El doctor le habló con ternura.


  —Hazte merecedor de su recuerdo. Considéralo un tesoro que nadie te podrá quitar jamás. ¿Qué es el verdadero amor sino eso, entregarse al otro sin esperar nada a cambio? Piensa en los círculos de la muerte.


  —¿Por qué me pides que piense en eso?


  —Del mismo modo que el poder destructivo de la bomba se ha ido expandiendo en círculos concéntricos como los que deja una piedra arrojada al río, así funciona el amor. Todas las acciones y sentimientos puros, por diminutos que sean, van provocando una sucesión de ondas cada vez más amplias que terminan alcanzando cotas grandiosas, para uno mismo y para los demás. Cada paso que des honrando el recuerdo de tu amor por Junko provocará una nueva familia de círculos concéntricos en el estanque de la vida.


  Kazuo suspiró.


  —¿Y qué pasará contigo?


  —Aún tengo muchos pacientes que curar.


  Se levantó y le dio un abrazo en el que condensó tanto cariño acumulado, todo el que no había tenido ocasión de entregarle ni a él ni a sus padres. El doctor recordó la primera vez que lo abrazó, cuando lo extrajo del vientre de la señora Vader Veer; sintió de nuevo entre sus dedos la sangre que le cubría el cuerpo, el tijeretazo al cordón umbilical, la felicidad de la parturienta al recibirlo sobre su pecho y los ojos de pánico y felicidad absoluta de su amigo holandés al acercarse a su primogénito; volvió a cruzar el umbral de la puerta de casa, cuando su esposa le preguntó qué tal había ido el parto, contenta por sus amigos extranjeros pero sufriendo más que nunca por su esterilidad; y sobre todo se enorgulleció de haberse hecho cargo de Kazuo tras el accidente de sus padres. De repente un hijo, ¡le llevaba un hijo a su esposa! Un hijo. Revivió todo aquello con más intensidad que nunca en el mismo momento en el que lo apartaba de su lado.


  Cuando aflojaron la presión, poco a poco, ninguno quería hacerlo antes que el otro, Kazuo sacó el haiku que atesoraba en el bolsillo delantero del pantalón, lo desenrolló y lo leyó en voz alta.


  
    Gotas de lluvia,


    disueltas en la tierra


    nos abrazamos.

  


  El doctor retuvo para sí cada palabra.


  Una lágrima púrpura.


  —Ese poema es precioso —dijo en un hilillo de voz—, es precioso…


  —No quieres que me quede contigo un poco más, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —Quiero que ahora mismo eches a correr hacia la estación sin detenerte por nada.


  —¿No vienes conmigo hasta allí?


  —Sólo conseguiría retrasarte.


  —Despídete por mí de Groot. Y también de Suzume.


  —Lo haré, no te preocupes.


  —Gracias por todo, doctor.


  —A mi esposa la llamaste madre —sonrió.


  —Gracias, padre.


  Entonces sí, el doctor cerró los ojos y respiró profundamente.


  Kazuo dio media vuelta, se colgó la bolsa y echó a andar despacio. Cruzó por última vez el patio que tantas veces había observado desde la loma. Como le había dicho el doctor, algún día pensaría en esta etapa de su vida como si se tratase de una historia inventada. De hecho le estaba ocurriendo ya, era como si a cada paso fuera desapareciendo todo a su espalda, como si el Campo 14 no fuese sino un mundo imaginario que abandonaba al despertar de un largo sueño. Se encaramó a los cascotes caídos del muro y se detuvo en lo alto. No pudo evitar girarse a mirar. El doctor seguía de pie junto al barracón. Sabía que cuando saltase al otro lado nunca más volvería a verlo, y quería llevarse algo suyo. Sacó el haiku del bolsillo y lo acercó despacio a la nariz. Aspiró con fuerza y sonrió. Tal y como esperaba, tras haber pasado unos días en el armario metálico de la consulta donde lo guardó después del estallido, aquel papel llevaba impreso el olor de las medicinas, el mismo que desprendía la bata del doctor. Entonces sí, sabiendo que de algún modo le acompañaba en el viaje, echó a correr dejando que el recuerdo de Junko le guiase, hacia la estación de tren y de ahí a Karuizawa, hacia donde fuere pero siempre hacia ella, kimono rojo, piel blanca y amor, hasta el día en el que, convertidos en dos gotas de lluvia, se abrazasen para siempre.


  14. El hombre con el rostro escondido tras una máscara antigás


  Ginebra, 8 de marzo de 2011


  Emilian contemplaba a Mei en la penumbra. Desnuda sobre el suelo del salón, como si añorase el tatami de su casa de Tokio, con el pelo negro extendido y su cuerpo de acuarela respirando plácido. Mirándola resultaba sencillo imaginar cómo las antiguas geishas anulaban la voluntad de los hombres y les inyectaban enormes dosis de deseo sin tan siquiera practicar el sexo, llevándolos a un estado de gozo que aquéllos necesitaban experimentar una y otra vez. ¿Qué estaba ocurriendo? Ni siquiera pensaba en volver a poseerla, era más un deseo de perderse en el silencio de sus movimientos, de forma natural.


  Ella abrió los ojos.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó, regresando al mundo de los vivos.


  —Me fijaba en ese antojo que tienes bajo la clavícula.


  Ella lo tocó, como para constatar que todavía seguía allí.


  —Es la marca de la familia. Mi abuela Junko también lo tiene. Ya lo ves, desde que nací estaba predestinada, no escogí ser su proyección… Aunque estoy orgullosa de serlo.


  —Tiene forma de pájaro.


  —Es un pájaro —confirmó mientras se estiraba en el suelo como si llevase varias horas dormida, a pesar de que apenas habían pasado veinte minutos—. Cuando mi abuela lo necesitaba, echaba a volar y la llevaba lejos de todos los problemas.


  Emilian miró la hora.


  —Tenemos que ponernos en marcha.


  Hizo por levantarse, pero Mei se incorporó lo justo para sujetarle del brazo mientras le atravesaba con sus ojos rasgados.


  ¿Qué no había en aquella mirada?


  —Mei…


  Ella comenzó a besarle, impidiéndole hablar, al tiempo que le abrazaba con su pierna y se colocaba de nuevo sobre él para retomar las cosas donde las habían dejado. Emilian se separó de la forma más delicada que pudo, pero aun así resultó brusco.


  —¿Qué ocurre?


  Era como si las tornas hubieran cambiado con respecto a su encuentro en la escalera, cuando Mei no se creía capaz de entregarse.


  —Es sólo que…


  Se detuvo. Antes de decir nada, necesitaba traducir a palabras lo que sentía. No podía permitirse errar.


  —Te aseguro que estoy bien —le tranquilizó ella.


  —El día que llegaste —se decidió por fin Emilian—, cuando te conté que había hecho por mi cuenta algunas averiguaciones sobre la empresa de Kazuo, me dijiste que haciéndote feliz me convertía en una persona mejor. ¿Recuerdas?


  —Sí.


  Le cogió ambas manos.


  —Te ruego que me dejes llegar al final.


  —No comprendo.


  —Necesito terminar al menos una cosa con la que me haya comprometido. Quiero encontrar a Kazuo para ti.


  —Son dos cosas diferentes —susurró ella.


  —No para mí.


  Le aterraba pensar que la pasión que se había desatado fuera un reflejo de los arrebatos que le llevaban a poseer a Veronique para solapar las carencias de su relación. No quería una aventura, por fascinante que fuera. Necesitaba saber que compartían algo cierto. Y para que Mei pudiera entregarse con la misma plenitud que él estaba dispuesto a ofrecerle, primero tenía que cerrar aquella ventana por la que ella perdía gran parte de su calor.


  —No quiero vivir de deseos, como los de las estrellas fugaces que mi abuela vio la víspera de la bomba —le advirtió Mei—. Sólo te pido que nunca hagas que me sienta así.


  Se levantó muy seria, se puso el tanga y cogió del suelo la camiseta de Emilian. La contempló un instante. Tenía el emblema del Instituto Tecnológico de Massachusetts donde él cursó la beca. Se la enfundó, sacó un iPad de su bolso y fue a sentarse al sofá cruzando las piernas desnudas.


  Él también se vistió y se acomodó a su lado.


  —Cuando nos separamos ayer —comenzó Mei mientras abría el navegador—, me dediqué a buscar por internet cualquier entrada relativa a Concentric Circles, el nombre que según dijiste tiene la empresa de Kazuo.


  Parecía haber aparcado toda cuestión referente a la relación que estaban —o no— iniciando para concentrarse en la búsqueda del holandés. A Emilian le resultó placentero que ella respetase sus tiempos, aunque temía que entretanto se le escapase entre los dedos como el agua de una fuente.


  —Una de sus empresas —corrigió él—. Marek dijo que en Concentric Circles posiblemente participen otras sociedades. Por eso es tan difícil seguirle la pista. Por cierto, aún no te he dicho que antes me ha llegado un mensaje de Sabrina.


  Mei recordó a la guía italiana que había conocido en el Palacio de las Naciones.


  —¿Ha encontrado algo su amigo?


  Emilian apretó los labios y negó con la cabeza.


  —El chico de presupuestos ha estado rebuscando por todos los listados a los que tiene acceso, pero no ha dado con ninguna información que nos pueda valer.


  —Qué pena —resopló Mei—. Confiaba en esa vía.


  —Yo también. ¿Qué es lo que ibas a enseñarme? Yo estuve googleando el primer día y no encontré nada que mereciera la pena.


  Se recolocó el pelo detrás de la oreja y volvió a concentrarse en la pantalla que reposaba sobre sus piernas.


  —Al principio yo tampoco. Aparecían muy pocas entradas, y todas las que consultaba eran listados de sociedades inscritas en el registro mercantil y otros reclamos publicitarios de bases de datos de telefonía o cosas del estilo. Pero en un momento dado…


  Accedió a una página que tenía guardada en el historial.


  —Es un blog… —advirtió Emilian.


  —Espera que se abra por completo y verás.


  Se trataba del blog de una asociación suiza de familias de acogida de niños y niñas de Chernobil llamada Familia y Futuro. Tenía una pestaña con varios números de contacto, otra con los estatutos, información para las familias interesadas y anuncios de empresas colaboradoras para enviar paquetes a Ucrania a bajo coste. También varios vídeos y artículos. Otra vez Chernobil, pensó Emilian. Mei percibió su gesto de disgusto.


  —¿Qué ocurre?


  —Cada vez que alguien quiere echarme en cara mi apoyo a la energía nuclear saca a colación este accidente.


  —¿Y te extraña?


  —Han pasado más de veinticinco años, Mei.


  —Más que suficientes para reflexionar sobre lo ocurrido.


  —Y más que suficientes para aprender de los errores pasados. Hoy se construye de diferente forma y los estándares de seguridad no tienen nada que ver con los de entonces. El reactor que servía de base para mi proyecto, por ejemplo, es…


  Se detuvo.


  —¿Qué pasa?


  —No quiero justificarme, Mei. Ahora no estamos hablando de mí.


  —Es legítimo que intentes justificarte. Es más, si lo haces me quedaré más tranquila.


  Emilian caviló unos instantes.


  —En el mundo en el que vivimos no hay nada perfecto —entró finalmente al trapo—. Tenemos que luchar y salir adelante con aquello de lo que disponemos. ¿Crees que no se me pone la carne de gallina cada vez que pienso en los niños ucranianos que hayan podido morir o sufrir enfermedades por la radiación? Me aterroriza apoyar un programa nuclear capaz de generar un accidente así, pero combato la ansiedad pensando en todos los científicos que se dejan la piel perfeccionando sus prototipos para mejorar las condiciones de este planeta. Está claro que necesitamos inventar una nueva fuente energética, pero ¿qué quieres que hagamos mientras tanto?


  —Cambiar los modelos de sociedad. Eso es lo que tenemos que hacer. No cerrar los ojos y seguir adelante como cobardes suicidas amparándonos en la doctrina del mal menor.


  Permanecieron callados durante unos segundos.


  —¿Qué querías enseñarme? —cortó él por lo sano.


  Ella aceptó olvidar la cuestión y regresar a lo que tenía entre manos.


  —¿Has oído hablar de los liquidadores?


  —Creo que la suya es una de las mayores gestas de la humanidad. Todo el mundo debería saber lo que hicieron. Y te lo dice un defensor de la energía nuclear.


  —Me alegro de que pienses así. No vas a creer lo que voy a enseñarte.


  Recorrió con el dedo varias entradas del blog referentes a artículos de actualidad y se paró en una que habían titulado «Homenaje a los liquidadores». Clicó encima y se abrió un texto ilustrado con fotografías en blanco y negro tras el que se desplegaba un rosario de comentarios. Era lógico que suscitase reacciones, ya que narraba una de las historias más espeluznantes y al mismo tiempo más asombrosas escritas por la entrega y la compasión del ser humano. Tal y como explicaba el post, cuando estalló el reactor 4 de la central nuclear de Chernobil lo primordial era apagar el incendio del cilindro de grafito que, como una enorme chimenea, no dejaba de proyectar material radiactivo a las capas altas de la atmósfera. Dado que el sistema electrónico se había destruido y no era posible llevar a cabo los trabajos de contención con robots, la única opción era utilizar seres humanos, a pesar del peligro que correrían todos aquellos que se acercasen a unos niveles tales de contaminación que se percibían en la boca y en la piel sin necesidad de medidores. Los primeros héroes fueron los pilotos de los helicópteros que se detuvieron sobre el reactor para verter arena con plomo y boro; y también dos ingenieros de élite y un trabajador de la central que bucearon hasta el fondo de unas piscinas de enfriamiento altamente contaminadas para abrir a mano las válvulas de vaciado antes de que el reactor se fundiera y, al contacto con el agua, provocase una catástrofe mucho mayor. Todos ellos sabían que iniciaban un camino sólo de ida, y sin embargo no dudaron en ofrecerse voluntarios y entregar su vida para frenar el desastre. Pero en las fases posteriores de las labores de sellado, el número de héroes se multiplicó hasta rondar los setecientos mil. Ése fue el número de liquidadores, las personas que acudieron, bien por iniciativa propia o movilizadas por el gobierno ruso, para hacer el trabajo de limpieza más sucio de la historia: acercarse al núcleo y, durante un tiempo nunca superior a dos minutos, arrojar paladas para construir el sarcófago diseñado para contener la radiación liberada. A pesar de la manipulación de la información por parte del régimen soviético, casi todos ellos sabían bien a lo que se exponían. No sólo eran militares, policías y bomberos. También acudieron allí todo tipo de obreros, funcionarios, técnicos y estudiantes de las facultades de física e ingeniería nuclear que conocían bien la fuerza destructiva de un reactor destripado.


  —¿Qué tiene esto que ver con Concentric Circles? —preguntó Emilian.


  —En uno de los comentarios al post aparece el nombre de la empresa.


  —¿De verdad?


  —No vas a creer lo que pone…


  Mei corrió el cursor hasta dar con el que buscaba. Ambos lo leyeron al unísono.


  
    De Oleksander Bondarenko: Quiero saludar a los miembros de la asociación Familia y Futuro. Gracias por todo lo que hacéis por la gente de Chernobil. Sois unos ángeles y Dios os lo recompensará acogiéndoos a su lado como vosotros hacéis con nuestros hijos. He leído el post dedicado a los liquidadores y me he emocionado. De hecho llevo miles de noches emocionándome cada vez que pienso en esas personas, sobre todo en una de ellas, de nacionalidad suiza. Por eso os escribo, para dejar patente mi agradecimiento a uno de vuestros compatriotas. Cuando ocurrió el accidente yo tenía ocho años y vivía con mis padres en Prípiat, la ciudad más próxima a la central. Dos días después fuimos evacuados a toda prisa a Piski, una aldea cercana. Nos marchamos con lo puesto, y pronto comprendimos que jamás podríamos regresar a nuestro hogar. Todas nuestras pertenencias, que no eran muchas pero sí el fruto de toda una vida de trabajo, se pudrirían en una ciudad fantasma. Mientras mis padres lloraban de impotencia yo me dedicaba a vagar por las calles del pueblo detrás de las brigadas de liquidadores que se organizaban allí antes de ser trasladados en autobuses a la central. Me fascinaban sus trajes de plomo y sus máscaras de morro de cerdo, como las utilizadas para la guerra química, tan aparatosas como ineficaces, y aprovechaba para mendigarles algo para echarme a la boca. La mañana de la que quiero hablaros estaba sentado en el bordillo de una acera devorando un mendrugo de pan. Un liquidador se separó del grupo y se acercó a mí. Me pareció un astronauta. Se quitó la máscara y me preguntó por qué estaba solo. No sé por qué le mentí, pero le dije que mis padres habían muerto y estaba esperando que mi tía de Kiev viniera a buscarme. Debí de darle mucha pena. Me preguntó mi nombre y yo se lo dije. Entonces se desabrochó las protecciones, metió la mano en el bolsillo interior de una chaqueta que llevaba debajo y sacó una tarjeta. Me la ofreció y me dijo que si alguna vez caía enfermo llamase de inmediato a ese teléfono, dijese quién era y alguien se ocuparía de organizar mi cura en un buen hospital de la región. Por desgracia, pronto me diagnosticaron cáncer de tiroides. Pero saqué la tarjeta de aquella empresa, Concentric Circles, y mi padre llamó al teléfono de Suiza que aparecía en el reverso. No podíamos creer nuestra suerte. En veinticuatro horas estaba siendo atendido por los mejores doctores de Ucrania, quienes me trataron durante años hasta mi completa curación. Esto es lo que quería contar. Espero que mi recordatorio sirva como humilde homenaje a aquel liquidador venido desde tan lejos, así como a todos los demás que acudieron de forma voluntaria para convertir un infierno en un verdadero cielo gracias a la luz que trajeron consigo. Que Dios los bendiga.

  


  —No puedo creer que Kazuo fuera en persona hasta Ucrania —murmuró Emilian, fascinado.


  —Yo hubiera hecho lo mismo de haber estado en su lugar.


  —Desde luego que sí, Mei. Quería decir que me sorprende que, siendo tan escrupuloso con su anonimato, dejase una pista tan clara. Aunque no es extraño que tuviera un desliz en un momento semejante.


  —¿Qué podemos hacer?


  —¿Has tratado de localizar a la persona que escribió ese comentario?


  —Sí, pero no he sacado nada en claro. He buscado titulares de teléfonos con su nombre en Piski, el pueblo al que su familia fue evacuada, pero no figura ninguno. Y en el resto de Ucrania hay cientos de personas que se llaman como él.


  —Es una pena. Si tuvieron un contacto tan directo, sabrá dónde vivía Kazuo en aquel entonces o, cuando menos, el nombre que adoptó al venir a Suiza.


  —Podríamos llamar uno a uno a todos los Oleksander Bondarenko del listín ucraniano hasta dar con el que buscamos, pero puede que tardásemos semanas. Y no tenemos tanto tiempo.


  Mei se estremeció al pensar que su abuela se acercaba de forma inexorable al final.


  Emilian se quedó pensativo unos segundos.


  —Creo que ya lo tengo.


  —¿Qué se te ocurre?


  —El administrador del blog, con una simple aplicación, podría saber la dirección IP del ordenador desde el que se escribió el comentario —comentó refiriéndose al número de referencia que tiene asignado cada acceso a internet—; y a partir de ese dato yo mismo podría buscar su localización geográfica con un programa de rastreo.


  —Tenemos que hablar con él —se ilusionó Mei.


  —Ve a la pestaña de contacto, a ver si dice dónde está la sede de la asociación. Lo más seguro es que sea aquí mismo, en Ginebra.


  Mei operó sobre la pantalla táctil. Su gesto se oscureció.


  —Vaya…


  —¿Dónde? —le urgió Emilian asomándose.


  —En Berna.


  —Ningún problema.


  —¿De verdad estás pensando…?


  Miró su reloj.


  —En poco más de dos horas estaremos allí. Espero que haya alguien que pueda atendernos.


  Llegaron a Berna a media tarde. La calle a la que se dirigían estaba en el casco antiguo, por lo que se vieron obligados a dejar el coche en un aparcamiento público y seguir a pie. Mei no esperaba aquel escenario de cuento de hadas. En cualquier otra circunstancia se hubiera detenido a cada paso para degustar el sabor de un medievo que, in situ, no se percibía tan diferente al de los castillos japoneses. Pero bajó la mirada al suelo adoquinado y se limitó a bucear tan veloz como pudo por aquel mar de tejados rojos del que emergían imponentes fuentes, torres y bastiones, a través de callejones repletos de banderolas que alternaban los emblemas del cantón y la nación.


  Se detuvieron frente a un edificio restaurado para viviendas que conservaba impoluta la fachada de arenisca y los miradores policromados.


  —¿Seguro que es éste?


  Mei consultó el número y asintió.


  Allí no había ninguna asociación. Como en todo el centro histórico, las plantas bajas estaban destinadas al comercio. A la izquierda del portal, una tienda de deportes ofrecía descuentos en ropa de esquí; a la derecha, el escaparate de una confitería rebosaba chocolate.


  —Me extraña no ver siquiera una placa —murmuró Emilian—. ¿Figuraba el piso en el contacto del blog? —preguntó. Mei negó—. Puede que hayan cambiado de domicilio…


  —O puede que ni siquiera tengan una sede fija. Aunque se dediquen a algo tan meritorio como alejar a esos niños durante unas semanas del panorama posnuclear, sólo son un grupo de padres.


  Emilian permaneció pensativo con la mirada perdida entre los timbres del portero automático. Cuando por fin se volvió casi se dio de bruces con un matrimonio de mediana edad que se acercaba al portal, él de baja estatura y largo bigote y ella oronda y de aspecto feliz.


  —¿Buscan a alguien? —dijo el hombre.


  —En realidad buscamos el local de una asociación llamada Familia y Futuro.


  —¡Claro! —se alegraron—. ¿Quieren información para acoger algún niño?


  —No, no… —Emilian miró a Mei. Comprendió que los estaban tratando como a una pareja y sintió una punzada en la boca del estómago—. Se trata de otra cosa. ¿Es usted…?


  —Disculpe, soy Eduard Villars, presidente de la asociación. Ésta es mi esposa, Soraya.


  —Emilian Zách —se presentó dándole la mano—. Ella es mi amiga Mei.


  —¿Es usted japonesa? —preguntó la señora.


  —Lo siento, no hablo su idioma —se excusó Mei.


  —¡Oh, disculpe! —exclamó la señora pasando a conversar en un correcto inglés con las erres remarcadas—. Le decía si es usted japonesa. —Mei asintió—. Mis padres son persas. ¡Las dos venimos de lejos! —exclamó con aquel acento bernés nada oriental.


  —Solemos reunimos el primer jueves de cada mes en un local parroquial de la Iglesia del Espíritu Santo, junto a la estación de tren —les explicó el señor Villars—. Pueden venir cuando quieran. La mejor forma de conocer nuestra asociación es tomar contacto con otras familias que ya tienen experiencia en acogida. Hay algunas que llevan años trayendo a los mismos niños cada verano. Los consideran sus hijos.


  —Eso es fantástico —asintió, cordial, Emilian—. Pero vivimos en Ginebra.


  —Ah… ¿Y qué les trae entonces por aquí?


  —Hemos venido porque necesitamos pedirle un pequeño favor relacionado con el blog de la asociación.


  —¿Qué pasa con el blog?


  —Es un asunto… familiar —dijo tratando de sensibilizarle—. Si tuviera un minuto podríamos explicárselo.


  —Ya, pero el problema es que esta de aquí es nuestra casa particular —se justificó el señor Villars haciendo un extraño movimiento con el mentón—. Figura como domicilio de la asociación, pero sólo a efectos administrativos. Como le digo, las reuniones se celebran en la parroquia…


  —Le aseguro que no era nuestro deseo importunarlos —le cortó Emilian con maestría, y dedicó a Mei y acto seguido a la esposa del señor Villars una calculada mirada de lástima que surtió un efecto inmediato.


  —¡En absoluto nos importunan! —saltó aquélla haciendo que la tensión se desvaneciera—. Vayan subiendo con mi marido. Él los atenderá en su despacho mientras yo compro unas pastas para acompañar un café.


  Se lanzó hacia la confitería contigua.


  —No es necesario que se tome ninguna molestia —la retuvo Emilian.


  —Monsieur, le ruego que no me prive de una buena oportunidad de comprar dulces —sonrió ella con gesto pícaro, secundada por un asentimiento forzado de su esposo.


  Subieron al segundo piso y entraron en la vivienda. Estaba decorada con muebles clásicos, algunos sin duda adquiridos en los anticuarios de la ciudad y otros con más naftalina que solera. Emilian pensó que sólo faltaba una armadura para completar el lote. Pasaron al despacho de los miradores que se veían desde la calle. Mei tomó asiento en un arrinconado sillón Chester mientras Emilian se ubicaba en la mesa de trabajo frente al señor Villars. Éste se tomó su tiempo para encender su ordenador con meticulosidad.


  —Ustedes dirán —abrió la veda, y giró la pantalla para que los tres pudieran verla.


  Emilian le mostró el post de homenaje a los liquidadores y, a continuación, el comentario escrito por el ucraniano Oleksander Bodarenko.


  —Necesitamos encontrar al liquidador sobre el que versa este comentario. Y la única forma de hacerlo es localizar primero a la persona que lo ha escrito.


  —Lo entiendo, pero ¿en qué puedo ayudarlos yo?


  —Si usted, como administrador del blog, nos proporcionase la dirección IP del ordenador que remitió ese texto desde Ucrania…


  —¿Puede hacerse eso? —exclamó el señor Villars.


  —En realidad es bastante fácil. Se trata de un número de identificación que puede obtenerse con una herramienta integrada en el gestor del blog. Y una vez tengamos esa referencia yo mismo podré localizar la dirección física que precisamos a través de un geolocalizador.


  —¿Un geo-qué?


  —Un programa de rastreo. No se preocupe —le tranquilizó Emilian—, ya le he dicho que se trata de un asunto familiar. De máxima urgencia —remarcó—, pero familiar.


  —Pero eso que me pide son datos privados —rezongo el señor Villars bajando la voz—. Seguro que están protegidos por la ley.


  —Estoy convencido de que a la persona que publicó ese comentario no le importará que contactemos con él.


  —No sé qué decirle…


  —Le aseguro que es de vital importancia para nosotros —declaró Emilian con gravedad.


  —¿Cuál es el fin de todo esto? —pareció enfadarse el bernés—. La verdad es que empiezo a no entender nada. O, mejor dicho, son ustedes los que me están mareando con vaguedades.


  Mei se decidió a intervenir.


  —¿No le gustaría coger la mano de la persona que ama mientras sus ojos se cierran por última vez? —preguntó desde el sillón del fondo.


  El señor Villars le dedicó una mirada de perplejidad.


  —Lo siento, señorita Mei. —Habló con lentitud, sin ser capaz de arrancar sus ojos del aura de la japonesa—. Estoy seguro de que sus intenciones serán del todo legítimas, pero no puedo ayudarlos.


  Giró la pantalla hacia sí. Emilian sintió que se les escapaba.


  Tenía que idear algo rápido.


  —Dales lo que te piden —sonó una voz a su espalda.


  Se volvieron los tres a un tiempo. Era la esposa. Estaba plantada en la puerta con una bandejita de pastas en la mano y un gesto mucho más sereno que el que había exhibido en la calle.


  —Querida…


  —No sé tú, Eduard —siguió ella de forma implacable—, pero yo querría que me cogieras la mano mientras me estoy muriendo. Así que dales ese dato y luego venid a la salita a tomar el café.


  Dio media vuelta y se perdió por el pasillo haciendo crujir la tarima.


  Emilian miró a Mei.


  Lo tenemos, pensaron a un tiempo.


  Salieron del piso con la dirección IP del ucraniano apuntada en una hoja cuadriculada que el señor Villars había arrancado de una pequeña libreta de espiral.


  —Pobre del niño que le toque en esta casa —comentó Emilian mientras saltaban a la calle.


  —La señora es un encanto —defendió Mei—. Y además, cualquier casa de esta ciudad será un palacio para ellos.


  —Sólo estaba bromeando. —Le dio un beso en la mejilla. Fue un acto inocente, pero por un instante pareció detenerse el tiempo—. ¿Qué hacemos? —reaccionó.


  Se quedaron un momento parados. A Mei también parecía haberle turbado aquel roce.


  —¿Volvemos a Ginebra? —preguntó ella.


  Emilian tensó de nuevo las riendas.


  —¿Cuántas horas hay de diferencia con Ucrania?


  —Desde aquí… No estoy segura, una o dos.


  —Entonces todavía disponemos de un rato para llamar. Busquemos algún sitio en el que haya wifi y pongámonos a trabajar. Si volvemos ahora a casa, para cuando lleguemos ya se habrá hecho demasiado tarde. No creo que ningún ucraniano recién acostado quiera atender a unos locos que llaman desde el otro lado del mundo preguntando por algo que ocurrió hace veinticinco años.


  Necesitaban un lugar tranquilo para instalar el campamento. Unos estudiantes les recomendaron el Café Littéraire, ubicado en el interior de una librería del centro. Se acomodaron junto a las estanterías de novela extranjera en una mesita redonda que casi ocuparon por completo con el iPad, la tetera de Mei y el tazón de capuchino que pidió Emilian. Dio un primer sorbo, se quejó de lo caliente que estaba y tecleó durante un rato hasta encontrar la ciudad asociada a la dirección IP del ordenador ucraniano.


  —Ya lo tengo.


  —¿Aparece su dirección exacta?


  —Sólo consigo la ciudad. Se llama Lutsk. —La introdujo en el buscador—. Es la capital de una pequeña región del noroeste cercana a Polonia, pero no parece demasiado grande. A ver si figura alguien con su nombre…


  Aparecieron tres Oleksander Bodarenko. Llamó al primero sin perder un segundo. No contestó nadie. Volvió a marcar, de nuevo sin éxito. Mei le cantó el siguiente número. Fue aún peor: saltó un contestador. Emilian no quiso dejar recado. Lo que tenía que hablar con aquel hombre no podía resumirse en una frase. Probaron suerte con el tercero. Mei apretaba la tetera con ambas manos como si fuera una estufa. En el interior del local hacía calor, pero la sangre apenas le llegaba a los dedos debido a los nervios.


  —Pryvit —contestó una mujer al otro lado.


  —Buenas tardes —correspondió veloz Emilian, volviéndose hacia Mei con los ojos muy abiertos—. ¿Habla usted inglés? —La mujer le contestó en ucraniano—. ¿Está ahí Oleksander? ¿Oleksander Bodarenko?


  —¿Oleksander? —pareció entender ella por fin.


  —Sí, sí, por favor. ¿Puede ponerse Oleksander Bodarenko?


  Se oyó como si dejase caer el teléfono sobre una mesa.


  —Pryvit —sonó otra voz, ésta más rotunda.


  —¿Es usted Oleksander Bodarenko?


  —¿Quién llama?


  —Disculpe que le aborde de este modo. Mi nombre es Emilian Zách y le estoy llamando desde Suiza.


  —¿Nos conocemos?


  —Aún no. Pero tengo que pedirle un importante favor.


  —¿Desde Suiza, ha dicho?


  —Sí, el mismo país del que partió el liquidador que le salvó la vida —se aventuró a decir.


  Oleksander pareció haberse quedado mudo.


  —¿Qué necesita? —preguntó por fin.


  Hablaron durante unos minutos. Emilian midió bien lo que tenía que contarle para que su interlocutor no se sintiera abrumado por un exceso de información y, al mismo tiempo, para que se inclinase a ayudarlos.


  —Sólo hay un problema —se lamentó Oleksander cuando aquél hubo terminado.


  —¿Cuál?


  —Aparte de cuanto conté en el comentario que publiqué en el blog, no sé nada de ese hombre.


  —¿Nada?


  —Nada de nada. Desde aquel día, cuando me entregó la tarjeta en la calle de Piski, no he vuelto a hablar con él una sola palabra. Ni yo ni nadie de mi familia. Ni siquiera cuando mi padre telefoneó a su empresa para contarle que me habían diagnosticado la enfermedad. Habló con su secretaria, y a partir de entonces fueron los médicos de Kiev quienes se ocuparon directamente de todo, por lo que se cortó toda comunicación con Suiza. Supongo que el liquidador les pagaría bien, porque me trataban como a un rey.


  —¿Y su padre? ¿Tampoco él podría decirnos nada más?


  —Mi padre murió hace tres años.


  —Lo siento, no quería…


  —No se preocupe. Le aseguro que aunque viviera tampoco les habría sido de gran ayuda.


  Emilian recapituló.


  —¿Sigue teniendo aquella tarjeta con el teléfono de la empresa Concentric Circles?


  —Debo de tenerla en algún cajón, pero tampoco les será de utilidad. La última vez que intentamos hablar con él para comunicarle que todo había ido bien habían anulado la línea. Lo único…


  Se detuvo. Durante unos segundos sólo se escuchó una especie de tormenta de viento en el interior del cable.


  —¿Oleksander? —le reclamó Emilian.


  —Me está viniendo a la memoria algo que su secretaria dijo la primera vez que mi padre llamó a la empresa, cuando me diagnosticaron el cáncer…


  —Piense tranquilo —le animó Emilian.


  Se volvió hacia Mei encogiéndose de hombros.


  —Quizá me equivoque —siguió el ucraniano—, pero mientras mi padre se dedicaba a expresarle su gratitud de todas las formas que sabía, ella dijo algo así como que no era la primera vez que su jefe ayudaba a los afectados por la radiación. Sí, eso fue lo que dijo: que su jefe había colaborado muchos años con una asociación de familiares de víctimas de Nagasaki, donando dinero para estudiar los efectos de la bomba sobre los supervivientes.


  —¿Una asociación de Nagasaki? —repitió Emilian en voz alta para que Mei le oyera. Ella se estremeció al darse cuenta de que sus pesquisas los conducían de vuelta al lugar en el que Kazuo y su abuela habían sido arrancados el uno del otro—. ¿Sabe algo más? El nombre de la asociación, el de algún responsable…


  —Alégrese de que recuerde lo que le he contado. Ni yo mismo me explico de qué parte de mi dañado cerebro lo he extraído.


  Emilian se despidió transmitiéndole el sincero agradecimiento de Mei y el suyo propio por haberlos atendido de forma tan amable a pesar de aquel abordaje. Por su parte, Oleksander se ofreció a seguir ayudándolos del único modo que podía hacerlo: enviándoles desde Ucrania todo el amor que sentía por aquel hombre con el rostro escondido tras una máscara antigás, confiando que el universo confabulase para encontrarlo.


  Colgó.


  Dio un sorbo largo al capuchino. Se arrepintió al momento. Demasiado café. Apartó el tazón para hacer hueco y dejó el móvil sobre la mesita.


  —Se trata de seguir investigando —resopló—. No está mal.


  —Tienes que contarme con detalle todo lo que te ha dicho —le pidió ella.


  El móvil vibró sobre la mesa.


  —Un momento —se excusó.


  Quizá Oleksander se había acordado de algo más.


  No era el ucraniano, sino Marek Baunmann, su amigo de la Agencia Internacional de Energía Atómica. Le extrañó ver su nombre en la pantalla. En la conversación que mantuvieron en el Palacio de las Naciones había dejado claro que no podía implicarse más en aquel asunto. Pulsó el botón verde.


  —Hola, Marek.


  —¿Qué tal, Emilian?


  Su tono de voz no se correspondía con el del último día.


  —Te noto contento.


  —Es por ti. Tengo buenas noticias.


  —¿Sobre lo que hablamos?


  —No sé en qué estás pensando. Yo me refiero al IPCC.


  —Aguarda un momento. —Tapó el auricular, se disculpó con Mei y salió a hablar a la calle. ¿Por qué había hecho eso? No le importaba que ella escuchase la conversación y allí fuera hacía frío y escuchaba peor. Debió tratarse de un movimiento reflejo—. Perdona, ya está —dijo mientras se apoyaba en el cristal del escaparate de la librería—. Sigue por favor.


  —Ya sabes que dentro de tres días se reúne el WG3. Así era como llamaban al Grupo de Trabajo III, un comité del IPCC encargado de evaluar las posibilidades de mitigar el cambio climático limitando las emisiones de gases de efecto invernadero.


  —La verdad es que no tenía presente esa fecha. Después de lo ocurrido…


  —Pues vuelve a tenerla presente.


  —¿Qué quieres decir?


  —He hablado con el presidente y han accedido a que vuelvas a incorporarte al panel de expertos en representación de Suiza.


  —Vaya, sí que es una sorpresa…


  —Me da la sensación de que no te hace ilusión.


  —Desde luego que estoy contento, Marek. Es sólo que no lo esperaba.


  —Sólo hay una cosa más. Tendrás que disculparte públicamente.


  —¿Por lo del artículo?


  —Si te soy sincero, creo que han accedido a readmitirte sólo para poder ofrecer a los medios una disculpa oficial tuya. Sabes mejor que yo que, hoy en día, la influencia de los informes del IPCC sobre los gobiernos depende tanto del conocimiento científico de los equipos como de la certeza de su integridad y transparencia. No puedes ir por ahí publicando que la mitad de tus compañeros aceptarían sobornos de las petroleras.


  —Quizá me pasé un poco, pero todo lo que dije…


  —Todo lo que dijiste era cierto —le cortó Marek, adelantándose—. ¿Crees que no lo sé? Pero hay cosas que no se pueden pregonar así como así.


  —Estaba en mi peor momento.


  —Déjalo ya. Por fortuna todo está volviendo poco a poco a su cauce.


  —¿Dónde se celebrará la asamblea el viernes?


  —En la sala de conferencias de la OMM —le informó Marek refiriéndose a la Organización Meteorológica Mundial, un organismo dependiente de Naciones Unidas pero con sede propia, ubicada en un moderno edificio construido según criterios de sostenibilidad medioambiental—. Pero tienes que estar allí desde mañana.


  —¿Desde mañana? ¿Para qué?


  —Han decidido que, para que tu disculpa tenga más repercusión, participes de forma activa en una de las ponencias. Mañana llega el resto de los expertos del comité que van a tener intervención en la jornada.


  Emilian se quedó helado. Eso le obligaba a dejar sola a Mei con la investigación. Ella podrá hacerlo, se dijo. Sin duda que podrá. ¿Quién mejor que una japonesa para indagar en las asociaciones de víctimas de Nagasaki? En ese momento, como advirtiendo el peligro, el pájaro de la clavícula de Mei echó a volar, salió de la librería y aleteó como un colibrí frente a los ojos de Emilian. Quizá lo que ella necesitaba en esos momentos no era otra cosa que tenerlo a su lado. Eso es lo que le venía pidiendo desde el primer día, cuando accedió a dormir en su casa en lugar de irse a un hotel…


  —De acuerdo —dijo no obstante, apartando de su mente todo conflicto; como decía Marek, todo estaba volviendo a su cauce—. Allí estaré.


  Volvió a entrar en la librería. Mei permanecía sentada en la mesita del Café Littéraire, con la pantalla del iPad en las manos y la mirada perdida al frente. Su rostro había perdido el brillo.


  —¿Qué ocurre?


  —Acabo de recibir un correo de mi madre.


  —¿Algo va mal?


  —Es el cáncer de páncreas de mi abuela. La metástasis le ha causado una encefalopatía hepática.


  —¿Qué es eso?


  —Ni siquiera me lo ha explicado.


  Toda la emoción contenida se le concentró en los ojos.


  —Pero ¿es muy malo?


  —Según los médicos, no pasará de una semana.


  —Oh, Dios… ¿Cómo está ella?


  —No lo sé, supongo que bien, como siempre. Eso es lo que más pena me da…


  Rompió por fin a llorar. Emilian fue a abrazarla.


  Mei temblaba como un cachorro desvalido.


  Le aterraba no encontrar a tiempo a Kazuo, tener que soportar esa condena el resto de su vida.


  Como su abuela Junko.


  15. Está viva


  Nagasaki, 16 de agosto de 1945


  Kazuo sintió el traqueteo en el pecho, luego en lo alto de la cabeza, trepando como una legión de hormigas desde la planta de los pies. El chirrido que las ruedas arrancaban a los raíles le taladraba los oídos. Pegó la nariz al sucio cristal de la ventanilla para mirar. Le pareció mentira que pudieran girar llevando todo aquel peso encima. Aquél era su primer viaje en tren: desde Nagasaki hasta Fukuoka, donde habría de enlazar con la línea que llevaba a Hiroshima y luego de estación en estación hasta Karuizawa. Se disponía a atravesar el país como una serpiente reptando entre los boquetes de los misiles, cargada con todo su veneno. Los pasajeros infectados eran el veneno.


  Apretó con fuerza el tíquet que había comprado tras soportar horas de cola entre empujones, chillidos de los soldados y lamentos de aquellos que, como un magma lento, se acercaban a la estación buscando cualquier vestigio de sus familiares perdidos.


  Del mar a las montañas. Del agua cubierta de polvo de cadáver a las cumbres limpias donde no se escuchaban bombas sino el graznido de las aves rapaces. Las culturas del Japón antiguo equiparaban el mar con la muerte. Los finados, cuando llegaba la hora de iniciar el gran viaje, se internaban en el océano convertidos en pájaros blancos y no dejaban de aletear hasta perderse para siempre entre el agua y la bruma y las miradas de los peces. Las montañas, en cambio, eran la morada de los dioses. Nacidos del sol, permanecían en las cimas más altas contemplando el devenir de los mortales. Sí, se arengó, ¡rumbo a las montañas!


  —¡Aparta! —le empujó alguien, arrancándole de súbito de la ensoñación.


  Se volvió, asustado. Era un joven de unos veinte años. Llevaba una camisa militar desabotonada. Detrás de él, otros tres igual de flacos y con el pelo rapado se disputaban el premio al rictus más desagradable mientras esperaban de pie a que les cediera su sitio. Debían de ser soldados liberados del servicio.


  —¿No me has oído, maldito extranjero?


  Agarró al chico del hombro con violencia y tiró de él hacia fuera.


  —¡Suéltame! —se defendió Kazuo sin calibrar las consecuencias de su gallardía.


  —¡Si habla nuestro idioma! —exclamó uno de ellos.


  —Olvidadlo —pidió otro—. Hagamos como el emperador y agachemos la cabeza ante cualquier comemierda occidental.


  —¡He dicho que salgas del compartimiento! —gritó iracundo el líder del grupo mientras Kazuo se aferraba a un hierro del asiento. Las venas de su cuello se hincharon como si estuvieran conectadas a una bomba para bicicletas. Sus compinches rieron, encendiéndole aún más—. Si tuviera un arma te pegaría un tiro y esparciría tus sesos por la pared.


  Le dio una bofetada que pilló a Kazuo desprevenido. Éste se llevó la mano a la cara y pensó en saltar del vagón y regresar a la clínica para abrazarse al doctor, pero vio a través de la ventanilla cómo la estación, cada vez más pequeña, se perdía entre el humo. No había vuelta atrás. Se abrió paso entre aquellos indeseables arrastrando la mirada por el suelo. El jefe calzaba botas de militar, desabrochadas como la camisa. Sus secuaces, diferentes tipos de chanclas, uno de ellos sandalias de paja como las que se colocaban a los cadáveres en los entierros para que surcasen los senderos del otro lado sin dañarse los pies.


  Caminó de vagón en vagón buscando un hueco en el que pasar desapercibido. Era un tren robusto que carecía de toda comodidad, un antiguo blindado de la invasión de Manchuria al que le habían arrancado las protecciones para utilizarlo en el área devastada, aprovechando que se trataba de una máquina dura y espartana que podía sortear sin dificultad los daños que la onda expansiva había producido en las vías. Cuando llegó al final, abrió la portezuela que comunicaba con la locomotora. El aire removido volvió a abofetearle, el ruido era atroz, hierro, piezas rozando, grasa, humo. Cerró dando un golpe y se acurrucó en un rincón, cubriéndose la cabeza con los brazos.


  Junko, ¿por qué me has dejado solo?


  Un rato después entreabrió los ojos. ¿Se había quedado dormido? Sin llegar a espabilarse —era como si tuviera fiebre—, vio de pie frente a él a una pareja de niños que le contemplaban ladeando la cabeza como quien mira a un insecto raro sobre una hoja. Tendrían unos nueve años. El chico llevaba una gorra y ella, el pelo recogido en un moño. Cuchichearon y se arrodillaron a su lado. Al poco llegó una mujer que les increpó por haberse acercado al occidental y los obligó a levantarse dándoles cachetes en el cogote. Kazuo hubiera querido decir algo, pero pronunciar cada palabra era como ascender una montaña, por lo que se rindió de nuevo a las pesadillas de cuerpos quemados y gusanos que, por desgracia, no sólo eran personajes de los malos sueños…


  —Hijo… —le arrancó otra voz de su letargo.


  ¿Había pasado un minuto o varias horas? Se había hecho de noche, el vagón estaba oscuro, salvo por un candil que se balanceaba dispersando sombras cambiantes por las paredes.


  ¿Hijo, había dicho la voz?


  Pronto supo que sólo era una forma como cualquier otra de dirigirse a él. Un hombre de mediana edad, con bigote fino y cubierto con una capa, le dedicaba una mirada tranquila. Estaba en cuclillas. Kazuo llevó la mano al bolsillo para comprobar que el papel del haiku todavía seguía allí y se aferró a su bolsa con la fiereza de un león, apretando la espalda contra la pared del vagón.


  —No tengas miedo. ¿Estás bien?


  —Sí —contestó apaciguado—. ¿Quién es usted?


  —Pertenezco al ejército del imperio.


  Se fijó en el uniforme que vestía bajo la capa.


  —Un soldado…


  —Más bien un oficial.


  —No soy un enemigo —se justificó el chico—, le juro que no soy de los que han tirado esa bomba, soy holandés pero mis padres…


  —He leído la carta que llevabas en el jubón —le cortó. Se refería a una especie de salvoconducto que el doctor había dejado junto con su documentación, los certificados de la patente de su padre y el dinero que, por alguna clase de milagro, todavía seguían en el bolsillo lateral de su zurrón, el único que cerraba con hebilla—. ¿Hacia dónde te diriges?


  —A Karuizawa.


  —¡Eso está en el otro extremo del país!


  —He de llegar como sea.


  El oficial rió.


  —Estoy seguro de que lo lograrás. —Le contempló durante unos segundos, como si calibrase si debía hacerle o no la siguiente pregunta—. ¿Te gustaría trabajar para mí?


  —¿Cómo?


  —Hablas mi idioma como si hubieras nacido aquí.


  —Nací en Nagasaki.


  —Ahora lo entiendo. ¿También hablas inglés?


  —Un poco —respondió Kazuo con reserva—. Mis padres dominaban el inglés debido a su trabajo. Tenían libros en ambos idiomas y yo los he leído todos, varias veces —terminó por puntualizar orgulloso.


  —Inmejorable. Serás mi traductor.


  —Pero yo no…


  —¿Qué ocurre?


  —Ya le he dicho que tengo que llegar a Karuizawa cuanto antes.


  —Y lo harás, pero sólo si confías en mí. ¿Sabes dónde estamos? ¿Has visto alguna vez un mapa del imperio? Cuando lleguemos a Fukuoka habrás de tomar la línea que lleva a Hiroshima, seguir hacia Okayama, Kioto, Nagoya… y de ahí buscar una forma de desplazamiento que te lleve a la montaña. Tienes un largo camino por delante y no sé si dispondrás de suficiente dinero. Me he molestado en contar lo que tienes guardado en tu bolsa y… —Negó con la cabeza, haciendo un gesto condescendiente—. Ya sabes cómo están las cosas en nuestro país, la escasez ha multiplicado por diez los precios de todo.


  —Pero…


  —Yo te ayudaría.


  Kazuo examinó su rostro con reserva, pero no apreció ninguna mueca que le produjera desconfianza.


  —¿Qué tendría que traducir?


  El oficial permaneció un buen rato sin responder. El chico le contemplaba expectante, acurrucado en el suelo tras su expresión de pillo y un candor inaudito que lograba sobresalir entre la suciedad de la cara y los jirones en los que se estaba convirtiendo su ropa.


  —Me dirijo a una localidad cercana a Hiroshima —reveló por fin con calma, paladeando aquella confesión como una bocanada de opio—. He de entrevistarme con el comandante de un campo de pows antes de que los aliados envíen a los equipos de recuperación de prisioneros.


  Kazuo pensó en el Campo 14. ¿Por qué no me esperaste, Kramer? ¿Por qué me obligas a pasar por todo esto?


  —Pero esos pows ya son libres, el emperador se ha rendido.


  —Sólo quiero hablar con él. Necesito su declaración para acreditar que, mientras fui el oficial al mando de esa penitenciaría, recibieron un trato digno por mi parte. MacArthur vendrá pronto para firmar los términos de la rendición, y con él llegarán los juicios por crímenes de guerra.


  —¿Quién es MacArthur?


  —A mí también me gustaría no saberlo.


  —¿Por qué me necesita a mí? Seguro que tiene a su disposición un montón de traductores del ejército del imperio.


  —Tal y como están las cosas ya no me fío de nadie. Y si te soy sincero, creo que esos pows se sentirán más a gusto con un intérprete que no sea japonés.


  Kazuo estudió su situación. El oficial quería utilizarle para ganarse la confianza del prisionero a cambio de conseguirle un pasaje seguro hacia Karuizawa. Su mente bullía. Los mismos conflictos que le atenazaban cuando subía a la loma para contemplar a los holandeses del Campo 14 le nublaron la mente hasta parecer que el vagón se estaba inundando del humo de la locomotora.


  —No sé si…


  —¿Qué ocurre? —le interrumpió más brusco el oficial—. Ambos conseguiremos lo que queremos. Luego te traeré algo de comer —le prometió mientras se levantaba, dando la conversación por concluida.


  —¡Me muero de hambre! —exclamó el chico notando cómo su estómago empezaba a rugir al instante.


  De inmediato dudó si debía aceptar; ello sería como sellar el pacto. El oficial notó su reparo.


  —Me recuerdas tanto a él… —murmuró.


  —¿A quién?


  —Mi hijo tendría más o menos tu edad. Falleció el día de la explosión, mientras yo estaba lejos de casa, intentando dirigir como mejor sabía ese campo de prisioneros que ahora me va a buscar la ruina…


  ¿De verdad estaba utilizando aquella estrategia tan burda para convencerle? Al momento se horrorizó sólo de haberlo pensado.


  —Lo siento.


  —Cuando nace un hijo piensas que ya no podrías vivir sin él. —El oficial desvió la mirada hacia el cristal. La noche volvía aún más profunda cualquier pena—. Lo trágico es que sí puedes.


  Se escuchó a lo lejos el silbato de un guardabarrera, fundiéndose con el traqueteo y los bufidos de los pistones.


  —Creo que…


  —En un par de días llegaremos a Hiroshima —le cortó el oficial mientras enfilaba el pasillo hacia su compartimiento—. Échame una mano con los pows y buscaré el mejor modo de que llegues cuanto antes a Karuizawa.


  El oficial se alejó paso a paso, apoyándose en las ventanillas para compensar el balanceo del vagón; o quizá lo que le hacía trastabillar eran los recuerdos que se acumulaban en su mente como yunques difíciles de acarrear. Kazuo volvió a recostarse en su rincón. Casi nadie se acercaba hasta allí. Sólo algunos pasajeros que querían estirar las piernas y atravesaban las mismas fases al verle: odio espontáneo por su pelo rubio, compasión al entender que sólo era un adolescente perdido, curiosidad por saber qué estaba haciendo en aquel tren y de nuevo recelo y hasta indignación porque le hubieran dejado subir ocupando el sitio de un japonés. Él, temiendo que aquellas reacciones desembocasen en algo peor, ni siquiera los miraba. Pasó toda la noche encerrado en sí mismo, pensando en aquel oficial, en su hijo abrasado de su misma edad, y al mismo tiempo en el comandante Kramer, vagando por un país extraño en busca de su amada, la violinista torturada, y en la posibilidad de que aquellos dos soldados hubieran podido apuntarse con sus armas el uno al otro en cualquier batalla del Pacífico, apuntado y disparado.


  Durante el día siguiente apenas se movió de su rincón, ni siquiera cuando los pasajeros aprovechaban las paradas para salir a hacer sus necesidades junto a la vía. No había vuelto a ver al oficial. Intuía que estaría abochornado por su charla de la noche anterior, en la que se había dejado llevar por sus emociones hasta extremos inapropiados para un hombre de su condición. Aún seguía confiando en que le ayudase a llegar a Karuizawa. Había decidido que si para ello tenía que traducir las declaraciones de sus compatriotas, lo haría sin rechistar. Al fin y al cabo, con ello tampoco traicionaría a nadie. Llegaron a Fukuoka, la ciudad de la gaviota reidora, a cuyas playas sus padres habían prometido llevarle alguna vez, para entonces agujereada la arena por los proyectiles caídos durante meses. De allí prosiguieron hasta Kokura, el primer objetivo de la bomba de Nagasaki, salvada por las nubes que cubrían su arsenal al paso del bombardero. Kazuo divisó, sobre una colina, los restos del imponente castillo de la ciudad, destruido en otra guerra antigua. Quiso creer que lo que sus ojos habían tenido que presenciar en Nagasaki sobrepasaba todos los límites, que no era comparable a las viejas batallas entre clanes, en las que señores y samuráis respetaban los códigos de la victoria y la derrota. El tren se introdujo en la región de Honshu a medio gas, como cansado por el lastre de tanta tristeza, y puso rumbo hacia Tokuyama, un nombre que a Kazuo le sonaba a grandes desfiles de máscaras. ¿Volverían alguna vez los tambores y las cintas de colores que las niñas agitaban en el aire imitando el movimiento de los dragones? Cayó de nuevo la noche. A la mañana siguiente llegarían a Hiroshima.


  Los ruidos de su estómago le recordaron que hacía días que no se llevaba nada a la boca. El oficial le prometió algo de comer, pero no había vuelto a verlo. Pensaba ir en su busca cuando oyó acercarse a alguien. Quizá fuera él. Escudriñó entre la oscuridad cambiante por el balanceo de un candil y comprobó decepcionado que se trataba de un hombre mucho más enclenque. Su rostro reflejaba la aterradora marca de la infección que Kazuo creía haber dejado anclada en la estación de Nagasaki. Por un instante creyó que se le echaba encima, pero el enfermo se abalanzó hacia la portezuela con el tiempo justo para abrirla y vomitar sobre los engranajes el mismo fluido verdoso que Kazuo había tenido que fregar tantas veces del suelo de la clínica. Se levantó de un salto, cruzó su bolsa a modo de bandolera y enfiló el corredor en busca de su protector dejando atrás un remolino de estruendo y humo.


  A través del ventanuco del primer compartimiento vio a un grupo de mujeres aferradas a unos sacos que les servían de almohada; el siguiente lo compartían dos parejas de ancianos con unos monjes; en el tercero, una madre con un bebé inquieto —Kazuo se percató de que llevaba horas escuchando su llanto mortecino— respiraban a duras penas en el poco sitio que les dejaban los otros ocupantes. Siguió avanzando vagón tras vagón hasta que llegó al último, que sólo tenía un par de compartimientos. Tenía que estar en uno de ellos. Antes de asomarse se relamió imaginando al oficial con un cuenco de arroz y encurtidos de pepino y apio, pero al pegar la cara al cristal se dio de bruces con algo bien distinto: la mueca rota del animal que al poco de subir al tren le había dado la bofetada. Se echó hacia atrás, pero ya era tarde. El soldado salió disparado a por él. Kazuo trató de huir, pero el otro le agarró por el cuello a mitad del pasillo y le tapó la boca. Sus manos callosas olían a grasa de pescado. Soltó una risita mientras improvisaba qué hacer con el chico rubio aprovechando la oscuridad de la noche, el ruido ensordecedor y el vaivén que mantenía en letargo a los demás pasajeros. Sus secuaces fueron saliendo al pasillo en procesión, esperando el siguiente movimiento de su jefe mientras contemplaban con sádica pasividad los ojos de pánico del chico.


  —Tíralo abajo —le propuso el de las sandalias de paja.


  Kazuo dio un grito que no logró sobrepasar la mano que le tapaba la boca.


  —Eso, tíralo —le incitó otro.


  —Antes mirad qué lleva en la bolsa —les ordenó el jefe.


  Kazuo intentó revolverse y a cambio recibió una patada en los genitales que casi le provocó un desmayo.


  —Maldito occidental —sermoneó el jefe al ver cómo su compinche arrancaba la hebilla del bolsillo lateral y extraía el fajo de billetes—, así que llevas dinero japonés. Seguro que lo has conseguido saqueando las casas de los muertos.


  —¡No! —consiguió por fin gritar por una rendija entre los dedos, pero el otro apretó aún más ahogando cualquier explicación.


  —¡Abrid el portón antes de que venga alguien!


  —¿De verdad vas a tirarlo? —cuestionó uno de ellos.


  —¿Tú qué crees?


  —¡A volar! —dijo riendo el de las sandalias de paja.


  Kazuo siguió chillando en vano mientras le cogían de las piernas, como un cerdo con el hocico atado en plena matanza. Y tras unos zarándeos desordenados de pronto se notó libre y su grito por fin rompió en la noche, pero sólo un par de segundos, hasta que se estampó contra el suelo y comenzó a rodar por una superficie de piedras dentadas que le rajaron el cuerpo mientras el tren se perdía en la lejanía, dejando tras de sí borbotones de humo entreverado de carcajadas.


  Cri-cri.


  Cri-cri.


  Cri-cri.


  Los grillos…


  El silencio de la noche tan sólo horadado por los grillos; y por una luciérnaga que dibujaba líneas como un avión de reconocimiento sobre su cuerpo, que más parecía una roca inerte despeñada por un barranco.


  Le vino a la mente el poema que le canturreaba su madre, la señora Van der Veer, los días que subían al acantilado para contemplar la bahía desde lo alto:


  
    Hormigas sobre un


    grillo inerte. Recuerdo


    de Gulliver en Liliput.

  


  Así suena Japón, pensó mientras el cri-cri tiraba de su mano hacia el submundo de los bichos y las plantas que hablaban. Al menos los grillos siguen aquí, aún ha de quedar alguna razón para cantar…


  Le despertó el sol rojo que servía de emblema al imperio. Un recuerdo efímero de las risas de sus agresores, que parecía haber esperado durante horas suspendido en el aire con la única misión de seguir atormentándole, se desvaneció como una pompa de jabón que explota dejando un minúsculo charquito. Estaba solo en medio de la nada. Por todo el cuerpo tenía magulladuras y sangre seca de los cortes. Había perdido un zapato. Se levantó para buscarlo mientras rogaba que no se hubiera quedado en el tren. Lo encontró pegado a uno de los raíles, metió el pie con ansiedad y dio una vuelta sobre sí mismo.


  El largo verano de la region meridional estaba en su cénit.


  A pesar de la hora temprana hacía mucho calor y los montes que se agolpaban a ambos lados de la vía comenzaban a cubrirse de un velo vibrante. Kazuo sólo conocía esa abrupta orografía por los mapas de la escuela. Había aprendido que las islas japonesas eran las cimas de una inmensa cordillera que nacía en las fosas del Pacífico, nueve mil metros más abajo, y aún sobresalía por encima de la superficie. Le aturdió imaginar su cuerpo flacucho en la punta de esa desmesurada montaña, de pie sobre sus zapatos ajados junto a una vía desierta.


  Tenía que regresar a Nagasaki. Se sentía un estúpido por haber pensado que podía llegar por sus propios medios a Karuizawa, al otro extremo de un país en pleno derrumbe de sus valores milenarios, sumido en la incertidumbre tras haber perdido una guerra. Le habían robado el poco dinero que tenía… Además, ¿qué habría ganado aun llegando a su meta? Había estado alimentándose de vagas ilusiones nacidas de los miedos del doctor Sato. ¿Cómo iba a convencer al comandante Kramer o a cualquier otro occidental de que lo llevasen a Europa? Tenía ganas de llorar y necesitaba que alguien le abrazase.


  Recordaba haber recorrido un largo tramo desde el último pueblo que divisó desde el tren, por lo que decidió seguir hacia delante. Tiene que haber otro muy cerca, se animó, y echó a andar siguiendo los raíles.


  El velo vibrante sobre la ladera de los montes, una constante sensación de vértigo…


  Pasó varias horas caminando bajo el sol. Le parecía increíble no encontrar a nadie por el camino. ¡Si siempre había oído que en Japón no quedaban zonas deshabitadas! Cuando estaba a punto de hincar las rodillas vio, un poco más adelante, un cañón umbrío poblado de cedros. Gastó sus últimas fuerzas en una carrera para llegar cuanto antes. En el interior de la garganta se respiraba tal humedad que sacó la lengua pensando que se podría beber el aire. Deambuló como ebrio entre los árboles, se llevó las manos a la cara para lavar el sudor y chupó el musgo de un tronco. Se adentró en el bosque. Era consciente de que cada vez estaba más lejos de la vía, pero algo le atraía hacia lo más profundo, allí donde no había diferencia entre las ramas y las sombras.


  Un sendero se abrió en la espesura.


  Estaba flanqueado por una interminable hilera de budas de piedra.


  Tras la conmoción inicial supuso que aquellas pequeñas estatuas eran deidades budistas protectoras de los viajeros. Había docenas de ellas, una tras otra hasta donde alcanzaba la vista. Eran prácticamente iguales, todas con la misma sonrisa leve, intrigante y serena. Sólo cambiaba la posición de las manos. Echó a andar hipnotizado por sus voces milenarias. ¿Hacia dónde conducirían? Al rato se paró frente a una que, por alguna razón, se le antojó diferente del resto. Era por su expresión risueña y sus ojos inclinados de diablillo.


  —¿Te sorprende que se ría de ti? —sonó una voz rugosa a su espalda.


  Se giró, sobresaltado. Era una anciana con aspecto de hechicera.


  —¿Quién es usted?


  —Ese pequeño bodhisattva se burla de los viajeros que intentáis contar todas las estatuas del camino —siguió ella sin contestarle, soltando una carcajada que le heló la sangre—. ¡Cuándo aprenderéis que son incontables!


  Kazuo la observó bien. Quizá no fuera tan vieja; sin duda las penurias le habían echado encima un par de décadas. Tampoco le favorecían el pantalón bombacho sucio como una cuadra, la camisola de hombre y la pipa aferrada a la saliva seca que se le acumulaba en el extremo de la boca.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó tras decidir que no se trataba de ningún demonio.


  —En el bosque.


  —¿Cerca de Hiroshima?


  —Hiroshima ya no existe.


  Aquella frase le estremeció más aún que la presencia de la mujer.


  —En realidad me dirijo a Nagasaki —le explicó, y sintió una punzada al pronunciar en voz alta aquella frase que confirmaba su marcha atrás.


  —¿A Nagasaki? ¿Quién quiere ir allí después de lo ocurrido?


  —¿Y qué hace usted en este bosque? —se defendió Kazuo.


  —¡Ja —dijo ella riendo—, eso debería preguntártelo yo a ti! Estaba buscando bayas de shii para engordar una sopa, pero creo que en vez de eso he encontrado a la persona que se la va a comer en cuanto lleguemos a casa.


  —¿A qué casa? Yo no…


  Se le doblaron las rodillas impidiéndole terminar la frase, hasta el punto que tuvo que apoyarse en la cabeza del buda burlón. El agotamiento y la sed comenzaban a pasarle factura.


  —¿Cómo te llamas?


  —Kazuo.


  —Hombre de paz… Bonito nombre para tiempos de guerra. Acompáñame. Si no bebes algo pronto, morirás.


  Asintió dócil y caminó tras ella ante la atenta mirada de las estatuas. Esperaba una caseta solitaria, por lo que se alegró al descubrir que el sendero conducía a un pueblo. Parecía desierto. Las casas de madera y los corrales se repartían por una pronunciada ladera en terrazas a diferentes alturas, cada una con su jardín a la puerta, quizá otrora poblados de delicados bonsáis pero para aquel entonces infestados de ramas secas. El rumor de un riachuelo cayendo lento montaña abajo inundaba la quietud del bosque, que acechaba la aldea con clara intención de engullirla.


  Ascendió sin rechistar detrás de la mujer de la pipa por unos escalones excavados en la tierra, recubiertos de modo burdo con madera para evitar resbalones en la época de lluvias. A su paso, otras mujeres de las edades más diversas fueron asomándose a las puertas de sus hogares para curiosear. Sosteniendo un gesto que en nada se parecía a la sosegada sonrisa de los budas, se secaban las manos en los delantales y recolocaban los pañuelos de la cabeza emanando tal soledad que a Kazuo le seguía pareciendo estar en un pueblo desierto.


  —Son viudas de la guerra —declaró ella como leyéndole el pensamiento mientras subía escalón a escalón doliéndose de la cadera.


  Dejaron a un lado una gran rueda de molino detenida, una pila de tatamis podridos y los restos de un edificio de dos plantas que, a juzgar por el desvencijado cartel suspendido de un clavo de la fachada, algún día fue un salón de té. Kazuo se preguntó cómo era posible que la guerra extendiese su manto de decadencia hasta un lugar tan remoto. La mujer se retiró la pipa de los labios y señaló con ella hacia lo alto de la ladera.


  —Allí vivo yo.


  De lejos no parecía diferente del resto. La misma estructura de madera con corteza de ciprés en la azotea. Pero a medida que se acercaban fue distinguiendo con más claridad algo que le produjo un escalofrío: el papel de todas y cada una de las ventanas y correderas estaba decorado con terroríficas escenas de demonios y seres sufrientes. Parecía sacado de una alucinación enfermiza.


  —No tienes nada que temer —le tranquilizó la mujer mientras volcaba las bayas de la cesta a un bote de cristal que parecía haberle estado esperando en el umbral de la puerta como un perro fiel.


  ¡Como si aquellas pinturas fueran algo normal!, pensó el chico, volviendo a dudar si todas las vecinas del pueblo no serían fantasmas del bosque. ¿Habría muerto de sed junto a la vía y estaba vagando sin saberlo por un mundo intermedio? De repente se percató de que la mujer no había hecho ni un solo comentario acerca de su color de pelo o sus rasgos occidentales.


  Aquello también era extraño…


  —Son representaciones del reino subterráneo de Jigoku, el infierno compuesto por ocho regiones de fuego y ocho de hielo —le explicó con una inquietante naturalidad—. Ese de ahí es Enmaho —señaló, alzando un dedo torcido—, el soberano que juzga las almas de los pecadores y los distribuye por una región u otra según la entidad de las ofensas que han cometido. Y aquello es el espejo que refleja los pecados. Es importante que quienes los cometieron los tengan siempre presentes, hasta el día que los Bosatsu intercedan para liberarlos de sus condenas.


  Dejó las sandalias en la entrada y enfiló hacia dentro. Kazuo se asomó con aprensión. Las correderas que servían para delimitar diferentes espacios en la única habitación de la casa también estaban recubiertas de dibujos de pesadilla. Tenía que escapar de allí cuanto antes.


  —¿Entras o no? —le urgió ella viendo que el chico permanecía anclado a la tierra del jardín como un guijarro más.


  —La verdad es que preferiría seguir mi camino.


  —Las pinturas son por mi trabajo —le apaciguó con aire condescendiente—. Soy una miko.


  Se refería a las sacerdotisas de los templos sintoístas encargadas de oficiar las ceremonias de adoración a los dioses de la naturaleza. Eso en parte le tranquilizó, aunque las historias que Kazuo había escuchado sobre las miko solían describirlas como avezadas luchadoras con arco y katana, y la que tenía delante no parecía una experta en artes marciales. Además, ¿qué tenían que ver aquellos dibujos con las miko?


  —Una de nuestras tareas es ejercer de médium —contestó ella a su pregunta no pronunciada—. Cuando ingresé en el templo, los monjes detectaron que tenía facultades para contactar con los espíritus y ya nunca me he dedicado a otra cosa. La gente me busca para que haga de puente entre los dos mundos, y les gusta pensar que me muevo como pez en el agua por este Jigoku que tanto temen. ¿Estás más tranquilo?


  —Supongo que sí —musitó mientras asimilaba la información.


  —Pues entra de una vez.


  Atravesó la puerta con cautela. La mujer se agachó frente a un hornillo y le acercó dos cuencos, uno de agua y otro de arroz. Kazuo metió la cabeza en el primer bol y, tras saciar la sed, se lanzó con ferocidad a engullir los granos apelmazados en el otro. Mientras lo hacía no era capaz de quitar ojo a las paredes invadidas de pecadores y ogros. Entretanto, la miko iba arrojando a una olla los ingredientes de la sopa que al poco burbujeó llenando la habitación de un olor terroso.


  —Te sentará bien —dijo mientras removía la mezcla con una paleta de madera—. Es buena para evitar enfermedades.


  Kazuo recordó la infección de los que se vaciaban y se estremeció pensando que la anciana lo decía por algo.


  —¿Conoce algún modo de llegar a Nagasaki? —preguntó sin dejar de tragar arroz.


  —Buscaremos la solución dentro de tres días, en la fiesta del Bon —declaró, refiriéndose a una importante ceremonia budista en honor a los ancestros que se celebraba todos los veranos en algunos enclaves de trascendencia espiritual.


  —¿Celebran el Bon en este pueblo?


  —Sí, en este pueblo —repuso ella con retintín—. En la cima de la montaña se alza el templo donde me convertí en médium. Es antiquísimo y alberga un sokushinbutsu.


  El término hacía alusión al hecho de convertirse en Buda estando vivo, pero Kazuo nunca lo había oído.


  —¿Qué son los sokushinbutsu?


  —Unos monjes budistas de la antigüedad que, tras consagrarse a la oración, se momificaban en vida.


  —¿Qué?


  —Lo que oyes. Aquellos lamas sabían que con su suicidio ritual culminaban el camino hacia la Iluminación. Sólo lo consiguieron unos pocos, y en nuestro santuario yacen los restos de uno de ellos. Todos en la región lo veneramos. ¡Cómo no habríamos de hacerlo después de semejante sacrificio! Logró mantener intactos sus huesos y su piel mientras vaciaba toda la grasa del cuerpo a través de un doloroso proceso de nueve años en inmovilidad absoluta. Imagina qué grado de autodisciplina…


  —¡Es horrible! —exclamó Kazuo.


  —Horrible no es el adjetivo más adecuado. Lo comprobarás cuando lo veas.


  —No creo que sea necesario…


  —¡Claro que es necesario! La procesión del Bon parte del centro del pueblo y culmina en el templo donde yace el sokushinbutsu. El camino de subida serpentea a través de un inmenso cementerio en el que están enterradas miles de personas, incluidos grandes nobles con todas sus estirpes, y esa noche se iluminará con los miles de velas que los peregrinos iremos colocando en fila, una detrás de otra a lo largo de todo el recorrido hasta el santuario. ¡Verás qué espectáculo! Vendrá gente de toda la prefectura, los pocos que han sobrevivido a la guerra —puntualizó—, y de otras partes de Japón, a buen seguro también de la región de Kiushu en la que se encuentra Nagasaki. Ya me encargaré de que alguno acceda a llevarte en esa dirección.


  —Muchas gracias —susurró el chico.


  La miko le sirvió un cuenco de sopa que Kazuo degustó con contención, como si le diera miedo terminarla y no volver a probar jamás una comida caliente. Le parecía increíble haber pasado en unas pocas horas de ser arrojado del tren como un fardo a estar degustando algo tan sabroso y atisbar un modo de regresar a casa. Con el viaje de vuelta resuelto, ya no había nada que le amedrentase, ni siquiera los murales del infierno.


  —¿Has terminado? —le preguntó al rato la médium—. Tenemos que irnos.


  —¿Adónde?


  —Tengo trabajo. Una de las mujeres del pueblo está enterrando a su hijo Koji. El pobre se libró de ir a la guerra porque era un poco limitado, pero ahora se lo ha llevado una infección de estómago. Tarde o temprano tenía que llegar el día en que nos quedásemos solas.


  —¿Solas?


  —Koji era el último varón del pueblo. Todos los demás han muerto o desaparecido, que al final es lo mismo aunque el gobierno se empeñe en hacer distingos. Ya ves, pequeño Kazuo, aparte del monje que bajará del templo de la montaña para oficiar la ceremonia, tú serás la única representación masculina.


  —Quizá debería esperar aquí.


  —Les gustará verte.


  —No lo creo, soy occidental —le informó por si ella no se había dado cuenta.


  —Precisamente por eso —le desengañó la médium—. Primero disfrutarán viendo a un enemigo tan flacucho y sucio, extraviado y solo. Y después, cuando llores la muerte de Koji como el resto, sentirán compasión de ti y querrán llevarte a sus casas. Te aseguro que durante los próximos tres días comerás como si encarnases a todos y cada uno de sus hijos y maridos perdidos. Pero ¡salgamos de una vez! La madre de Koji me espera para que conecte con su hijo.


  —Entonces es verdad… Puede hablar con los muertos.


  La anciana le acarició la cabeza.


  —Cuando volvamos a casa escucharé tu historia —dijo, y Kazuo supo que de verdad le leía la mente.


  La miko salió sin decir nada más, enfundándose las sandalias al tiempo que se llevaba la mano a la cadera, que no dejaba de darle pinchazos.


  El cadáver de Koji yacía en el centro de la amplia habitación de seis tatamis. La vecina había retirado todas las correderas de la casa para que las demás mujeres pudieran sentarse alrededor de su hijo. El altar sintoísta se alzaba en una esquina, compuesto a base de tablillas con los nombres de los antepasados y platitos con arroz, flores secas y otras ofrendas que parecían el menaje de una casa de muñecas. Todos los asistentes, incluido el monje que habían hecho llamar, volvieron la mirada hacia los recién llegados.


  La miko, obviando sus caras de estupefacción ante la presencia del chico rubio, se arrodilló en una esquina y pidió a Kazuo que hiciera lo mismo. El monje siguió con su tarea como si nada y prendió una vela junto al cuerpo, que ya había sido lavado y preparado con las manos enlazadas sobre el pecho con un rosario y un cuchillo para alejar a los malos espíritus. Después, con aquella parsimonia nipona que convertía cualquier ceremonial en una danza sutil, se dispuso a humedecer los labios del cadáver con la que llamaban «el agua del último momento» mientras entonaba un sutra escogido para la ocasión, sílaba a sílaba, con voz ronca y profunda.


  Kazuo no apartaba los ojos del rostro blanquecino del muerto. Le daba reparo incluso respirar, no fuera a ser que con cualquier ruidito quebrase la frágil belleza del duelo y se le echasen todos encima. Sentía lástima por aquel chico que yacía inerte, pero al mismo tiempo lo consideraba un afortunado por terminar así, rodeado de su familia. ¡Era tan diferente de lo que había tenido que ver en Nagasaki! El monje alabó a la madre de Koji por haber organizado un funeral que cumpliera con cuanto mandaba la tradición a pesar de las penurias, ya que era la única forma de asegurar el tránsito ultraterreno del difunto. Kazuo se estremeció al escucharle. ¿Qué ocurriría entonces con Junko y la esposa del doctor y los otros miles de víctimas de la bomba? ¿Acaso, tras haber padecido en vida una desgracia semejante, estaban condenadas a sufrir también en la muerte?


  Se debatía en esos pensamientos cuando el monje dispuso que había llegado el momento de incinerar el cuerpo. Las mujeres más fornidas lo introdujeron en un cajón de madera que sacaron de la casa sobre sus hombros, lo colocaron sobre una pira de troncos en el jardín y, sin más esperas, le prendieron fuego. Kazuo contempló callado cómo las llamas abrazaban a Koji con pasión. Poco a poco fue reduciéndose a la nada, sólo ceniza… Recordó las pirámides de cadáveres sin nombre que se levantaron por todo Nagasaki tras el estallido, y la gran hoguera de la cala junto al mar, a la que los escuadrones militares arrojaban, sirviéndose de sus ganchos, los cuerpos que transportaban en camiones. El fuego purificador, había dicho aquel soldado.


  El monje apagó la hoguera y las mujeres se organizaron para culminar el ritual: la mitad de ellas rescataban de las brasas los trocitos de hueso chamuscado con palillos similares a los de comer y los iban pasando al resto, que se encargaban de introducirlos en la urna. Uno a uno, con venerable paciencia, comenzando por los del pie y terminando por los del cráneo para asegurarse de que el difunto no yaciese cabeza abajo en su féretro de cristal.


  Ya sólo quedaba enterrar la urna en el cementerio situado a las faldas del santuario. La madre de Koji comunicó que se ocuparían de hacerlo la noche del Bon, cuando subieran en procesión con el resto de los peregrinos para prender las velas del camino. Se introdujo de nuevo en la casa con la miko, apretando la urna contra su pecho. Kazuo las siguió a una distancia prudencial, como un paje tras una pareja de cortesanas, esperando con expectación lo que estaba por venir.


  Los japoneses solían convocar a sus muertos para hablarles como si estuvieran vivos. Era común ver a personas junto a los altares familiares o las tumbas conversando con sus ancestros sobre los nuevos matrimonios, la marcha de los negocios o la calidad de las cosechas. Pero aquella vez debía ser Koji, el fallecido, quien llevase la voz cantante. Su madre quería que le contase qué tal había encarado aquellas primeras horas vagando por el otro mundo. La médium se sentó en el suelo y, al poco, comenzó a hablar con toda naturalidad.


  —Hola, Koji.


  Hizo un gesto de asentimiento, como si aquél le contestase desde el otro lado del canal.


  «Ya sabes cómo van a ser las cosas a partir de ahora. ¿Recuerdas lo que hablamos a la orilla del arroyo?»


  Sonrió.


  «No te preocupes. Ahora se lo comunicaré a tu madre.»


  —¿Qué te dice? —le urgió aquélla—. ¿Se encuentra bien?


  La miko le clavó una mirada condescendiente.


  —No tienes de qué preocuparte. Le sobran fuerzas para aguantar hasta que llegue el momento de fundirse en el cosmos infinito…


  Siguió un buen rato interpretando aquella melodía de palabras y silencios, interrumpida por las preguntas ansiosas y los llantos repentinos de la madre.


  Kazuo examinaba con los ojos como platos las expresiones de la médium, que unas veces parecían un espasmo y otras, la respuesta gestual a una caricia.


  Y llegó a sentir que Koji estaba con ellos, mirándolos de forma más serena de lo que jamás debió de mirar mientras estaba vivo.


  Una hora después regresaron a casa. La miko preparó té, se sentó en el suelo y dio unos golpecitos sobre el tatami para que Kazuo la acompañara.


  —¿A quién has perdido tú? —le preguntó sin preámbulos.


  El chico tomó aire y le salió un suspiro entrecortado.


  —Tengo la sensación de que tarde o temprano acabo perdiendo a todo el mundo.


  —Eso nos pasa a todos.


  —Pero no tan pronto como a mí.


  —¿Cuándo es pronto? ¿Qué hay más relativo que el tiempo? La tragedia de la vida no radica en su brevedad, sino en que solemos desperdiciarla sin llegar a disfrutar ni una sola de las maravillas que nos ofrece. Un solo minuto pasado en plenitud con tus seres queridos puede considerarse una vida entera. ¿Con quién te gustaría hablar?


  Kazuo sintió el impulso inicial de proponer a su madre, pero consiguió retener su nombre en la garganta a pesar de que éste agitaba sus cuerdas vocales como si se tratase de los barrotes de una celda. Se dio cuenta de que no quería que la miko contactase con ella; o, más bien, le aterrorizaba comprobar que, a pesar del tiempo transcurrido desde el accidente que la arrancó de su lado, su espíritu aún seguía vagando por espacios intermedios. Prefería creer que para entonces ya se habría sumergido en otra dimensión en la que todo fuera bello, una tan lejana que careciese de conexiones con este mundo.


  Con quien quería hablar era con su princesa.


  No veía el momento de hacerlo.


  —Me gustaría que conectase con… con…


  —Tranquilo.


  —Su nombre es Junko.


  —¿Murió el día de la bomba? —supuso la médium con su habitual perspicacia.


  Kazuo dejó caer la mirada. Era incapaz de contestar.


  —No te preocupes. ¿Tienes algo suyo?


  —¿Cómo?


  —Algún objeto que le perteneciera.


  Metió la mano en la bolsa y extrajo el pequeño pliego enrollado en el que estaba escrito el haiku. La miko dio su visto bueno, se sentó en una posición estudiada y apretó el papel con fuerza —el chico temió que fuera a exprimir la tinta— mientras sus ojos se volteaban hacia atrás.


  Durante los siguientes minutos pasaron por su mente días de teatro y arreglos florales, carreras por las colinas de Nagasaki y un kimono rojo, pero no recibió mensaje alguno, ninguna voz que necesitase ser traducida a sílabas terrenales.


  —No puedo conectar con ella.


  —¿Qué quiere decir?


  —Está viva —sentenció.


  Kazuo sintió un burbujeo que jamás había experimentado, quería respirar todo el aire de la habitación pero los pulmones se le quedaban pequeños, su cabeza estalló en imágenes reencontradas. Se levantó de golpe y fue a pegarse a una de las paredes. Pasó las manos sobre las pinturas del infierno y de pronto reconoció en él una instantánea de su ciudad tras la bomba, inundada de llamas, cuerpos deformes y espectros que se reían de la tortura ajena como un medio desesperado para combatir su propio padecimiento. Junko estaba viva, acababa de asegurárselo la miko, pero sólo conseguía imaginarla como en sus recurrentes pesadillas: mutilada, abrasada, consumiéndose por la infección en cualquier esquina entre los escombros. ¿No habría sido mejor para ambos morir con la luz y fundir sus almas en otro mundo de jardines y ríos de agua limpia?


  —¿Sigue allí todavía? —preguntó sin volverse, dejando un círculo de lágrimas sobre el papel.


  —¿Dónde te refieres?


  —En Nagasaki.


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabe? ¿Acaso las miko no tienen poderes mágicos?


  —Lo que yo hago no tiene nada que ver con la magia. Habrás de ser tú quien la busque.


  El chico comenzó a golpear al aire y a chillar como un animal herido. La médium pareció no inmutarse. Se limitó a esperar hasta que cayó rendido al suelo. Entonces se levantó en silencio y, saliendo de la casa, le dejó solo con su trágica explosión de felicidad.


  Durante los dos días siguientes, Kazuo se dedicó a deambular por la aldea como un espíritu en pena. Las mujeres, jóvenes y ancianas, se asomaban a las puertas de sus casas y le observaban calladas. A falta de esposos e hijos a quienes alimentar, todas ellas —como la miko había predicho— querían invitarle a pasar y llenar su barriga, pero ninguna se atrevía a irrumpir en la burbuja de desdicha que el chico occidental acarreaba consigo. Se reprochaba estar vivo, casi intacto, y haberse dejado convencer para huir del infierno en busca de una supuesta felicidad que ninguno de sus seres queridos disfrutaría jamás. Por eso ya no quería ni la comida ni el cariño de las viudas. Sólo pensaba en regresar a Nagasaki cuanto antes, a su hogar, a su destino compartido con su princesa. Entretanto, aparentemente ajena a su infortunio, la miko preparaba los palitos de incienso aromático que pronto impregnarían de olores antiguos el interior del templo de la montaña e incluso el mismo bosque, volviendo aún más dulzona la neblina que se posaba sobre las lápidas.


  Ni siquiera se dio cuenta de que había anochecido y amanecido, y anochecido y amanecido, hasta que vio llegar a los primeros peregrinos.


  En sus rostros agotados y sus ropas ajadas, cualquiera que fuera su edad o condición social, se percibían las heridas de la guerra. Acudían allí con devoción, pero su actitud no era festiva; más bien se aferraban a sus mitos como un último recurso para que no se esfumase la identidad de su país vencido. El Bon era una de las tradiciones japonesas más arraigadas. Creían con fervor que los ancestros echaban de menos a sus familiares, por lo que durante la festividad les dedicaban rezos para hacerles más llevadero el tránsito y los invitaban a que regresasen al hogar por una noche. Por eso se esmeraban en limpiar y decorar casas y tumbas con altares de flores, manzanas, miso y campanillas; y por eso, para guiar a los espíritus en su visita fugaz, colocaban linternas de papel caligrafiado y candelas a lo largo de los senderos de los cementerios.


  Al cabo de unas horas, el centro de la aldea estaba colapsado de visitantes llegados de todas partes con velas en las manos, dispuestos a encenderlas en el camino que conducía al Buda momificado en cuanto se pusiera el sol.


  —¿Dónde te habías metido? —exclamó la miko, acercándose con su típica postura ladeada para compensar el dolor de la cadera—. Toma esta caja de cerillas y vayamos a coger un buen sitio.


  Cuando la noche se apoderó de las ramas más elevadas de los cedros, la masa humana que había esperado cimbreante inició la marcha. Delante de ellos iba una pareja de peregrinos que, según les contaron, acababan de llegar de Oda, una ciudad costera del norte con una antigua mina de plata. Comenzaron el ascenso paso a paso sin romper el orden de la fila. Había tumbas de todos los tamaños y formas, estupas, altares y sobre todo lápidas verticales que ocupaban cada espacio libre de la montaña. Según avanzaba la procesión, la hilera ininterrumpida de velas iba tomando forma. Los fieles las colocaban con esmero sobre su propia cera derretida. Kazuo se fijó en que los peregrinos se dedicaban a prender tanto las que portaban consigo como otras que iba apagando el viento. Lo importante era mantener vivas los miles de llamas que marcaban el camino a los espíritus, por lo que sin más demoras encendió su primera cerilla y se agachó como uno más.


  Las horas pasaron y el templo acabó por aparecer entre la neblina. Estaba construido con madera policromada en rojo y dorado, alzado sobre una escalinata de piedra y con un gran tori —la puerta de acceso de los santuarios— que invitaba a cruzar a otra dimensión. Se detuvo a contemplar las figuras de los fieles que, tras haber depositado sus últimas oraciones a los pies del Buda, salían con una sonrisa de satisfacción en el rostro, iluminado su contorno por la vibrante luz de las velas.


  Por fin les tocó el turno. Ascendieron con solemnidad los escalones, hicieron girar unas ruedas de oración y se adentraron por una galería oscura recubierta de telas que conducía a la vitrina que protegía la momia. Iba vestida de los pies a la cabeza como el abad de un monasterio, dejando al aire tan sólo el rostro y las manos, con la piel arrugada adherida al hueso. Aun cuando iba preparado para lo que iba a encontrar, Kazuo se quedó con la boca abierta. Le parecía mentira que un ser humano, estando vivo, hubiera llegado a convertirse en algo así.


  —Para llegar a ser un sokushinbutsu —le explicó la miko en voz baja—, este lama hubo de superar las tres fases de un inacabable ritual. Primero se colocó en la postura del loto que ya no habría de variar ni un ápice hasta culminar la momificación y pasó mil días alimentándose de harina de trigo, avellanas y nuez moscada para reducir al máximo la grasa de su cuerpo y evitar que su carne se descompusiera antes de finalizar el proceso de vaciado. Después pasó otros mil en la misma inmovilidad con una dieta aún más escasa, a base sólo de corteza de árbol y algunos bulbos. Para entonces ya asemejaba una verdadera momia que, sin embargo, no dejaba de recitar los mantras sin descanso. Durante ese tiempo también se dedicaba a beber gradualmente un té venenoso que, además de hacerle vomitar, orinar y sudar para eliminar los últimos fluidos, depositaba en su carne unos residuos tóxicos que espantaban a los gusanos y escarabajos, algo necesario tanto durante el largo proceso como una vez momificado.


  —Nunca había oído nada parecido —murmuró el chico sin poder apartar los ojos de la momia.


  —Pues aún quedaba un tercer período de otros mil días.


  —¡Pobre hombre! —exclamó ahogando sus palabras para no llamar la atención de los demás peregrinos.


  —Has de entender que el lama no sufría del modo que tú lo imaginas; a él le hacía feliz cada paso dado en su sendero sagrado —susurraba la miko mientras lo contemplaba con orgullo—. En esta última fase, los otros monjes lo introdujeron en un ataúd de madera lo suficientemente alto como para que no tuviera que alterar su inmutable posición del loto, con provisiones suficientes de bulbos y cortezas, y lo enterraron tres metros bajo tierra, donde permaneció más de tres años meditando y respirando a través de un tubo de bambú que atravesaba la caja y la tierra hasta sobresalir por la superficie. También disponía de una campana que hacía sonar una vez al día para comunicar al resto que seguía vivo… —Hizo una pausa—. Cuando dejó de oírse llegó el momento de sacarlo: momificado e incorruptible, como puedes ver.


  Se retiraron hacia atrás para dejar hueco a los fieles que iban llegando. Kazuo no le quitaba ojo. No se trataba de atracción morbosa, era algo más profundo.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Fue su manera de sacrificarse por su comunidad.


  —No sé qué pudo conseguir con ello.


  —Estaba convencido de que su sufrimiento aliviaría el de los demás.


  Un murciélago pasó sobre sus cabezas aleteando y golpeándose contra las vigas de madera de la cubierta. Era la señal de que su tiempo frente al Buda había concluido.


  Salieron a una extensión de terreno situada a un lado del santuario en la que los peregrinos apuraban la visita antes de regresar a sus hogares. La miko habló con varios de ellos. No le costó encontrar a una pareja que, tras haber honrado las tumbas de sus familiares, se disponía a volver al sur.


  —Me dicen que puedes ir con ellos —confirmó—. Van en un carro tirado por un caballo, por lo que os llevará varios días llegar hasta la frontera de la región de Kiushu. El último tramo hasta Nagasaki deberás apañártelas tú solo. Pero es mejor que ir caminando desde aquí. Sobre todo más seguro.


  —Está muy bien —asintió él, inclinando la cabeza con sincero agradecimiento—. Agradezco muchísimo lo que ha hecho por mí.


  —También podrías ir con aquellos otros —propuso la médium.


  Señaló a dos hombres, uno robusto y el otro muy enclenque, que debían de ser hermanos a juzgar por la misma ceja marcada que les recorría la frente.


  —¿Por qué dice eso ahora? ¿Cómo viajan ellos?


  —Tienen un camión, el único bien que conservan de la empresa de transportes que regentaban antes de la guerra, además de unas cuantas latas de combustible que el ejército no les confiscó. Pero no se trata de cómo viajan, sino de hacia dónde. Se dirigen al norte: Hiroshima, Osaka, Nagano, Tokio.


  —¿Y por qué supone que yo…?


  —¿Por qué si no habrías llegado hasta aquí? —le cortó—. Sólo quiero que sepas que tienes la oportunidad de seguir adelante.


  Era como si se lo estuviera echando en cara. ¿Qué sabía ella? Le ponía los pelos de punta pensar que era capaz de leerle la mente. Dio media vuelta y se adentró en la montaña, más allá de donde alcanzaba la caricia trémula de las velas. Apenas acertaba a ver dónde pisaba, lo justo para no tropezar con las tumbas.


  Se preguntó por qué desde que cayó la bomba se veía obligado una y otra vez a pronunciarse sobre cuestiones que deberían estar reservadas a los adultos. Se apoyó en una lápida vertical, permaneció allí unos minutos y regresó con el resto.


  —Vuelvo a Nagasaki —dejó claro.


  Iniciaron el descenso. La miko charlaba con la pareja que iba a ocuparse de llevarlo. Los seguía otro grupo más numeroso en el que se encontraban los dos hermanos de una sola ceja. En mucho menos tiempo del que les había costado subir llegaron a la aldea. Casi todas las casas estaban cerradas y sin luz. La visita de los ancestros había concluido. De allí siguieron a pie hasta una explanada de las afueras, junto a la carretera que discurría cerca de la vía, donde esperaban los vehículos a motor y los carros de los visitantes. Para entonces ya quedaban pocos. Kazuo se sentó en la parte trasera del que le indicaron. Estaba sucio, pero no más que él. Las insistentes despedidas niponas que intercambiaron los peregrinos se le hicieron eternas. Sabía que la miko le estaba observando, pero él mantenía la vista en otro sitio. El caballo azuzado por la pareja que ya se había encaramado a un asiento colocado al frente, inició por fin la marcha salpicando de barro a los que estaban cerca. Kazuo se tapó la cara con las manos. No sabía por qué no era capaz de despedirse de la médium. Mientras se alejaban, todos los pecadores y los ogros del Jigoku que poblaban las paredes de su casa se abalanzaron sobre él. ¿Qué miedo podían darle? ¿Acaso no había vivido un infierno aún peor? ¿Acaso no estaba regresando a él por su propia voluntad? En su cabeza sonaban mil voces simultáneas produciendo un zumbido atronador, pero de entre ellas emergió una, ronca y profunda: la del lama convertido en sokushinbutsu, una voz que se limitaba a recitar mantras mientras perdía sus últimos fluidos, mientras se vaciaba, dejando sólo carne y hueso. Mientras se vaciaba… Se vaciaba como los infectados de Nagasaki, diarreas y vómitos y sangre estallando en cada poro. Como el doctor Sato. El doctor… Cuando abandonó Nagasaki el doctor se estaba vaciando como el lama que se hizo momia, y al igual que éste tampoco él sufría, estaba feliz de que su hijo pudiera coger un tren y escapar a tiempo. ¿Sería el destino del doctor sacrificarse por él, morir para que él viviera? ¿Estaban vaciándose los otros miles de infectados para que los supervivientes vivieran felices, por fin, después de tantos años de guerra? Comenzó a darse cuenta de que no tenía derecho a volver atrás. No lo tenía. No. Pero Junko… Entonces recordó las palabras del doctor, cuando le dijo que el verdadero amor era entregarse al otro sin esperar nada a cambio, y que de cada acción que llevase a cabo a partir de ese amor surgiría una familia de círculos concéntricos que alcanzarían cotas grandiosas. Y supo que, tarde o temprano, en un lugar u otro de este mundo o de aquellos que le quedaran por conocer, sus caminos volverían a cruzarse.


  Saltó del carro y corrió de vuelta hasta el lugar donde la miko aún seguía despidiéndose del resto. Sujetó sus manos con fuerza, como ofreciéndole sin trabas todos los pensamientos que no era capaz de pronunciar en voz alta. Pasados unos segundos la soltó y se encaramó al remolque del camión de los transportistas, que para entonces ya vibraba escupiendo humo negro.


  Adiós, no dijo la miko.


  Adiós, no le contestó Kazuo, lanzándole una mirada de gratitud que le devolvió a la mujer alguno de los años de vida que la guerra le había robado.


  16. Sandalias y carretas por el sendero de Isahaya


  Berna, 8 de marzo de 2011


  Emilian salió de Berna concentrado en los carteles indicativos como si fuera la primera vez que conducía. Estaba aturdido. Las palabras de Marek anunciándole su readmisión en el IPCC sonaban a música celestial fundida con la marcha fúnebre de Chopin. No podían llegar en peor momento. Se veía obligado a abandonar a Mei justo cuando acababan de comunicarle que su abuela estaba a punto de morir.


  Si en ese momento le hubiese pedido que la llevara al aeropuerto, todo habría sido más fácil. Mei se aseguraría de llegar a tiempo de coger la mano de la anciana y el conflicto de Emilian se esfumaría. Pero ella, haciendo gala de una valentía que a buen seguro había heredado de su abuela, parecía más aferrada que nunca al propósito que le había conducido a Suiza.


  —No voy a interrumpir la búsqueda de Kazuo —declaró.


  Quizá, pensó Emilian, llegado el momento se detengan los relojes, como aquel que se paró a las 11.02.


  Después de lo que les había revelado el ucraniano Oleksander Bodarenko, estaba ansiosa por llegar a casa para sentarse a recopilar información sobre el nuevo —y quizá último— hilo de búsqueda de que disponían: la asociación de víctimas de la bomba con la que Kazuo supuestamente había colaborado durante años. El problema era que no tenían la menor idea de cuál de ellas podría ser, y había muchas. Tras el estallido se convirtieron en el primer hogar y la única familia de muchos afectados que lo habían perdido todo. Cierto es que algunos salieron adelante por sí mismos, como la abuela Junko. Pero la mayoría no lo habrían logrado de no haber sido por la asistencia que les prestaron. La parsimonia de la burocracia gubernamental resultaba tan letal como la propia radiación. Había sido necesario hacer presión y pelear indemnizaciones dignas y subsidios estatales, insistir en la promulgación de leyes de asistencia sanitaria gratuita, fomentar proyectos de compensación desde Naciones Unidas y otras organizaciones internacionales…


  —Se ocupan de todo —le explicó Mei mientras se incorporaban a la autovía—. Desde organizar los encendidos masivos de velas en las celebraciones hasta las cuestiones médicas. Incluso tienen sus propios equipos de especialistas. Clasifican a las víctimas por grupos según la radiación recibida y les aplican tratamientos individualizados. A los que eran fetos en el momento del estallido y se encontraban en un radio de doce kilómetros les financian hasta las dietas de los familiares que los acompañan a las revisiones. Imagina su grado de implicación. Para poder hacer todo eso tienen que tener un nutrido plantel de benefactores, por lo que llevarán algún registro del que podamos servirnos para encontrar a Kazuo.


  Aquello sonó a punto final. De hecho, a partir de entonces un silencio de velatorio se instaló en el interior del coche. Cada uno se concentró en librar sus propias batallas. De vez en cuando Emilian se giraba hacia Mei, que mantenía al frente su mirada de esfinge.


  —¿Pertenece tu abuela a alguna de esas asociaciones de víctimas? —le preguntó cuando ya estaban llegando a Ginebra.


  —No.


  El retomar la charla después de casi dos horas les supuso a ambos una bocanada de frescor, como si hubieran abierto la ventanilla.


  —¿Por qué?


  —Cree que sería aprovecharse de una organización que otros necesitan más que ella.


  —Apuesto a que tener un miembro más no les perjudicaría en nada —comentó mientras se incorporaba al carril de salida—. Supongo que serán cientos, o miles si me apuras.


  —Más bien miles.


  —Quizá tu abuela podría haberse beneficiado de alguna ayuda que ni siquiera sabe que existe.


  —Es una cuestión de concepto. Tras ir a vivir a Tokio jamás regresó a Nagasaki, salvo de visita a la inauguración del Museo de la Bomba Atómica.


  —Pero sufrió la bomba como el resto.


  —Sí, pero gracias a mi abuelo ha estado cubierta toda su vida por un seguro médico privado.


  —Sigo sin estar de acuerdo. Aunque, mirándolo bien, el que tu abuela nunca les haya pedido nada quizá nos sirva para que ahora nos echen una mano. Sería una forma inmejorable de compensarle.


  Aparcaron frente al portal. Antes de salir del coche, Emilian se giró una vez más hacia ella. Esta vez con todo el cuerpo, apoyando el brazo en el respaldo.


  —Mañana tengo que ir temprano a una reunión del IPCC —soltó de golpe.


  —Me dijiste que te habían expulsado.


  —Antes, cuando he salido a hablar por teléfono, era Marek. Traía buenas noticias.


  —Lo primero es tu trabajo —repuso lacónica.


  —No sé cuándo volveré, supongo que tarde.


  Mei no hizo más comentarios.


  Para cuando entraron en casa era tan de noche que hasta los muebles parecían estar dormidos. Se despidieron en voz baja para no alterar la quietud. Emilian no se atrevió a darle ni un casto beso de buenas noches. No habría podido resistirse a la tentación de volver a desnudarla sobre el suelo del salón. Aunque la verdadera razón que le llevaba a contenerse era saber que la estaba traicionando.


  Para cuando Mei despertó, Emilian ya se había marchado a la reunión del Comité. Miró la hora. Después de lo que le costó conciliar el sueño tras haberse quedado a adelantar un poco de trabajo, no era extraño que se hubiera quedado dormida.


  Se asomó a la ventana. Hacía sol, pero la casa estaba fría. El pantalón corto de pijama y la camiseta de tirantes resultaban más que suficientes bajo un edredón de pluma capaz de crear un microclima en medio del Ártico, pero para caminar por el salón se echó una manta por encima. Preparó un té y se sentó en el sofá, iPad en mano. Ni siquiera esperó a darse una ducha. Abrió el archivo con las asociaciones que había seleccionado por la noche y se dispuso a realizar las primeras averiguaciones.


  ¿Con cuál habría colaborado Kazuo? Lo más seguro es que hubiera donado dinero a más de una. Se trataba de ir probando. Decidió comenzar por las más pequeñas. Supuso que sería más sencillo acceder a los responsables, pero se equivocó. En las dos primeras chocó contra sendos contestadores automáticos. Uno se limitaba a recoger recados y el otro disparaba un mensaje que derivaba a una dirección de correo electrónico. El siguiente intento comenzó mejor. Le atendió una operadora, pero no pudo pasarle con el director. Al parecer se trataba de un hombre que, como el señor Villars de Berna, tenía su trabajo al margen de la asociación y tan sólo dedicaba un rato cada semana a atender los asuntos pendientes. La operadora se negó a darle un listado de donantes, ni siquiera uno de afectados que Mei le solicitó por si pudiera encontrar en él alguna pista accesoria. Mei pensó que tenía que cambiar de estrategia y dirigirse a las asociaciones más grandes. Telefoneó a la que parecía estar provista de la estructura más completa.


  —Asociación de Víctimas de la Bomba Atómica de Nagasaki —contestó al momento una voz que llevaba impresa una profesionalidad de la que carecía la anterior.


  —Buenos días —saludó Mei, agradeciendo unas palabras en japonés tras vivir tantas emociones lejos de casa.


  —Querrá decir buenas tardes —se notó que sonreía al otro lado la operadora.


  —Disculpe, es por la diferencia horaria. Necesito hacer una consulta.


  —¿Me da su número de tarjeta?


  —No soy miembro. En realidad quería tratar un asunto personal con el responsable.


  —¿De qué departamento?


  —No estoy segura. Quizá el director financiero.


  —No existe ese puesto. ¿Ha consultado nuestra página web?


  —La tengo delante —murmuró mientras pasaba el índice por la pantalla del iPad buscando un organigrama.


  —Puede ser el responsable del equipo médico, de asistencia social, de administración…


  —Póngame con alguien del de administración —se decidió.


  Sonó el tono clásico de llamada. Mei agradeció que no tuvieran música de espera.


  —Buenas tardes —saludó un hombre al otro lado.


  —Buenas tardes. Mi nombre es Mei Morimoto. Vivo en Tokio, aunque le estoy llamando desde Ginebra, en Suiza.


  —¡Eso está muy lejos! —exclamó, simpático.


  Parecía joven. Mei se alegró. Le vendría bien cierta complicidad.


  —Sí, muy lejos. Tengo una cuestión de suma importancia que me gustaría consultarle.


  —¿Es usted miembro de la asociación?


  —No, no lo soy. Mi abuela es una víctima de la bomba, aunque ella tampoco pertenece a su asociación, lo siento.


  —No lo sienta. Estamos aquí para atender a todo aquel que lo necesita. Se lo preguntaba por puro protocolo.


  —Le agradezco su amabilidad.


  —¿Qué necesita saber?


  —Quería información sobre las donaciones.


  —¿Cómo?


  —Reciben donaciones de particulares, ¿verdad?


  —Si no fuera por ellos no habríamos conseguido ni una milésima parte de nuestros humildes logros —respondió solemne.


  Sin duda pensaba que Mei llamaba para hacer una contribución.


  —Lo que voy a pedirle puede resultar un tanto chocante —le desengañó ella.


  —Dígame.


  —Necesito encontrar a uno de esos benefactores y quería saber si ustedes podrían darme información actualizada. Se trata de una empresa llamada Concentric Circles. Me bastaría con un teléfono de contacto o el domicilio que a ustedes les conste. Aunque si ya me diera el nombre del propietario…


  El otro se tomó un par de segundos.


  —Hace años que la gestión de nuestros fondos está informatizada —respondió, de repente tan impersonal como los ordenadores a los que se refería—. Desconocemos quién hace los ingresos.


  —En realidad ni siquiera sé si el donante ha colaborado con su asociación o con otra de las que funcionan en la ciudad —le confesó Mei—. Pensaba que quizá habría algún modo de acceder a algún archivo común o algo parecido.


  —No dispongo de esa información. Y ha de entender que aunque tuviera acceso a ella tampoco podría revelarla así como así.


  Mei resopló tratando de que no se le notase. Tenía que seguir intentándolo.


  —Se trata de un caso especial.


  —¿Qué quiere decir?


  Aquella pregunta ya era un avance. Cualquier otro japonés le habría repetido con una exacerbante paciencia la justificación relativa a las normas. Decidió ser sincera.


  —El hombre que estoy buscando fue el primer amor de mi abuela. Él también estaba en Nagasaki en el momento del estallido. La bomba los separó y desde entonces están intentando encontrarse.


  —Desde luego es una historia muy triste.


  Estaba siendo condescendiente. La derrota se presumía próxima.


  —El hombre que busco es holandés —probó ella a la desesperada.


  —¿Holandés?


  —Se llamaba Victor Van der Veer y en aquel entonces tenía trece años. El único extranjero libre de Nagasaki, como le gustaba decir a él.


  —Lo siento —reculó el otro, resguardándose de nuevo en el bastión de los formalismos—. Como le he dicho, no estoy autorizado para curiosear en los listados bancarios.


  Durante unos segundos ambos permanecieron callados.


  —¿Señor?


  Mei se dio cuenta de que no le había preguntado su nombre. Si se cortaba la comunicación tendría que reiniciar las explicaciones con aquel que le atendiera.


  —Sí, estoy aquí.


  —Gracias, disculpe. Creía que había colgado.


  —Estaba pensando…


  —¿Se le ha ocurrido algo?


  —No es nada relacionado con las donaciones.


  —¿Y entonces?


  —Entonces quizá pueda ayudarle. —Caviló unos segundos más—. ¿Ha dicho que se trataba de un muchacho holandés?


  —Sí, sus padres eran unos empresarios descendientes de los fundadores de Dejima —le explicó de forma atropellada—. Murieron antes de la guerra y su hijo fue adoptado por un médico de Nagasaki, el doctor Sato.


  —Tiene que ser él —declaró el otro, tranquilo.


  A Mei se le puso la carne de gallina.


  —¿Sabe de quién le hablo?


  —¿Conoce esos libritos que financia el Museo de la Bomba Atómica?


  —Tenemos algunos en casa, sí. —Mei pensó que se refería a las publicaciones históricas promovidas con fines de concienciación social, aunque no alcanzaba a adivinar qué podían tener que ver en aquel asunto—. Pero son de hace unos cuantos años. Creo que los compramos en el cincuentenario del museo.


  —Hablaba de las recopilaciones de testimonios de supervivientes.


  De aquellos no tenía ningún ejemplar, pero le constaba que había varios editados. La verdadera historia de la bomba atómica escrita por aquellos que la padecieron.


  —Dígame qué se le ha ocurrido, se lo ruego.


  —Ya sabe que, como su abuela, los pocos supervivientes que van quedando se están haciendo muy mayores —dijo con un brote acusado de cariño.


  —Sí.


  —Por eso hemos tenido que adecuar los servicios que prestamos. Ya no se trata sólo de darles cobertura médica. Necesitamos mejorar su calidad de vida en la recta final, prestarles asistencia domiciliaria y mantenerlos ocupados. Eso es lo más importante, conseguir que se sientan útiles.


  —Eso está muy bien —repuso Mei conteniendo su impaciencia.


  —Pues verá, una de las últimas iniciativas de la junta de asociaciones fue escoger a los más ancianos para que nos contasen sus experiencias, a fin de reunirlas en un libro que conseguimos que publicase una editorial vinculada al museo. Y entre los seleccionados estaba una viejecita muy agradable que en el cuarenta y cinco trabajaba de enfermera en una clínica privada de la ciudad.


  —No me diga que está hablando de la enfermera del doctor Sato… —Mei se emocionó—. ¿Está viva?


  —No lo sé. Pero sí recuerdo cómo me impactó su historia. Contaba que los quemados y los infectados acudían a la clínica por docenas, y que sólo tenía como ayudante a un adolescente rubio que se encargaba de limpiar y preparar los emplastos para las curas.


  —¡Sí, rubio! —exclamó Mei muy nerviosa—. ¡Es él! ¡Seguro que es él! ¿Puede ponerme en contacto con esa mujer? Por favor, se lo ruego…


  —Tranquila —dijo. Se notaba que estaba sonriendo abiertamente—. Eso sí que puedo hacerlo. Llámeme dentro de una hora y le diré algo.


  —Gracias, gracias. ¡Un momento! —le retuvo—. ¿Cómo se llama usted?


  —Rio Miyakawa. Diga que le pasen conmigo y le daré el nombre y el teléfono de esa mujer. Esperemos que siga bien —advirtió ante la emoción de Mei—. Ha pasado algún tiempo desde lo del libro y ya sabe. Es posible que, con esa edad…


  Mei se dedicó a dar vueltas por el apartamento. Intentó distraerse con una revista de diseño de interiores, abrió una lata de Coca-Cola que encontró en la nevera, se asomó a la ventana para beberla contemplando el chorro del lago sobre los tejados, encendió la televisión. Cuando faltaban diez minutos para que cumpliese la hora volvió a llamar. No podía esperar más.


  —No está —le informó la telefonista cuando preguntó por él.


  —No puede ser.


  —Lo siento.


  —¿Puede asegurarse?


  —Yo misma le he visto salir.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —No.


  —Me llamo Mei Morimoto. ¿Ha dejado algún mensaje para mí?


  —Un momento. —Dejó el auricular sobre la mesa—. Sí, aquí está. Ha dicho que le llame a su móvil.


  Le dio el número. Mei tomó nota y marcó sin perder un segundo. Sonó una canción del último disco de Linkin Park. Quizá aquel chico era aún más joven de lo que había supuesto.


  —Aló —contestó.


  —¿Rio?


  —¿Eres Mei? —le preguntó de forma mucho más desenfadada que antes.


  —Sí. ¿Has conseguido hablar con…?


  —He venido a casa de la señora Suzume —le cortó él—. No cogía el teléfono y he aprovechado para hacerle una visita.


  —¿Está bien?


  —Sí, sí. ¡Sólo un poco sorda, ¿verdad?! —gritó.


  Mei se estremeció al darse cuenta de que se estaba dirigiendo a la anciana.


  —¿Estás ahora con ella?


  —Tomando un té excelente que acaba de prepararme. ¡Muy rico, señora!


  —¿Se encuentra bien?


  —Mejor que bien. Hemos estado recordando cosas de aquel chico rubio.


  —Se llamaba Kazuo —apuntó la anciana con su débil voz.


  —Eso es, Kazuo era su nombre japonés —confirmó Mei, que lo había escuchado, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —También recuerda la historia de sus padres —comentó Rio—, los comerciantes de Dejima. Dice que era un chico extraordinario. Pero no sabe nada que tú no sepas —le desilusionó.


  —¿Nada? ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Aquellos días posteriores a la bomba, los que narraba en su testimonio. —Volvió a dirigirse a la anciana elevando la voz—. ¡Señora Suzume, no ha vuelto a ver a ese chico, ¿verdad?!


  Hubo unos segundos de silencio, como si la anciana se estuviera tomando un tiempo para pensar. Mei aguzó el oído.


  —Recuerdo el repiqueteo de las sandalias de madera —oyó que comenzaba a decir—. Y también el chirrido de las ruedas de las carretas. Sandalias y carretas por el sendero de Isahaya. Los pocos que quedaban vivos se marchaban. En Nagasaki sólo había muerte. Kazuo también…


  Añadió algunas frases más que Mei no alcanzó a entender.


  —Nada —confirmó Rio al poco—. Insiste en que la última vez que lo vio fue el día que se marchó de la clínica, poco antes de que muriera el doctor Sato. Se fue a Karuizawa y ya nunca volvió.


  —¿Has dicho hacia Karuizawa?


  —Eso es lo que ha dicho ella. —De nuevo se apartó del auricular y elevó la voz para confirmar el dato—. ¡Señora Suzume, ¿ha dicho que se fue a Karuizawa?! —Esperó un par de segundos—. Dice que sí. ¿Te aclara algo?


  —Todo lo contrario. Karuizawa está en el otro lado del país. ¿Puedes preguntarle por qué viajó hasta allí?


  —Un momento —accedió solícito. Cambió otro par de frases con la anciana—. Se limita a repetir que ha pasado mucho tiempo. No sé si no se acuerda o si nunca lo ha sabido.


  —Vaya… Tenía que haber algún motivo.


  —Si quieres vuelvo a preguntarle.


  —No quiero presionarla, pero si ves que puede darle otra vuelta a su memoria… Haz lo que consideres oportuno. —Un sonido metálico invadió el apartamento. Mei advirtió que se trataba del portero automático—. Perdona, están llamando.


  —Espero.


  Fue hacia el telefonillo de la pared. Traían un paquete para Emilian.


  —Disculpa. Si te cuenta algo más te ruego que me lo hagas saber. Supongo que mi número se te habrá quedado grabado en el móvil.


  —Sí, aquí lo tengo.


  —O mejor hazme una llamada perdida y yo me pondré en contacto contigo. Bastante estás haciendo ya por mí para que encima te cueste dinero.


  —Te aseguro que no ha sido ninguna molestia. A nuestra asistente social pronto le hubiese tocado venir por esta casa. Así le he ahorrado la visita.


  —Te debo una, Rio.


  Colgó. Mientras esperaba a que subieran el paquete aprovechó para darle unas cuantas vueltas al comentario sobre Karuizawa. ¿Para qué demonios viajó allí? Lo lógico hubiera sido esperar en la clínica del doctor Sato la llegada de los americanos. Karuizawa, repetía para sí, en los Alpes japoneses… Había visto alguna película que se localizaba en esa atípica ciudad, intrigas de contraespionaje durante la guerra. ¿Qué ibas a buscar tan lejos, Kazuo?


  Llamaron al timbre.


  Mei recolocó la manta que tenía echada sobre los hombros y fue a abrir. Apenas había girado la manilla, empujaron la puerta de forma desmedida haciendo que cayese al suelo en medio del salón. Dos hombres, uno grande como un búfalo y el otro con aspecto de áspid, entraron y cerraron tras asegurarse que no había vecinos asomados.


  —¿Qué quieren? —gritó Mei, gateando hacia atrás.


  —¿Dónde está Zách? —preguntó el más delgado con un acento extraño.


  —¡No está! —contestó nerviosa—. ¿Quiénes son?


  El asaltante se asomó a la cocina mientras su compinche irrumpía en el dormitorio entre bufidos. Mei se estiró para coger la manta y cubrir su cuerpo semidesnudo. El áspid zigzagueó con rapidez, agarró la manta de una esquina y la lanzó contra la pared. Al bajar la mano aprovechó para propinarle una fuerte bofetada. Todas las defensas de Mei se desplomaron de golpe.


  —No me hagan nada… —sollozó, acurrucándose sobre la tarima mientras notaba cómo se le inflamaba el labio.


  El asaltante permaneció de pie frente a ella. En su rostro se abrió paso un gesto de excitación, como si el contemplar la piel trémula le produjera un morboso deleite. Levantó despacio la pernera del pantalón y desenfundó un revólver negro. Era pequeño; en otras circunstancias podría haber parecido un juguete. Se agachó a un palmo de Mei y comenzó a pasar el tambor por sus piernas, haciéndolo girar. El ruidito que producía el eje le atravesaba los oídos. El roce progresivo del acero por la pantorrilla, la rodilla y por fin por el muslo fue incrementando sus temblores hasta parecer que estaba sufriendo sacudidas epilépticas.


  —No hemos venido a por ti —susurró el asaltante—, pero si Zách no deja de entrometerse no tendremos más remedio que ocuparnos de este cuerpo de zorra que tienes.


  —¿Entrometerse en qué? —se atrevió a preguntar sin levantar la mirada. Se le ocurrió que quizá fueran los mismos hombres que descubrieron a Emilian husmeando en la bodega de Rolle.


  —¿Acaso creía que no íbamos a enterarnos de sus burdas indagaciones en el sistema de contabilidad de la OIEA?


  Mei sintió un escalofrío, como si un escape radiactivo hubiera inundado la habitación. ¡Se refería al favor que Emilian le había pedido a su amiga Sabrina, la guía del Palacio de las Naciones! Le asustó sentirse tan vulnerable. Habían estado controlándolos en todo momento. Pero al mismo tiempo celebró constatar que se trataba de los dos sicarios de Kazuo. Le revolvió el estómago confirmar que las palabras «Kazuo» y «sicarios» cabían en la misma frase. ¿Era conveniente desvelarles los motivos por los que estaban buscando a su jefe? El corazón le latía a toda velocidad, no era capaz de hablar, como si le hubiesen introducido un calcetín en la boca. Tenía que tranquilizarse y hacer algo.


  —Aquí no hay nadie —confirmó el búfalo regresando al salón.


  Se detuvo en la estantería. Inclinó la cabeza para leer los lomos de los archivadores en los que Emilian clasificaba sus informes y comenzó a sacarlos uno a uno, dejándolos caer al suelo.


  —¿Qué son? —preguntó el áspid.


  —Basura nuclear —escupió el otro sin dejar de arrojar cuadernos y carpetas al montón que iba formándose a sus pies.


  Mei decidió explicárselo todo. Cuando Kazuo conociese la verdad, incluso se alegraría de que hubiesen hecho todas esas indagaciones. Logró coger aire a duras penas.


  —Necesito que me llevéis ante vuestro jef…


  El asaltante le agarró de la mandíbula sin dejarle terminar la frase y le introdujo medio revólver en la boca.


  —La próxima vez nos entretendremos contigo mientras esperamos a tu amigo —le advirtió—, y cuando aparezca le pegaremos un tiro en la cabeza. El último círculo concéntrico que verá será el cañón de mi pistola.


  Extrajo el arma cubierta de saliva.


  Mei comenzó a toser entre arcadas.


  El asaltante secó el revólver en su propia camisa. Después acarició el pelo de Mei como un padre que consuela a su hija. Pero al llegar a las puntas de la melena siguió bajando, aplastando uno de sus pechos por encima del fino algodón. Ella permaneció inmóvil. El sabor del hierro en la lengua. Rozaduras en el paladar. Ni siquiera se dio cuenta de que el sicario se había levantado.


  Cuando cerraron la puerta pareció que se hubiera hecho el vacío en el apartamento. Recordó la vejación de los dos soldados que raptaron a su abuela frente a la catedral de Urakami y comenzó a temblar de nuevo.


  Emilian la sorprendió sentada sobre la tapa del inodoro. Desnuda, callada y fría. El pelo mojado. Sus pestañas negras recababan todo el protagonismo, como las de una muñeca desvestida. Los labios cortados por un reguero de sangre seca. En el muslo, un moratón y la rozadura que se hizo cuando los sicarios empujaron la puerta y se estampó contra la tarima. Se había duchado. Llevaba una hora en aquella postura, con las manos apoyadas sobre las rodillas.


  —Dios mío, Mei… —La cubrió con una toalla. Estaba aterida. Cogió otra más pequeña y le frotó el pelo—. ¿Qué ha pasado?


  Examinó todo su cuerpo rogando no encontrar otros indicios de violencia.


  Por fin le habló, pero desde otra dimensión.


  —He tenido a sus hombres a mi lado y no he sido capaz de decirles nada.


  —¿Qué hombres? ¿Quién te ha hecho esto?


  —Los hombres de Kazuo. Los sicarios de la bodega de Rolle. O eso supongo.


  —¿Han estado aquí?


  —No fui capaz de explicarles lo que buscamos —volvió con lo suyo—. Me metieron la pistola en la boca.


  —Oh, Dios…


  A Emilian se le ocurrió pensar que tal vez Kazuo, cuya vida —y era lógico que también sus negocios— giraba en torno a la política antinuclear, viese en él una amenaza. Todo el mundo en el IPCC conocía su tendencia. Pero ¿qué podía temer hasta el punto de enviarle aquellos dos matones? Su activismo pasaba por el respeto a los que no compartían sus tesis, era una persona moderada… ¿O quizá no tanto como creía? Tal vez Kazuo sólo intentase preservar su privacidad. Aquello casaba perfectamente con la actitud obsesiva que Marek le puso de manifiesto desde el principio. De pronto se dio cuenta de que estaba dando por hecho que era Kazuo quien estaba detrás de aquel ataque. Podría tratarse de cualquier petrolero que se la tuviera jurada; o alguien que, afectado por las declaraciones que hizo en su temerario artículo, no hubiera encajado bien su readmisión en el IPCC.


  —¿Te han llegado a decir que trabajan para él? —le preguntó a Mei para salir de dudas.


  —Saben que el amigo de Sabrina estuvo curioseando en los registros de transferencias.


  —¡Mierda!


  Mei levantó por fin sus largas pestañas y le miró. Emilian sintió que de aquellos ojos emergía una música de chelos. Más bien el lamento solitario de una viola de gamba. Le limpió el labio con un algodón impregnado de agua oxigenada, la cogió en brazos y la llevó al dormitorio. Le ayudó a vestirse y la recostó.


  Se sentó en la cama a su lado.


  —¿Por qué has vuelto tan pronto? —preguntó ella con los ojos cerrados.


  —Les he pedido que me excusen. No voy a asistir a la reunión del Grupo de Trabajo.


  Se incorporó.


  —¿Por qué?


  —No quería dejarte sola.


  —No ha sido culpa tuya. No podías saber que esos dos fueran a presentarse aquí.


  Emilian le acarició la cara.


  —No se trata de ellos.


  —Tienes que volver ahora mismo —dispuso ella con energía—. ¿Dónde era la reunión?


  —Todo está bien, de verdad. Un periodista de La Libérteme hará una entrevista extensa la semana que viene. Daré todas las explicaciones necesarias y pediré disculpas por las acusaciones que vertí en el artículo. Aparecerá también en las televisiones del grupo para que otros medios puedan utilizar las imágenes. Está todo hablado.


  —No se trata sólo de disculparte —insistió ella de forma atropellada—. Tienes que asistir a esa reunión y reivindicar tu posición. Es tu oportunidad de empezar de nuevo.


  —Es justo lo que estoy haciendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Acabamos de empezar y ya siento que te estoy fallando a cada momento. No se trata sólo de hacer esa entrevista o de volver a trabajar. No podemos arreglar los problemas pensando de la misma forma que cuando se produjeron. He de modificar algo más profundo, y sé que el cambio radica en mí mismo. Y además…


  Estuvo a punto de hablarle sobre lo que sentía por ella, a cada minuto con más intensidad. Pero quizá era el momento de mostrarse más japonés que nunca, no de sangre pero sí de corazón, y demostrar que los silencios pueden llegar a ser un grito atronador. Que una palabra no dicha tiene más fuerza que mil frases pronunciadas, porque la palabra pensada permanece para siempre, mientras que aquellas que traspasan el umbral de la garganta terminan desvaneciéndose en el mismo aire del que están fabricadas.


  Se abrazaron y frotaron sus caras como dos gatos que se desperezan. La notaba un poco sofocada, como si estuviera recuperando de golpe la temperatura corporal. Volvió a recostarla de espaldas sobre la cama. Besó de forma delicada el corte del labio. Ella le dejó hacer, entreabriendo la boca y cerrando los ojos. Él siguió besándole los párpados, la nariz, las orejas que asomaban entre el pelo negro como si también reclamasen ser amadas. La rodeó por la cintura, apoyó la cabeza en su pecho y se dejó mecer por su respiración.


  —He encontrado algo —dijo ella al poco, mucho más serena, como si estuviera recuperándose de un clímax alcanzado tan sólo con aquellos besos.


  —¿Conseguiste hablar con la asociación de víctimas? —le preguntó él, siguiendo sus pesquisas del día anterior como si nada hubiera ocurrido entretanto.


  Mei le reprodujo la conversación que había tenido con Rio y lo que éste había hablado con Suzume, la enfermera del doctor Sato. Emilian, tumbado de lado en la cama, escuchaba atónito.


  —Quizá tenga que volver a marcharme para que sigas avanzando en la investigación —dijo. Mei frunció ligeramente el ceño—. Es broma. No esperaba este avance. Por primera vez siento cerca la presencia de ese hombre.


  —Eso mismo pensé yo. El problema es que la pista de Karuizawa no ayuda en nada. Más bien me desconcierta.


  —¿Qué sabes de ese lugar?


  —Lo mismo que todo el mundo en Japón. Es uno de los enclaves turísticos más selectos del país. Ya sabes: cascadas, bosques tan cuidados que parecen herbolarios, baños termales, hoteles rurales de lujo…


  —¿Has estado allí?


  Negó con la cabeza.


  —No es lo que busco para mis vacaciones. Está más pensado para familias o gente mayor. Muchas llevan yendo toda la vida. Hubo un tiempo en el que aquellos que se preciaban de pertenecer a la alta sociedad nipona tenían que tener una casa en ese valle. Ya sabes, diseño tradicional salpicado de art decó en medio de los Alpes japoneses, a un paso en tren de la capital pero lejos del bochorno de verano —dijo con tono de eslogan publicitario—. Creo que John Lennon y Yoko Ono pasaron allí muchas temporadas… El caso es que, durante la guerra, todos los diplomáticos que residían en Japón fueron confinados en sus residencias y hoteles.


  —Para tenerlos controlados.


  —Supongo que sí. No se habla mucho de esa parte de nuestra historia. —Se detuvo a pensar—. En realidad es la historia de las naciones a las que representaban aquellos diplomáticos, no la nuestra.


  —Puede que alguno de ellos trajese a Kazuo a Europa.


  —No tiene mucho sentido pensar que se presentase allí diciendo «Buenos días, soy un huérfano de Nagasaki y he viajado mil kilómetros. ¿Alguien quiere adoptarme?». Tuvo que haber algo más.


  Emilian saltó de la cama y salió al salón para sentarse frente a su ordenador y conectar internet a toda prisa. Mei fue tras él. Pasaron dos horas navegando sin éxito en inglés y en japonés. La mayoría de las páginas institucionales de Karuizawa se limitaban a describir sus delicias turísticas; y las pocas que se asomaban en su historia silenciaban los años que duró el conflicto como si no hubieran existido. Rebuscaron en blogs relacionados con la Segunda Guerra Mundial. Localizaron algunos comentarios escritos por descendientes de diplomáticos que padecieron el confinamiento, pero apenas aportaban detalles más allá de los biográficos. Sólo eran nostálgicas llamadas al recuerdo de sus antepasados. Ninguna referencia al respecto de cómo habían vivido los días que siguieron a la rendición de Japón. Ningún dato acerca de cómo se habían llevado a cabo las repatriaciones. Ningún hilo del cual tirar. Emilian comenzó a impacientarse. Revisaron varios planos de la ciudad buscando un museo que pudiera albergar documentación al respecto, pero tampoco parecía haberlos.


  Resultaba exasperante. Emilian fue a la cocina para calentar agua y preparar un té. Cuando volvió se frotó los ojos cansados y resopló.


  —¿Por qué decidiría Kazuo ir allí? —preguntó al aire—. ¿Qué relación podía tener un huérfano de trece años con las misiones consulares? Si al menos supiéramos el motivo podríamos concretar la búsqueda.


  —Si no lo sabe la enfermera del doctor Sato, ¿cómo vamos a saberlo nosotros? —exclamó Mei. Se levantó de la silla y se dejó caer en el sofá—. ¡Como no fuera para jugar al tenis!


  Se tapó la cara con un almohadón.


  —¿Al tenis? —preguntó Emilian despacio, sentándose junto a ella.


  Mei se asomó.


  —Perdona que haya dicho esa tontería. Creo que estamos aún más perdidos que al principio.


  —¿Por qué has dicho lo del tenis? —insistió Emilian.


  Mei detectó que no se lo preguntaba por mera curiosidad.


  —El club de tenis más antiguo de Japón está en Karuizawa. Vienen celebrando un torneo internacional desde los años veinte. Es muy popular. Allí se conocieron el príncipe heredero Akihito y su esposa, la emperatriz Michiko. ¿En qué estás pensando?


  —Creo que Tomomi acude a ese torneo todos los años. No lo creo —corrigió al momento—. Estoy seguro. Incluso ha diseñado alguna casa por esa zona.


  —¿Quién es Tomomi?


  Sintió algo parecido a un disparo. Hacía tiempo que no recordaba cuánto la quería.


  —Mi mejor amiga —contestó con firmeza, luchando contra una fuerza interior que le impedía pronunciar aquellas tres palabras—. El estudio de arquitectura que regenta con su marido… —El corazón se le encogió al nombrarlo—. Ellos me ayudaron a desarrollar el Carbon Neutral Japan Project, aunque los conozco desde mucho antes. Desde el Protocolo de Kioto.


  —¿Por qué no la llamas? Seguro que ella sabe más cosas que yo.


  Un telón se desplegó sobre su rostro.


  —No estamos en nuestro mejor momento. Su marido me traicionó. Fue él quien impidió que…


  Mei posó los dedos en la boca de Emilian.


  —No te preocupes —susurró—. Ya buscaremos otra vía.


  Emilian se tomó un tiempo para contemplarla. Tenerla a su lado lo compensaba todo. Acababa de sufrir una horrible experiencia con los dos sicarios, veía cómo se esfumaban las posibilidades de ayudar a su abuela y seguía siendo capaz de pensar en lo que más le convenía a él. Le emocionó sentirse merecedor de aquel respeto reverencial. Te quiero tanto…, pensó.


  —¿Qué has dicho? —le preguntó ella, como si lo hubiera escuchado.


  —Nada.


  Le dedicó una sonrisa. Ella entornó los ojos. Su móvil sonó a lo lejos. Debía de estar dentro de su bolso.


  —¿Es el mío? —se extrañó.


  Fue a buscarlo a toda prisa. Descolgó con rictus de preocupación y habló durante un rato en su idioma. Mientras aguardaba a que terminase, Emilian pensó que era una pena no poder amarla en su lengua natal. No sólo las palabras eran diferentes.


  Incluso sus gestos variaban al sumergirse en aquel torrente de sílabas. Cuando colgó, parecía agotada.


  —Era mi madre.


  —¿Hay novedades?


  —La encefalopatía… Los médicos dicen que morirá en cualquier momento. Dos o tres días a lo sumo.


  —Ven aquí.


  —Estoy bien —mintió mientras se arrojaba a sus brazos.


  Permanecieron un rato abrazados de pie en medio del salón. Una música de orquesta atravesó la pared. Debía de ser el vecino, que venía de hacer footing y se disponía a tomar una ducha. Siempre hacía lo mismo. Ponía a gran volumen un disco de arias de ópera y cantaba bajo el agua. Tras la suave entrada de los coros, el verdadero tenor entonó «Una furtiva lágrima» del Elisir d’amore de Donizetti. Las frecuencias más graves de la romanza corrieron a ras de suelo hasta las plantas de sus pies, y de ahí subieron por las piernas de ambos hasta el estómago. Sentir un solo instante el palpitar de su hermoso corazón… Confundir nuestro suspirar… Cielo, si puedo morir de amor…, escucharon, y se estremecieron con la cadencia final de los violines.


  Emilian secó las lágrimas que se habían detenido en el rostro de ella —él también quería sentir sus pálpitos y confundir sus suspiros— y le habló con delicadeza.


  —Enciende el iPad y compra dos billetes a Tokio para mañana.


  —¿Dos?


  —Sí, dos. Mientras tanto voy a llamar a Tomomi. Aún disponemos de unas horas.


  El vecino inició una particular versión del «Nessun Dorma» de Puccini en la bañera, prometiéndoles que muy pronto las estrellas darían paso a un nuevo día.


  17. Una fotografía de la familia


  Prefectura de Nagano, 30 de agosto de 1945


  Parecía que no fueran a llegar nunca. Habían hecho escala en todas las grandes ciudades que encontraron en el camino: Okayama, Kobe, Nagoya… Los dos hermanos transportistas de una sola ceja aprovechaban las paradas para formalizar quién sabe qué tipo de negocios. Esperaban a que la noche se cerniese sobre unas barriadas ya de por sí oscuras por la devastación y el desánimo y discutían en voz baja con aquellos que se acercaban al camión. Entretanto, Kazuo no se movía del remolque. Se limitaba a esperar a que le llevasen un poco de arroz y algún huevo duro que devoraba a diminutos mordiscos de ratón para alargar el momento.


  Dos días después de internarse en los Alpes japoneses, se detuvieron en un taller de carretera. Los transportistas abrieron el portón y le pidieron que pasase a la cabina. Necesitaban el remolque libre para llenarlo de chatarra. Kazuo obedeció encantado. Cuando volvieron a arrancar, sacó el brazo y la cabeza por la ventanilla para que el viento le golpease en la cara. Como los antiguos navegantes holandeses, pensó. A su modo, también él se sentía un expedicionario. La belleza del paraje no era comparable a nada de lo que hubiera visto antes: laderas inacabables luciendo toda una gama de morados sobre el verde intenso, extrañas flores que parecían traídas de los jardines del primer emperador para decorar aquel vergel, con las nubes arqueándose sensuales sobre los picos.


  Apenas se cruzaron con un par de vehículos en toda la tarde. ¿Cuántos japoneses habrían muerto? ¿Cuántos quedarían vivos? Kazuo recordó al doctor Sato hablando en voz baja con su esposa acerca de los bombardeos que el ejército estadounidense desplegaba desde sus bases de las Marianas. Los ataques iban precedidos del lanzamiento de octavillas que avisaban de la llegada de los B-29. Los aliados pretendían dar tiempo a los civiles para que se pusieran a cubierto, pero no lograban otra cosa que extender el pavor como el fuego que después caía del cielo: cientos de miles de bombas que devoraban fábricas y arsenales, y también las frágiles viviendas de madera y papel. ¿Por qué había esperado tanto el emperador para rendirse? ¿En qué estaban pensando sus impávidos ancestros para aconsejarle?


  Empezó a temblar. Durante los dos últimos días había sufrido otros ataques similares en la soledad del remolque, pero éste parecía más fuerte. El mundo se desenfocó y se le echaron encima los ogros que poblaban las paredes de la casa de la miko: onis, ladrones de almas con cuernos y un tercer ojo en la frente; tengus, duendes huraños con forma híbrida de humano y ave, aficionados a gastar bromas tan crueles que volvían locas a sus víctimas; gakis, fantasmas aquejados de sed y hambre perpetuas, condenados a ver cómo cualquier alimento que encontraban en su camino se consumía en unas espontáneas llamas…


  El hermano que iba sentado en medio le dedicó una mirada distraída.


  —No irás a vomitar… —gruñó. Kazuo apenas podía abrir los ojos. Le agitó para espabilarlo—. ¡Si estás ardiendo!


  —Será por los cambios de temperatura de esta zona —anotó el que conducía sin apartar la mirada de la cuesta que estaban subiendo, con tal rictus de esfuerzo que parecía estar tirando él mismo del camión.


  Kazuo subió los pies al asiento y se hizo un ovillo. Le asustaba suponer que el origen de las convulsiones no era el frío de las cumbres cercanas.


  —¿Tienen alguna medicina para la fiebre? —logró articular.


  —¿Medicina? —Los dos transportistas soltaron una única carcajada—. Si tienes dinero, dámelo y me encargaré de comprarla en el mercado negro de Nagano. O mejor llamaré a un médico, aunque también tendrás que pagar por adelantado. —Kazuo pensó en el doctor Sato y lo echó mucho de menos—. ¡Vuelve a sacar la cabeza por la ventanilla! ¡Ésa es la medicina que podemos darte!


  —Además —añadió el conductor—, dentro de nada tendrás que apearte.


  ¿Se lo iban a quitar de encima sin más?


  —Estoy bien —mintió.


  —No me importa cómo estés. Lo que te digo es que estamos cerca.


  ¡Estaban llegando!


  —¿No pueden llevarme hasta Karuizawa? —se atrevió a proponer.


  —No me gustan los agentes del Kempeitai.


  —Pero si la guerra ha terminado…


  —¡Yo a ese lugar no me acerco! —chilló, haciendo que Kazuo volviese a esconder la cabeza entre las rodillas.


  Se llevó la mano al bolsillo en el que guardaba su pequeño haiku enrollado. Necesitaba sentir su fuerza. A pesar de la emoción por saber que estaba llegando a su destino después del interminable periplo —¡dónde quedaba el humo de la locomotora ocultando la estación de Nagasaki!—, volvía a hundirse en la pesadilla de la fiebre.


  Unas gotas en el parabrisas.


  En unos segundos estaba lloviendo a cántaros. Subió a toda prisa el cristal. ¿De dónde habían salido las nubes? De repente se veían obligados a sortear corrientes y resistir envites huracanados. Entonces sí que sintió ganas de vomitar. De nuevo los onis, tengus, gakis… ¿Se habían desviado por algún sendero que conducía al infierno? Temblores, convulsiones. La tormenta arreciaba pero él escuchaba cada vez más lejano el estruendo de las gotas acribillando la carrocería, cada vez más lejano, más lejano, hasta que se vio envuelto en un vacío neumático que de repente se llenó de luz. Fue entonces cuando vio el rostro de la pequeña Junko flotando en el aire, acercándose despacio. ¿Vienes para llevarme contigo?, preguntó emocionado. Pero ella no contestaba. No sonreía. ¿Qué te ocurre? Iba vestida de blanco, con un pañuelo triangular en la frente…


  ¡Como las yurei! Recordó las leyendas sintoístas sobre espectros que vagaban en pena tras haber muerto en condiciones trágicas. Siempre le habían impresionado aquellas historias, sobre todo la de Okiku, la criada de un samurái que un día cometió la fatalidad de romper uno de los platos de porcelana de su señor, el cual terminó con su vida y arrojó su cadáver a un profundo pozo. La leyenda contaba que Okiku salía a la superficie cada noche para contar los platos, deshaciéndose en lágrimas cuando llegaba al noveno… ¡Junko, tú no eres una yurei! ¡Tú no estás muerta! Le dolía sólo de pensarlo… Abrió los ojos y se liberó de la visión de la falsa Junko atormentada.


  La pierna, eso era lo que le dolía, la herida sangraba de nuevo. ¿Es que nunca iba a terminar de cerrarse? Palpó por encima del pantalón y se desmayó yendo a golpearse la cara contra la puerta del camión.


  Por fin tuvo un instante de paz, bajo la tormenta que no dejaba de perforar el techo. Ya no sentía nada, ahora sí,


  sólo


  silencio.


  Despertó en una habitación que parecía sacada de las fotografías de su madre.


  Permaneció unos segundos paralizado, examinando todo cuanto veía a su alrededor. No había nada de lo que amedrentarse. Estaba en una cama. Eso era todo, una cama alta. ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que durmió en un colchón grueso separado del suelo? También había una mesilla y una palangana en el suelo. La pared estaba pintada de blanco. En el centro, un cuadro con una escena de campesinas. Recordó lo ocurrido en el camión y se llevó la mano a la pierna. Alguien se la había vendado. Le habían quitado el pantalón. Se sobresaltó, primero de simple pudor y al momento pensando en el haiku que guardaba en el bolsillo.


  Saltó de la cama. Tampoco llevaba su camisa. Le habían vestido con un calzoncillo y una camiseta de tirantes que no eran suyos. Había poca luz. Estaba en una alcoba sin ventanas, iluminada por el reflejo que se filtraba a través de la puerta entreabierta. Salió a una salita. Resultaba turbador, en verdad le parecía estar paseando por el álbum de recuerdos de su propia familia holandesa: un sofá con un gran cojín, una lámpara de pie con una extraña tulipa cilíndrica, una estantería con libros, sillas… incluso cortinas. Se acercó al ventanal. Seguía lloviendo. Junto a la casa se formaban ríos, apenas distinguía nada más.


  Oyó pasos y giró la cabeza. Dos mujeres entraron en la habitación haciendo aspavientos.


  —¡Te has levantado!


  No eran ni muy jóvenes ni muy viejas; una de ellas japonesa, flaca y sin hombros; la otra occidental, de formas más redondeadas y rizos en el pelo cano. Sintió una punzada. Hacía años que no veía a una mujer que no fuera nipona. Ambas vestían el mismo uniforme gris. No parecía militar, quizá formasen parte de algún cuerpo médico.


  —¿Dónde estoy?


  —En medio del bosque, cerca de Karuizawa —le informó la japonesa.


  Tenía la nariz tan chata que parecía imposible que pudiera sujetar las gafas.


  —¿Qué tal la pierna, Victor? —le preguntó la occidental.


  Se estremeció.


  —¿Cómo me ha llamado?


  —¿No eres Victor Van der Veer?


  Creyó oír la voz de su madre pronunciando aquellas seis letras: Victor, Victor, Victor…


  —Tranquilo, lo pone en los papeles que llevas en la bolsa. Ya hemos visto que vienes desde Nagasaki. ¡Has hecho un viaje muy largo!


  —Mi bolsa… —reaccionó.


  —Ahí la tienes.


  La habían colgado del respaldo de un silloncito de terciopelo verde.


  —¿Y mi pantalón?


  —Está hecho unos zorros, lo estamos tratando de salvar con una dosis triple de jabón.


  —¡No!


  —¿Qué ocurre?


  —¡El haiku! ¡Había un pequeño pliego enrollado en un bolsillo!


  —¿Estás seguro de que había algo?


  —Yo lo saqué —le tranquilizó la japonesa, acercándose al cajoncito de un aparador.


  Se lo ofreció. Kazuo lo asió como si lo necesitase para respirar y se separó de ellas un par de pasos.


  —Es un milagro que estés así de lustroso —retomó la otra con aire maternal—. Tenías que haberte visto cuando te trajeron esos dos camioneros. ¿A que te hemos curado bien? Más de una vez nos ha tocado ejercer de enfermeras.


  —¿No lo son?


  —Según se mire. —Dejó escapar una risita entrecortada—. Algunas heridas sí que ayudamos a sanar, pero más del alma que de la carne. Somos misioneras presbiterianas.


  —¿Cómo las de la catedral de Urakami? —se le ocurrió preguntar.


  —Algo parecido.


  —Este paraíso ha logrado que todas las congregaciones convivamos en paz —apuntó la japonesa, refiriéndose a los pastores anglicanos, metodistas, católicos y tantos otros que se habían afincado allí después de que un diácono canadiense llamado Alexander Croft Shaw descubriese el paraje medio siglo atrás huyendo del calor de Tokio.


  —Seguro que tienes hambre —le dijo la occidental guiñándole un ojo y señalando una mesa sobre la que había un plato con galletas y un bote de mermelada—. La elaboro yo misma con las fresas de nuestro huerto.


  Galletas con mermelada… Le llevó unos segundos comprender que era real. Se acercó y probó una de forma contenida.


  —¿Acudías a misa en la catedral de Nagasaki? —le preguntó la japonesa mientras el chico masticaba.


  Negó con la cabeza.


  —Te traeré algo de ropa limpia y te llevaremos a conocer nuestra capilla —dispuso, volviendo hacia el pasillo por el que había aparecido.


  —¿Ahora?


  Se detuvo para hablarle pausada.


  —Seguro que te gustará, es pequeña y está hecha de madera. Pero lo más importante es que… —añadió poniendo voz de misterio— allí te espera una sorpresa.


  Las dos monjas cuchichearon entre risitas algo que Kazuo no pudo oír.


  Le trajeron la ropa. La tela del pantalón era basta, aunque parecía de su talla. La camisa también le resultaba extraña, con botones de arriba abajo, cuellos y un bordado en los puños. ¿A quién pertenecería? Se la enfundó sin dudar y siguió a las dos misioneras hasta el porche de la casa. Contaron hasta tres y corrieron bajo la lluvia hacia la capilla, que estaba situada al otro lado de una explanada. Por fuera bien podía parecer un pajar, de no ser por la gran cruz que coronaba el portón y la forma ovalada de las ventanas. Entraron a toda prisa y volvieron a cerrar de golpe dejando fuera el vendaval.


  Kazuo agitó los brazos y se sacudió el agua del cuerpo y de la cara. El lugar estaba iluminado por unas velas que vibraban por el aire removido. No había imágenes. Todos los bancos estaban vacíos, salvo uno ocupado por un hombre que se había vuelto a mirar. Un hombre alto. Aguzó la mirada. Tenía que ser…


  —¡Comandante Kramer!


  El chico salió disparado hacia él como si realmente fuera el padre al que siempre le había recordado. Se sentó a su lado y se fundieron en un profundo abrazo.


  —¿Por qué huiste de mí aquel día, maldita sea? —le preguntó el holandés.


  —Lo siento —se lamentaba el chico, que apenas podía hablar por la emoción y el agotamiento que le había producido la carrera en su estado de debilidad.


  —¿Cómo has podido hacer el viaje tú solo? —le preguntaba atónito—. No puedo creerlo. Ya lo dijo el teniente Groot cuando te presentaste en el Campo 14. Eres un chico especial.


  Así era. Lo había conseguido él solo. Estaba allí con el holandés, como le había prometido al doctor Sato.


  —Podrías haber escogido un día mejor —bromeó el comandante más sereno, separándose de él y pasando la mano por el pelo empapado del chico.


  —¿Cómo supo que había llegado?


  —Debiste de pronunciar mi nombre varias veces durante el ataque de fiebre, por lo que el pastor envió a esta mujer a Karuizawa para preguntar. —Lanzó un guiño a la misionera japonesa—. Aunque le costó un poco, al final me localizó, ¿verdad, hermana?


  Ella sonrió ufana, cogida como estaba del brazo de su compañera.


  —¿Dónde está Elizabeth? —preguntó Kazuo de sopetón.


  Al holandés se le humedecieron los ojos.


  —Son cosas de la guerra…


  —¡No me diga que han vuelto a apresarla! —exclamó el chico, nervioso—. El teniente Groot me contó su historia, lo de las acusaciones de espía y las torturas. ¿Dónde la han llevado?


  El comandante permaneció serio durante unos segundos.


  Apretando los labios. Entornando los ojos.


  —Elizabeth no lo superó, Kazuo.


  —¿Qué?


  —Las palizas del Kempeitai le dejaron tantas secuelas que el pasado invierno se la llevó una neumonía.


  —Ni siquiera llegó a verla…


  Respiró hondo.


  —Esta guerra nos ha matado a los dos. Menos mal que al menos tú te has recuperado.


  Hasta entonces no se había fijado en el estado que mostraba el comandante. Su cara lánguida parecía estar derritiéndose como la de un muñeco de cera junto a una hoguera. En un primer momento lo había achacado a la lluvia, pero Kramer llevaba horas en aquella capilla y estaba seco. Aquél era su verdadero color, su expresión hundida. Su piel se estaba descomponiendo y había perdido varios kilos.


  —Está… Está…


  No era capaz de decirlo. Era la infección de los que se vaciaban.


  —Estoy contento —completó él—. Cuanto antes termine todo, antes me reuniré con mi amada Elizabeth.


  Kazuo escuchó el eco de aquella frase perdiéndose en el estruendo de la tormenta que azotaba la pequeña capilla. El haiku de su princesa se abrió paso entre el repiqueteo: gotas de lluvia, disueltas en la tierra nos abrazamos…


  Se levantó. No podía estar quieto. Caminó entre los bancos y se acercó al altar. Elevó la vista hacia el Cristo crucificado que contemplaba la escena desde la pared. Se volvió hacia las misioneras, que aguardaban discretas al fondo, de pie junto al portón. ¿Qué tipo de penas del alma eran capaces de sanar? Pensó que las heridas de la guerra sólo se curaban con la muerte. Nadie se lo había enseñado; él mismo lo iba comprobando.


  —En cuanto deje de llover te llevaré con la familia Ulrich —le anunció Kramer tras reunir nuevas fuerzas—. Les conté lo que hiciste por mí, cuando me salvaste la vida en la catedral de Urakami, y ya puedes imaginar cuál fue su reacción. Stefan, el hermano de Elizabeth, está deseando conocer a mi gran héroe —exclamó con un brote inusual de cariño, pero al momento le sobrevino un gesto sombrío—. Así dejarán de estar pendientes de mí. Soy el que menos lo merece.


  —¿Le culpan de lo ocurrido?


  —Ojalá fuera tan fácil. Me culpo yo.


  La tormenta no cesaba y ninguno de los dos estaba en condiciones de caminar por el bosque bajo aquel manto de agua, por lo que decidieron pasar la noche en la misión de los presbiterianos. Kazuo lo agradeció. Estaba agotado y no le importó aprovechar un poco más aquella cama, aunque sólo fuese para permanecer tumbado mirando al techo y preguntándose qué iba a ser de él.


  La mañana despertó distinta. Cielo despejado, cimas de cien colinas con el volcán Asama al fondo, imponente y activo, trinos en la penumbra bajo el follaje, horadado por los rayos de un sol veraniego que trataba a Karuizawa con una inusitada delicadeza.


  Caminaron por el sendero que conducía a la ciudad entre duros árboles de Maple y muretes cubiertos de musgo. Kramer le explicó que se trataba de la carretera del correo imperial que en la antigüedad unía Kioto con Edo, el Tokio actual. Por allí habían transitado señores feudales, samuráis, comerciantes y peregrinos, incluso el propio shogun con su abultado séquito, pero nunca los plebeyos, quienes tenían prohibido pisarla sin unas credenciales especiales que debían exhibir en las numerosas estaciones de control que se sucedían a lo largo del trayecto.


  Pero lo que más le impresionó a Kazuo no fue ni la naturaleza apabullante ni la historia de las piedras pulidas que pisaba desafiando el mandato de los antiguos shogunes. Lo mejor aún estaba por llegar.


  Se internaron en el distrito Kyu, el corazón del valle. Los más avispados políticos, financieros y artistas de principios de siglo, fascinados por la belleza del paraje, convencieron al gobierno para que construyera una línea de ferrocarril a través del escarpado terreno que hasta entonces lo había mantenido virgen. Una vez comunicado con la capital, se convirtió en el lugar de encuentro más selecto de Japón. Las residencias de verano fusionaban el estilo tradicional nipón con retazos de diseño europeo. Adquirían un aspecto de cuento, como el jardín botánico de una exposición universal. Kazuo y el comandante Kramer salieron a la calle principal donde se ubicaban los comercios. Entonces sí, estalló el delirio en el corazón del chico.


  Allí se daban cita gentes de todas las nacionalidades y edades. Circulaban a pie, en coches, motocarros y, sobre todo, en bicicleta. Japoneses y occidentales entremezclados pasaban a su lado sin fijarse en su pelo rubio —¡no podía creerlo, por primera vez en su vida no llamaba la atención!—. Se sentía en una especie de fantasía de borrachera. Quizá hubiera algo de eso, tal vez estuvieran todos un tanto ebrios por el final de la guerra, después de años confinados en arresto domiciliario o en libertad vigilada por los agentes del Kempeitai. En los carteles de los comercios convivían los caracteres nipones y los occidentales; también había fusión en la ropa que vestían los viandantes, tan pronto trajes con chaleco, estampados de cuadros, tirantes, pajaritas y sombreros de ala, polainas y salacots, como yukatas —los kimonos de verano—, sandalias de madera, sombrillas de mano y chaquetas con cuello mandarín.


  En aquel ambiente insólito, entre los impecables diplomáticos ya oficialmente libres pero con miedo a moverse antes de tiempo de su segura condena, el abatido comandante Kramer se le antojó a Kazuo aún más enfermo de lo que lo había visto la noche anterior. Más que andar, arrastraba sus botas desabrochadas. Comenzó a parecerle imposible que, en su estado de deterioro, pudiera siquiera hablar.


  Kramer le condujo hacia un comercio de dos plantas cuyo cartel anunciaba: Panadería Asano-ya. Además de pan francés, aquel colmado surtía a los miembros de las legaciones de algún que otro capricho gastronómico y whisky de malta. En Karuizawa podía comprarse casi cualquier cosa. El personal del Ministerio de Asuntos Exteriores japonés —que había abierto allí una delegación— tenía instrucciones de hacer la vista gorda al mercado negro, a pesar de que en el resto del país había tanta carestía que los dirigentes de algunas prefecturas incluso habían eximido a la población de acudir a los funerales con la ración de arroz destinada a los muertos.


  —Sígueme —le pidió, abriendo la puerta.


  —¿Vamos a comprar algo?


  —He visto a Stefan dentro.


  Esquivaron a un par de mujeres y a sus hijas pequeñas, que jugaban con dos muñecas de porcelana ataviadas con los mismos bucles y lazos que ellas, y se acercaron a un chico con gesto aburrido que se apoyaba en el mostrador esperando ser atendido. Tendría más o menos la edad de Kazuo, misma estatura, también rubio aunque no tanto, nariz afilada, ojos color miel —que no azules como él— y piel un poco más morena, quizá tostada por el aire de la montaña. Se volvió a mirar quién entraba.


  —Comandante Kramer…


  —Hola, Stefan. Quiero presentarte a alguien.


  Los dos chicos sabían quién era el otro, pero había que hacer los honores.


  —Hola, soy… —se lanzó Kazuo, pero se detuvo al no saber qué nombre debía referirle.


  —Es Victor Van der Veer —le socorrió de inmediato el holandés.


  —El héroe —sonrió Stefan dándole la mano de forma protocolaria—. Yo soy Stefan Ulrich.


  —Creo que lo de héroe es pasarse un poco —corrigió Kazuo con prudencia.


  —Tienes razón —asintió Stefan—. Te imaginaba más fuerte.


  —No seas maleducado —le regañó Kramer.


  —Me refiero a que para levantar un tablón… —teatralizó la acción de Kazuo en la catedral, hinchando los mofletes y haciendo que cogía del suelo algo pesado. Estaba claro que el comandante se lo había contado con todo detalle—. Aunque, pensándolo bien —dijo, dirigiéndose a Kazuo con complicidad—, así aún tiene más mérito. ¿Te apetece algo realmente bueno?


  —¿El qué?


  —Ven.


  Rodearon el mostrador y se introdujeron en el almacén trasero donde estaba el horno de piedra. Un empleado japonés accionaba una gran rueda para sacar la bandeja. Estaba llena de panecillos humeantes, dorados por encima como si los hubieran barnizado con yema de huevo. Se acercaron a coger un par sin que el panadero pusiera ningún impedimento y salieron haciéndolos saltar en las manos para no abrasarse. Kramer los esperaba en la calle, apoyado en la barandilla de madera con la pose de un anciano que busca el sol.


  —Vamos al hotel —dispuso, recomponiéndose.


  —¿A un hotel? —se extrañó Kazuo.


  Stefan se apropió de la condición de anfitrión y le explicó que muchos legatarios estaban confinados en los lujosos hoteles de la ciudad. De hecho, algunas embajadas se instalaron en ellos de forma permanente. Al iniciarse el conflicto, las de la Unión Soviética y Turquía se trasladaron al hotel Mampei, un edificio sencillo pero de abundante historia que siempre había acogido a lo más granado de la alta sociedad nipona. Por su parte, algunos miembros de la legación suiza a la que pertenecía el señor Ulrich habían movido sus baúles en fechas más recientes al hotel Mikasa, otra joya arquitectónica de principios de siglo.


  Mientras caminaban hacia allí, Kazuo seguía sin perder detalle del multicultural desfile que discurría entre la calle comercial y las adyacentes. Pero cuando el edificio apareció en todo su esplendor entre los árboles del jardín frontal, aún se le abrieron más los ojos. ¿De verdad vive aquí Stefan?, exclamó para sí. Tuvo la sensación de estar aproximándose a uno de los palacetes coloniales que había visto en el libro de ilustraciones de Indochina que su madre le mostraba cuando era pequeño. Sobre el fondo oscuro de madera resaltaban las celosías y los marcos de las ventanas, pintados de blanco impoluto. Los tejadillos tenían detalles en rosa, hermanando el edificio con el gran cerezo de la entrada.


  —¡Les diré a mis padres que estás aquí! —gritó Stefan mientras echaba a correr hacia la puerta.


  Kazuo y el comandante Kramer siguieron caminando a pasos más lentos por el jardín. Ninguno decía nada. Kazuo no sabía de qué hablarle, y Kramer no se sentía capaz de preguntarle por su viaje. En cierto modo, se sentía responsable de que lo hubiera tenido que hacer solo a pesar de su temprana edad. Se detuvieron a la vera de un estanque. Kazuo observó las carpas gordas de color naranja y se convenció de que ellas también le estaban mirando. Incluso llegó a pensar que se trataba de la nueva forma adoptada por algunos vecinos de Nagasaki muertos en la explosión, que le saludaban con las branquias descoloridas y trataban de hablarle con movimientos repetidos de sus bocas de pez.


  Stefan apareció al poco con sus padres. Al verlos acercarse por el jardín marcando el paso en una composición tan armónica sintió un brote de envidia. El señor Ulrich era calvo y no muy alto. Vestía un pantalón de pinzas fruncido sobre la cintura y una camisa oscura planchada con almidón. Ella, Monique Simonete —su apellido de soltera—, más alta que él, de pelo corto castaño y caderas generosas, lucía un discreto traje beis y apenas iba maquillada, según disponían las normas de modestia y virtud impuestas en Europa durante la guerra, si bien se había permitido una gargantilla de perlas para ese primer encuentro.


  —Así que éste es el pequeño héroe —dijo el padre.


  —No le gusta que le llamen así —salió al paso Stefan.


  —¿Qué hay de malo en reconocer la valentía de un hombre? Te auguro un buen futuro, muchacho.


  —Eres muy guapo —le dijo la señora Ulrich, cogiéndole de ambas manos—. Me habría gustado conocer a tu madre.


  Kazuo bajó los ojos.


  —Sé fuerte, hijo —retomó el padre con un énfasis un tanto exagerado—. Nosotros también hemos perdido a Elizabeth. Este mundo está enfermo, sólo nos queda mirar hacia delante. La guerra ha terminado y se abren nuevos horizontes.


  —Muy guapo —repitió la señora Ulrich, y a Kazuo le pareció que estaba pasada de rosca.


  El señor Ulrich decidió de inmediato que el chico debía instalarse con ellos. El comandante Kramer no quiso subir. Se despidió de Kazuo dándole un apretón en el hombro y lo dejó al cuidado de la familia. No dijo adónde iba. Al ver cómo se alejaba con su andar enfermo, Kazuo sintió un nudo en el estómago.


  La decoración del hotel no desmerecía su aspecto exterior. Junto a la recepción se abría un salón que absorbía toda la luz del valle por los amplios ventanales, repartiendo un haz para cada mesa de té. En el techo presumía un bello artesonado y por todas partes había confortables butacones. Subieron a sus habitaciones. El matrimonio ocupaba una suite en la parte trasera del segundo piso, con una chimenea y tarima de interminables lamas. Estaba unida por una puerta interior a otra estancia en la que dormía Stefan. Kazuo se asomó al baño. Se quedó impactado al prender un candelabro eléctrico y ver el inodoro y las patas de león de la bañera. En tiempos de su apertura, todo Japón habló de aquellas innovaciones. Al chico venido de Nagasaki le seguían pareciendo auténticas modernidades.


  —¡Pongamos un poco de música para celebrar tu llegada! —exclamó la madre.


  Se acercó a un gramófono portátil y sacó de su funda un disco de Glenn Miller. Antes de ponerlo besó el vinilo. Kazuo no sabía que se trataba de un homenaje al músico, que había fallecido pocos meses antes al ser derribado sobre el canal de la Mancha el monomotor en el que viajaba. Los primeros acordes de In the Mood inundaron la habitación. Las secciones de viento le hacían saltar el corazón, produciéndole ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. Sonaba muy divertido, pero le producía cierta ansiedad intuir que aquellas melodías le conducían a un universo en el que no cabía su vida anterior. Desde luego no había espacio para la bomba ni para el horror, pero le estremeció la posibilidad de que su amada Junko también tuviese que quedar fuera…


  —¿Te gusta? —le preguntó el padre—. Mi mujer echa de menos las sesiones de jazz del club de tenis. Tenías que ver la cantidad de buenos músicos que han vivido aquí —añadió nostálgico.


  Mandaron traer otra cama para que Kazuo se instalase con su nuevo amigo. ¿Por qué le trataban con semejante amabilidad? Por un instante se sintió un mero sustituto de Elizabeth, pero se obligó a desechar la idea. Esa actitud defensiva sólo se debía a que, después de todo lo que había pasado, le costaba asumir que las cosas comenzaban a enderezarse, aunque fuese por un camino diferente de todos los que hasta entonces había contemplado como viables.


  Mientras un par de empleados del hotel les proveían de la cama supletoria, Stefan se sentó en la suya y comenzó a interrogar a Kazuo acerca de Nagasaki, de la bomba, de cómo habían quedado los edificios, la gente. No era morbo ni falta de delicadeza. Se trataba de una imperiosa necesidad de saber si lo que se contaba era cierto.


  —Mi padre dice que no era preciso lanzar las bombas —comentó Stefan.


  —¿Cómo?


  —Dice que si las hubieran lanzado en una zona deshabitada de Japón, habrían causado el mismo efecto y la guerra habría terminado igual.


  Kazuo no sabía qué decir. Le sorprendía que Stefan afirmase algo así con semejante naturalidad. Desconocía que Karuizawa había sido el hervidero de toda la información privilegiada generada durante la guerra del Pacífico, una suculenta mina de oro para los espías y los diplomáticos que intercambiaban intereses para sus gobiernos con la picardía sutil de un jugador de póquer. El hijo del legatario suizo, aun sin tener acceso a los telegramas confidenciales, había respirado ese ambiente y asistido a charlas de sobremesa sobre asuntos de trascendencia internacional. Pero lo que había dicho… Kazuo ni siquiera se había planteado hasta entonces la posibilidad de que las bombas podrían haberse evitado.


  ¿Podrían haberse evitado?


  —¿De verdad podrían haberse evitado las bombas? —preguntó con un hilillo de voz.


  El señor Ulrich entró por la puerta interior que conectaba con la suite.


  —¿Qué te parece tu habitación? ¿Te está tratando mi hijo como mereces?


  —No sé cómo merezco, pero me está tratando muy bien.


  —¡Qué avispado eres, muchacho! No me extraña que hayas llegado hasta aquí tú solo. Aprende de él, Stefan.


  —Sí, padre.


  —Por cierto, ¿lo que llevas en ese zurrón son tus papeles?


  —Sí —asintió mientras abría la hebilla.


  —Me harán falta para regularizar tu situación. La estructura administrativa de esta ciudad está patas arriba, pero prefiero dar cuenta de tu llegada antes de que nos busquen algún problema.


  Vació el contenido de la bolsa sobre la cama de Stefan: su documentación personal, la carta explicativa del doctor y el sobre donde guardaba los certificados de la patente.


  —Esto es todo lo que me preparó el doctor Sato.


  —Ah, el médico de Nagasaki.


  Percibió cierto tono de desprecio, pero prefirió no pensar en ello. El señor Ulrich echó un vistazo a su identificación y acto seguido metió la mano en el sobre.


  —¿Qué es esto?


  —Lo único que conservo de mi padre.


  —¿Una patente? —se extrañó. Kazuo se encogió de hombros, sin saber si debía explicárselo o dejar que siguiera leyendo por sí mismo—. Hazme hueco —le pidió el señor Ulrich a su hijo, y comenzó a ordenar los certificados sobre la cama—. Pero si esta fórmula está registrada en media Europa…


  —En todos los países donde se fabrica el barniz que inventó mi padre —anotó Kazuo orgulloso, con la lección bien aprendida.


  —Menudo tesoro, muchacho. —Sonrió y volvió a meter los certificados en el sobre—. Me alegra saber que dispones de algo que pinta tan bien. Cuando volvamos a Suiza, yo mismo te ayudaré a regularizar tu situación como heredero para que puedas cobrar lo que te pertenece.


  Cuando volvamos a Suiza…


  —Entonces…


  —¿Qué te ocurre?


  No se atrevía a preguntar.


  —¿Van a llevarme con ustedes?


  El señor Ulrich le miró a los ojos como no lo había hecho hasta entonces y le habló desde el corazón.


  —He perdido a mi hija, a mi pequeña, a mi amor. No pude hacer nada salvo permanecer aquí y llorarla cuando se la llevaron, primero el Kempeitai y después esa maldita enfermedad que se aprovechó de su cuerpecito débil. Pero ahora Dios nos ha premiado con tu llegada y haremos todo lo que esté en nuestra mano para ayudarte. —Se volvió hacia Stefan—. ¿Verdad que sí, hijo?


  —Sí, padre —volvió a asentir sumiso.


  De nuevo se dirigió a Kazuo.


  —Al enterarse de tu llegada, el comandante Kramer vino a verme y me pidió que considerase la idea de adoptarte —le reveló—. Un hijo de holandeses capaz de haber sobrevivido a esa bomba horrible y de haber llegado hasta aquí, y después de lo que hiciste por él en la catedral de Urakami… La verdad es que no hubiera podido negarme en ningún caso. Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó—. ¿No estás contento? Por fin has llegado a tu destino.


  Su destino. Junko, Junko, Junko… Pero debía irse, se lo había prometido al doctor, algún día la encontraría, quedándose allí no conseguiría nada, primero debía rehacer su vida y luego buscarla, buscarla hasta dar con ella.


  —¿Y el comandante Kramer? —preguntó sin ambages.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Dónde está ahora?


  —Está alojado en el hospital, en un pabellón para convalecientes.


  —Y ¿qué va a ser de él? ¿Vendrá con nosotros?


  El señor Ulrich hizo una inspiración larga. Kazuo se preguntó cuáles serían sus sentimientos hacia aquel hombre. Estaba claro que el holandés había amado a su hija, pero después de la turbulenta historia que le contó el teniente Groot…


  —El comandante Kramer está muy mal —contestó por fin con gesto de lástima—. Nuestros médicos han estado en contacto con los hospitales de las zonas bombardeadas y creen que ha pasado lo que llaman el «período de latencia», un tiempo muerto que atraviesan los infectados, más o menos largo dependiendo de la cantidad de radiación recibida. Durante ese período la evolución del mal no llega a manifestarse o, si ya lo había hecho, se estanca. En ocasiones los pacientes incluso creen haberse recuperado. Pero cuando retornan los síntomas, como le ha ocurrido al comandante, no hay nada que hacer. El avance de las infecciones resulta imparable.


  ¿Otra muerte? Quizá fuera lo mejor, y cuanto antes. Terminar ya con todo lo relacionado con la radiactividad y las infecciones. No podía soportar la idea de volver a pasar por lo que tuvo que vivir en la clínica: enfermos consumiéndose, hedor, pus. Pero ¿cómo iba a darle la espalda? Recordó sus andanzas por la Nagasaki abrasada, los dos juntos en la catedral de Urakami, en el centro de racionamiento… Stefan pareció advertir su angustia.


  —¿Podemos ir al onsen? —le preguntó a su padre, refiriéndose a un baño termal natural que no distaba mucho del hotel.


  —Buena idea —celebró el señor Ulrich—. Pero volved con tiempo para el almuerzo. Ya sabes cómo se pone tu madre si nos retrasamos.


  Y les dedicó un guiño cómplice.


  Stefan estaba encantado con la llegada de Kazuo. Las clases habían terminado y apenas podía verse con otros chicos desde la emisión del rescripto imperial que anunció la claudicación de Japón ante el poder destructivo del ejército de Estados Unidos. En aquella atmósfera de confusión, con la repatriación tan próxima y ciudadanos de naciones vencedoras, derrotadas y neutrales conviviendo en una ciudad tan pequeña, no convenía hacerse notar demasiado. Incluso había circulado el rumor de que cuando el emperador firmase oficialmente los papeles de la rendición, todos los extranjeros de la ciudad serían asesinados. Aquello, que al principio generó un ambiente de histeria colectiva, pronto se desestimó por absurdo, pero favorecía el recelo de los diplomáticos. Cada comunidad permanecía aislada del resto, y Stefan no tenía ningún suizo de su edad con quien pasar el rato.


  Primero, como había dispuesto Stefan, fueron a darse un baño al onsen que burbujeaba a los pies de la montaña. Se trataba de una costumbre muy extendida por todo el país, pero pocos había tan bellos como aquél. Su localización, en pleno valle, hacía que mientras el cuerpo ardía bajo el agua la cabeza se mantuviera fría, evitando la somnolencia que producía un exceso de calor en el cerebro. Kazuo se sumergió y se sintió como nuevo, fue como volver al útero materno. El silencio era real, podía escucharse limpio bajo los trinos de los pájaros y el aplauso de las hojas a cada ráfaga de viento. Había llegado a creer que todo silencio era como el de Nagasaki después de la bomba: un murmullo como de abejas que en realidad eran los cuerpos abrasándose. Pero las cosas habían cambiado. Los árboles volvían a ser regios seres vivos, no los quejumbrosos barrotes de una cárcel carbonizada.


  El resto del día lo pasaron recorriendo los alrededores de la ciudad. Kazuo se dedicó a seguir a su nuevo amigo de aquí para allá, atento a sus prolijas explicaciones y leyendas sobre espías que, según contaba, habían cambiado la dirección de la guerra una y otra vez.


  A la mañana siguiente, saltaron de la cama con el amanecer y las mismas ganas de reanudar su particular expedición. Era como si les fueran a robar los lugares o el tiempo. Desayunaron unos bollos recién traídos del horno de Asano-ya y un tazón de té en una vajilla de porcelana china —como le explicó Stefan, si mirabas a su través veías cómo se transparentaba— y se lanzaron a la calle.


  —¿De verdad no has oído hablar del Torneo Internacional de Tenis de Karuizawa? —exclamó aquél con incredulidad mientras le conducía al siguiente enclave a explorar.


  —Sí, de verdad.


  Kazuo no sabía cuándo iba a dejar de sorprenderse. El club de tenis que el señor Ulrich mencionó el día anterior tenía cuatro pistas en línea rodeadas por una valla alta y una tribuna de asientos cubierta en el frente. Se introdujo por un hueco de la valla rota y caminó callado por las pistas. Aquello era… ¿cómo decirlo?, tan poco japonés… Apenas llevaba un día en Karuizawa y ya sentía que iba recuperando su cultura por momentos.


  ¿Su cultura? ¿De verdad era capaz de olvidar en unas semanas todo lo que había aprendido del doctor Sato, y en el colegio, y las enseñanzas de la maestra de ikebana que Junko se esforzaba en transmitirle cada tarde en la colina? ¿Tan potente había sido el poder destructivo de la bomba? Stefan le siguió unos pasos por detrás.


  —¿Por qué no hay nadie? —preguntó, soltando lo primero que se le ocurrió para que el suizo no percibiese su preocupación.


  —Si no fuera por la guerra, esto parecería el salón de recepciones del palacio imperial —se defendió Stefan.


  Tenía razón. En esos días de verano lo normal hubiera sido encontrar el césped cortado a tijera, sombreros ladeados, lino blanco, sombrillas de mano, niños correteando con sus zapatos de charol, apretones de manos e intercambio disimulado de información protegida tras el humo de las pipas. El torneo se había inaugurado en 1917 y durante dos décadas fue la principal fuente de contactos para los foráneos con intereses en el país, además de congregar a todos los misioneros de los alrededores. Al fin y al cabo fueron ellos los que trajeron consigo ese nuevo deporte y construyeron canchas junto a las iglesias para cultivar el espíritu en el interior de un cuerpo sano y bien forjado.


  —Yo comencé a trabajar de recogepelotas el año que estalló la guerra —le contó haciéndose el mayor—. Me daban buenas propinas.


  —¿Qué es un recogepelotas?


  —Pues eso mismo: un recoge-pelotas —repitió remarcando cada palabra—. El club le presta dos bolas a cada jugador antes de los partidos y nosotros nos encargamos de ir a por ellas cuando golpean mal y se pierden por ahí. ¿Qué deporte practicabais en Nagasaki?


  —Ninguno.


  Stefan no hizo ningún comentario. Simuló un servicio alto y corrió hasta la red para devolver el resto imaginario con un golpe de derecha.


  —¡Tanto!


  —¿Qué hacemos? —le preguntó Kazuo.


  —Podríamos ir a espiar a los judíos.


  —¿Quiénes son los judíos?


  —Una gente que huyó de Europa cuando los nazis ocuparon sus países. Está prohibido mezclarse con ellos, pero si te atreves…


  —Claro que me atrevo.


  —Vamos al hotel a por los prismáticos de mi padre —propuso Stefan echando a correr.


  Kazuo recordó los que él utilizaba para vigilar a los pows del Campo 14 desde la colina de Nagasaki. Pensó en Kramer.


  Tras presentarle a la familia Ulrich había desaparecido de nuevo. Tengo que ir a verle, pensó. ¿Dónde estaría el hospital en el que vivía? Echó a correr detrás de Stefan. Llegaron al Kyu-Mikasa, cruzaron la recepción sin detenerse, subieron de tres en tres los escalones hasta el segundo piso y cuando se dirigían a su habitación se detuvieron de golpe junto a una puerta entreabierta.


  —¿Qué pasa?


  —Es mi padre —murmuró Stefan asomándose—. ¿Quiénes son los otros?


  —¿Qué hacéis? —les regañó el señor Ulrich dándose cuenta de que estaban curioseando.


  —Nada.


  —Pasad, pero no deis guerra. Bastante hemos tenido con la que acaba hoy.


  Los dos hombres que estaban con él sonrieron. Mostraban un aspecto más desenfadado del que tenía el señor Ulrich. Eran periodistas que habían estado confinados en Karuizawa desde el inicio del conflicto, donde consiguieron mejores crónicas de las que les habría provisto el campo de batalla. Uno de ellos era canadiense, de la agencia Reuters y colaborador de la NBC. El otro había nacido en Hong Kong y trabajaba de corresponsal para China Weekly Review. El canadiense daba caladas a un cigarrillo mientras acercaba la oreja a un aparato de radio Hallicrafters S-20 de última generación y operaba tratando de captar una señal. Había varios receptores más, en fila sobre una mesa. A Kazuo le pareció el centro de control de un portaaviones.


  Stefan saludó con educación. Kazuo hizo de forma inconsciente una acusada inclinación de cabeza.


  —Éste es mi hijo —explicó el señor Ulrich—. El otro es Victor Van der Veer, un joven holandés venido de Nagasaki.


  —¡Dime que no estabas allí cuando cayó la bomba! —exclamó el canadiense volviéndose de golpe, dejando caer la ceniza sobre la mesa.


  —Sí que estaba —presumió el señor Ulrich—. Vio el estallido con sus propios ojos.


  —¡Tienes que contármelo todo! —le pidió el periodista.


  Kazuo asintió levemente.


  —Deja al pobre chico —intervino el otro—. Bastante habrá tenido que pasar como para ahora aguantarte a ti.


  —¿No te das cuenta de lo que significa su testimonio?


  —No soy estúpido. —Hizo un gesto pidiéndole un poco de delicadeza y se dirigió a Kazuo—. Mañana te invitaremos a comer para hablar tranquilos sobre esa terrible experiencia. ¿Te parece bien?


  —Lo que ustedes digan.


  —Así me gusta. Y tú sigue con eso —le ordenó al canadiense—, que nos vamos a perder los discursos y luego tendré que inventármelos para la crónica.


  —¿Qué queréis sintonizar? —preguntó Stefan apoyándose en la mesa como uno más.


  —Venid aquí los dos —les reclamó el señor Ulrich. Estaba claro que iba a hacer una declaración importante—. En este mismo momento el comandante supremo de las fuerzas aliadas Douglas MacArthur y el emperador Hirohito están llegando a un acorazado anclado en la bahía de Tokio para firmar el acta de claudicación de Japón. Todo ha terminado, hijos.


  ¿Hijos?


  —Todo ha terminado —repitió Stefan mirando a Kazuo—. ¿Cuándo vendrán los soldados a sacarnos de aquí?


  —Muy pronto —respondió su padre con tono esperanzador.


  —Todavía me parece mentira que el emperador vaya a hincar la rodilla —comentó el corresponsal de Hong Kong—. La primera rendición en la historia de Japón…


  —Si yo fuera él también estaría más que harto de mi errático ejército y de ver sufrir a mi pueblo —apuntó el canadiense sin dejar de mover la ruedecilla—. Sólo necesitaba el consenso de sus ministros y jefes del Estado Mayor. ¡Bendito piloto del B-29!


  —¿Qué piloto? —preguntó Stefan, participativo.


  —Hace días interceptamos información sobre un joven de las fuerzas aéreas aliadas capturado por el Kempeitai —le confió el señor Ulrich—. Al parecer, para detener las torturas se inventó que los americanos disponían de otras cien bombas atómicas que pronto dejarían caer en todas las ciudades importantes de Japón.


  —¿Y no es verdad?


  El señor Ulrich cambió con los dos corresponsales una mirada cargada de suposiciones.


  —Lo cierto es que aquella confesión era exactamente lo que algunos oficiales japoneses necesitaban oír para justificar su voto por la rendición. De otro modo se habrían visto obligados a luchar hasta la honrosa caída del último de sus guerreros. Pero… —Se detuvo y negó con la cabeza—. Dudo que los aliados tengan preparada una sola bomba más.


  —¡Ya lo tengo! —celebró el canadiense.


  Subió el volumen. Se trataba de una retransmisión de la marina estadounidense desde la sala de micrófonos del Missouri, el buque donde iba a protocolizarse la rendición. El locutor informaba de la llegada de los mandos aliados, los cuales iban cogiendo sitio alrededor de una mesa que habían colocado en la cubierta. Tan sólo hacía falta eso para terminar una guerra, pensó Kazuo: una mesa de despacho con una silla a cada lado, y sobre ella unos folios y un tintero.


  Según explicaba el locutor, la única ornamentación que se habían permitido eran dos banderas estadounidenses. Una de ellas era historia en sí misma. Casi cien años antes ondeó en esa misma bahía, cuando el comodoro Matthew Perry abrió la primera ruta comercial entre ambos países. La otra era una pequeña banderola que pertenecía a uno de los soldados que asistían al acto sentados en los cañones, con las piernas colgando como chiquillos.


  «Quizá su propia sencillez en mitad de un acto de tanta trascendencia es lo que la vuelve tan especial», comentaba el locutor.


  A las ocho cuarenta y tres minutos, Kazuo, Stefan, el señor Ulrich y los dos periodistas asistieron mudos a la retransmisión de la llegada del general Douglas MacArthur al buque. Ya sólo faltaban los representantes del gobierno vencido, quienes lo hicieron trece minutos después. Encabezaba el grupo el ministro de Asuntos Exteriores, Mamoru Shigemitsu, enfundado en un chaqué de gala, chistera y bastón en ristre. Iba a firmar en condición de civil junto con el general Yoshijiro Umezu que, ataviado con sus lustrosas botas de jinete y, en el pecho, las borlas medallas por acciones heroicas ya olvidadas, lo haría por la cúpula militar.


  «El general MacArthur camina hacia la batería de micrófonos», anunció el locutor dando paso a la perorata de bienvenida.


  Durante unos segundos no se escuchó nada. Los cinco hombres aguardaban inmóviles a que comenzase. Pero de pronto la radio llevó hasta aquella habitación del hotel Kyu-Mikasa unas palabras lanzadas a ritmo de dramaturgo por los megáfonos del buque. Y una tras otra fueron conquistando sus cinco corazones, al igual que los de los soldados que en la cubierta del Missouri aguantaban las ganas de llorar como los niños que eran.


  «Estamos aquí reunidos representantes de las grandes potencias en guerra, para concluir el acuerdo que restaura la paz…», comenzó el general, rotundo.


  Tanto sacrificio, tantos muertos, Junko… El joven Kazuo se formulaba preguntas nuevas. Había crecido en una nación en guerra y casi todos sus recuerdos de infancia se desvanecieron con el último hálito de sus padres, por lo que le resultaba difícil imaginar cómo sería la paz.


  Al poco comenzó la ronda de firmas. Kazuo creyó escuchar la pluma rozando el papel. Fue todo muy rápido. La delegación japonesa abandonó el barco apenas su ministro se levantó de la mesa. MacArthur posó para los fotógrafos que se disputaban un hueco en una tarima y se acercó al micrófono para lanzar un mensaje no ya a los presentes, sino al mundo entero.


  Su labor como soldado había concluido. Ahora comenzaba otra incluso más compleja. Las batallas de la paz carecían de reglas.


  
    «Hoy las armas están en silencio», recomenzó como los grandes estadistas, y a Kazuo le pareció escuchar en verdad ese silencio. «Cuando miro hada atrás en el camino largo y tortuoso desde los días grises de las islas de Batán y Corregidor, cuando el mundo entero padeció el miedo y la civilización moderna tembló en la balanza, doy gracias al Dios misericordioso que nos ha dado la fe, el coraje y el poder con los que se moldea la victoria. Tenemos ante nosotros una nueva era».

  


  Stefan miró a su nuevo amigo e hizo un asentimiento. Kazuo se sintió parte de esa nueva era. Metió la mano en el bolsillo y apretó el papel con el haiku de su princesa. En aquel momento quería tenerla más presente que nunca.


  
    «Incluso la lección de la victoria trae consigo una profunda preocupación por nuestra seguridad futura y la supervivencia de la civilización», seguía entretanto MacArthur, sosegando el tono. «La capacidad de destrucción del potencial bélico, a partir de los progresivos avances en el descubrimiento científico, ha cambiado los conceptos tradicionales de la guerra…»

  


  Está hablando de las bombas, pensó Kazuo. Y se acercó sin ningún reparo al receptor de radio para no perderse una sola palabra.


  
    «Tenemos una última oportunidad», preconizó el general. «Si no ideamos ahora un sistema mejor y más equitativo, el Armagedón llamará a nuestra puerta. Y la solución pasa por un renacimiento espiritual y un crecimiento como seres humanos que deberá estar a la altura de nuestros avances en ciencia, arte, literatura y de todo el desarrollo cultural de los últimos dos mil años. Concentrémonos en el espíritu si queremos salvar a la carne».

  


  Un pequeño acople en el micrófono.


  Viento.


  Mutismo absoluto.


  —Todo ha terminado —sentenció el señor Ulrich reclinándose en su silla.


  De repente todos estaban como cansados.


  —¿No deberíamos brindar o algo así? —propuso el canadiense de Reuters.


  —¿Por una guerra ganada en la que he perdido a mi hija? —se lamentó el señor Ulrich.


  Kazuo salió sin decir nada, entró en la habitación que compartía con Stefan y se tumbó boca abajo en la cama.


  Durante la semana siguiente, los acontecimientos se sucedieron a velocidad de vértigo. Antes de que pudieran darse cuenta, todo el valle de Karuizawa estaba infestado de soldados americanos. Llegaron en sus jeeps, montaron un cuartel general en el centro de la ciudad y varios puestos de control a lo largo de las carreteras de acceso y repartieron panfletos con las leyes que había dictado MacArthur nada más llegar a Tokio: prohibido agredir a los ciudadanos japoneses; prohibido comer la escasa comida japonesa; prohibido izar la bandera hinomaru —sol naciente— sin permiso de las nuevas autoridades… Ocuparon el país con tanta rapidez que todo el mundo se preguntaba por qué no lo habían hecho antes.


  —El kamikaze ha dejado de soplar —declaró una noche el señor Ulrich durante la cena.


  Aquella palabra, adoptada por los pilotos suicidas, significaba «viento divino» y se refería al tifón que siete siglos atrás se llevó al fondo del mar a setenta mil mongoles que se disponían a invadir el país.


  Stefan sopló con fuerza agitando las llamas de un candelabro. Después volvió a hacerlo hacia la cara de su amigo.


  Kazuo también conocía la historia por haberla estudiado en el colegio, pero no le siguió el juego. Se limitó a comer mirando al plato. Desde su llegada a Karuizawa se sentía de prestado y, por ello, luchaba por contenerse en todo momento. Quizá fuese cosa de su educación nipona. Los japoneses llevaban en los genes ser tan comedidos. En el Japón del siglo XVII, durante el mandato del clan Tokugawa, se castigaba con la pena de muerte todo comportamiento grosero o inesperado. Inesperado, sin más concreción. Y tan difusa regla generó entre la población una psicosis insoportable. El pueblo vivía obsesionado con no llevar a cabo ninguna acción, por mínima que fuere, que se saliese de la norma. A Kazuo también le daba terror hacer algo inconveniente y que la familia Ulrich declinase llevarlo con ellos.


  —¿Cuándo nos llegará el turno? —preguntó la madre.


  —Los servicios de inteligencia están expatriando primero a los alemanes.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Stefan.


  —Muchos de ellos quieren quedarse, pero todos los que han sido miembros del Partido Nazi están obligados a regresar a su país.


  —En realidad no hay prisa —dijo para sí la señora Ulrich—. No sé cómo voy a encajar la vuelta a Suiza sin nuestra hija…


  A Suiza, fue lo último que escuchó Kazuo. ¡Si apenas sabía dónde estaba Holanda! Pero no quería preguntar. No quería hacer nada inconveniente.


  Kazuo y Stefan consideraban a los yanquis un divertimento. Con ellos se sentían aún más niños de lo que eran. Los dejaban subir a sus vehículos, sentarse en el volante y toquetear las palancas, les prestaban los cascos —que se enfundaban tapando media cabeza— y compartían con ellos sus chicles y chocolatinas. Al cabo de unos días, cuando ya iban cogiendo confianza, Stefan se acercó a un teniente de Dakota del Norte que fumaba en pipa como el general MacArthur y le dijo que conocía una cueva en la que había un montón de armas. El teniente supuso que algunos soldados japoneses las habrían abandonado allí antes de desperdigarse por las montañas de vuelta a sus hogares y les pidió que guiaran a una patrulla hasta el lugar para incautarse del arsenal. A partir de entonces, los dos amigos ni siquiera necesitaban mendigar los chicles y el chocolate. Tenían autorización para acercarse a la tienda de campaña que habían montado en el camino forestal de Nakasendo y coger cuanto quisieran de las cajas de provisiones. Fue en una de esas visitas cuando los soldados se enteraron de que el muchacho rubio hablaba japonés mejor que el propio Hirohito. Le preguntaron si quería echar una mano y Kazuo se ofreció con los ojos cerrados. Ese mismo día ya estaba haciendo pinitos como traductor en el cuartel general de la zona, asistiendo a los oficiales que practicaban los interrogatorios a los agentes del Kempeitai detenidos. La mayoría de los occidentales que hablaban bien el japonés eran misioneros alemanes y, por lógica, no servían en algo tan comprometido. Por ello, todo ciudadano de una nación aliada o neutral que viviera en la ciudad era reclutado de inmediato para servir a las fuerzas de ocupación en esa tarea. Para Kazuo fue un regalo. Había dejado de ser un mero convidado de piedra. Tenía su propio estatus.


  Estaba feliz. O lo hubiera estado de no ser por la constante llamada del haiku en el bolsillo. Ahora que sabía que Junko estaba viva, no dejaba de preguntarse por qué se le había vetado vivir con él esa experiencia. A ella también le hubiera encantado conversar con Stefan y los soldados, explicarles todo lo que sabía sobre los poemas del viejo Japón, los arreglos florales del ikebana que confeccionaba su madre y otras cosas relacionadas con la cultura nipona que tanto amaba. Lo único cierto era que cuanto más feliz tenía oportunidad de ser, más dolor sentía. ¿Estaremos los hombres condenados a sufrir en proporción a la cantidad de amor que sentimos?, llegó a preguntarle a Stefan. Pero éste, no entendiendo a qué se refería, no dijo una palabra.


  Una mañana, la señora Ulrich entró de golpe en la habitación de los chicos cuando todavía estaban durmiendo.


  —¡Levantaos!


  —¿Qué pasa? —se asustaron, incorporándose a un tiempo.


  —¡Nos vamos a casa!


  Stefan dio un chillido agudo que Kazuo apenas oyó. Su cerebro parecía haberse resguardado en una cápsula hermética.


  Los pensamientos rebotaban en el interior.


  Nos vamos a casa…


  Voy a ir a Suiza…


  —Tu padre ha conseguido billetes para hoy —siguió la señora Ulrich—. Tenemos que estar en la estación a las diez en punto. Iremos en tren hasta Tokio y de allí nos trasladarán a Yokohama, donde nos espera el barco que nos llevará de vuelta a Europa.


  Stefan se dio cuenta.


  —¿Cómo vamos a recoger nuestras cosas?


  —Sólo podemos llevar una maleta cada uno —le informó su madre.


  —¿Por qué?


  —Son las normas —le contestó, escueta, evitando pensar en todo lo que tendría que dejar allí. Los responsables de las fuerzas de ocupación lo habían dejado claro: no se trataba de un viaje de placer, por lo que no estaban dispuestos a brindar la cobertura que precisaba una mudanza convencional. Hubiera resultado imposible coordinar la labor de los camiones, que necesitaban cuatro días para recorrer por carretera el trayecto que separaba Karuizawa de la capital; y en absoluto querían llenar las bodegas de sus buques militares con viejos muebles y vaporosas colecciones de vestidos—. Pero venga —los azuzó—, ¡moveos de una vez!


  —Yo no tengo maleta —le recordó Kazuo.


  —Ah, claro. Ahora mismo te traeré una.


  —No tengo nada que meter.


  —¡Mucho mejor, la utilizaré para mis cosas! Eres un encanto —iba diciendo con su aire de enajenada mientras cruzaba la puerta que conectaba ambas habitaciones.


  Stefan le dedicó una mueca de júbilo.


  —¿No es genial? —exclamó, y comenzó a hacer cálculos mentales—. Si salimos a las diez, a las tres habremos llegado ya a Tokio, por lo que esta misma noche habremos embarcado…


  —¿Nos vamos para siempre? —preguntó Kazuo.


  —No lo sé. ¿A qué viene eso ahora?


  Por su mente pasaron mil imágenes. Había oído que eso era lo que ocurría cuando uno moría. En verdad una parte de él estaba a punto de morir. En unas horas se desvanecería todo lo vivido bajo el sol naciente, las luces de sus amaneceres y las sombras de sus ocasos.


  —El comandante… —murmuró.


  —¿Qué?


  —El comandante Kramer. No puedo dejarle aquí.


  Saltó de la cama y se enfundó a toda prisa los pantalones.


  —No pensarás marcharte ahora…


  —Tienes que entenderlo.


  Se colgó en bandolera la bolsa con su documentación.


  —Entender ¿qué? —preguntó Stefan, angustiado.


  Pero Kazuo ya estaba corriendo por el pasillo.


  Salió al jardín. Sabía que el comandante estaba en el hospital. Pero ¿en qué hospital? ¿Había más de uno? ¿Cómo era posible que no hubiera ido a verle ni un solo día durante todo el tiempo que había pasado allí? Le parecía impropio de sí mismo. Había estado como enajenado. Se detuvo junto al estanque. Las carpas que lo poblaban —que se le antojaban vecinos de Nagasaki renacidos con escamas— parecían haberse concentrado en un recodo próximo para despedirle. Todas a un tiempo movían la boca de pez de forma desaforada. Salió disparado hacia la calle comercial, donde encontró una joven que le explicó cómo llegar. Tenía que atravesar toda la ciudad en dirección al lago Shiozawa y encontraría una indicación. Siguió corriendo entre la gente de colores y ropajes diversos, entre la nube dulzona que escapaba de la panadería Asano-ya y la nostalgia que derramaban los que apuraban el tiempo comprando un último recuerdo en la tienda de tallas de madera, entre sonrisas de placer por la pronta marcha y los gestos circunspectos de quienes habían terminado considerando aquella prisión un hogar como no tendrían otro, rodeado de cascadas y bosques cuyos árboles conversaban bajo la atenta protección de los pájaros.


  Entró en el hospital con el mismo desparpajo que lo hubiera hecho en la clínica del doctor Sato. Se asomó a salas y habitaciones hasta que le dieron el alto.


  —El comandante pasa mucho tiempo en la iglesia —le informó una enfermera a la que preguntó por él.


  —¿En cuál?


  Torció la nariz.


  —La verdad es que no lo sé. Supongo que irá a la capilla de alguna misión. ¡Por aquí hay tantas!


  Kazuo recordó el día que despertó en casa del pastor presbiteriano, cuando encontró a Kramer en la pequeña iglesia de madera azotada por la tormenta. Pensó en salir corriendo hasta allí, pero le llevaría horas ir y volver. Además, no era lógico. Tenía que tratarse de alguna más cercana. Volvió a salir a la calle. Miró al cielo, confiando divisar un camino de cruces sobre los tejados marcándole como balizas la ruta que debía seguir.


  —¿Dónde estás, maldito holandés? —sollozó.


  A las diez menos cuarto decidió detener la búsqueda.


  Se llevó las manos a la cabeza.


  Había recorrido cada rincón de Karuizawa, incluso aquellos en los que no había estado con Stefan, cada calle, cada iglesia.


  Caminó cabizbajo hacia la estación. Lo más probable era que no quisieran verle. ¿Qué podía haber hecho más incorrecto que desaparecer toda la mañana el mismo día de la partida? Mientras se aproximaba al edificio, a través de una gran ventana vio a unos niños que, desde dentro, pegaban la nariz en el cristal. Le decían adiós como las carpas del estanque. Se detuvo. Ya casi había decidido no entrar, pero entonces reconoció a la familia Ulrich entre la gente, junto a unos soldados que revisaban la documentación de los viajeros. Estaban parados bajo el tejadillo rojo de la entrada. De pie entre las columnas, con las maletas a un lado. Una por cabeza… y una más. Se acercó emocionado y a la vez muy triste. Pero cuando estaba llegando vio que alguien se unía al grupo. Era el comandante Kramer. Había ido a comprobar cuánto faltaba para la partida y salía de nuevo a esperarle. ¡A esperarle! Delgado como un alfiler, con su rostro derretido, los ojos aún más hundidos, pero en pie. Como siempre.


  Corrieron uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo que resumió todos los instantes vividos: cuando Kazuo contemplaba desde la colina cómo Kramer se enfrentaba a los guardias del Campo 14, cuando después del estallido todo fueron escombros y desconcierto y se salvaron mutuamente la vida, cuando le habló por primera vez de Elizabeth y le prometió que juntos encontrarían a Junko… En aquel abrazo cabían todas sus esperanzas arruinadas y otras tantas más vivas que nunca. Te vas a Suiza, celebraba el comandante. ¿Y tú?, le preguntaba Kazuo sin dejar de apretarse contra su cuerpo anémico. Yo me quedo a esperar otro tren que me llevará con la mujer que amo.


  Cruzaron el edificio y salieron al andén. No se parecía a la estación de Nagasaki. Había mucha gente pero reinaba el orden. El señor Ulrich se perdió unos segundos entre la muchedumbre. Kazuo vio cómo hablaba con unos soldados y señalaba uno de los vagones.


  —Estamos listos —sentenció cuando regresó junto a ellos.


  —Llega el momento de despedirse —dijo Kramer con más dulzura de la que nunca había exhibido.


  —¡Esperen un momento! —exclamó alguien a su espalda.


  Todos se giraron.


  —Hola, Martin —le saludó el señor Ulrich con una leve inclinación de cabeza—. Por fin nos vamos.


  Martin era un fotógrafo profesional británico que había recalado en Karuizawa apenas un año antes. Al comienzo de la guerra se encargó de reclutar personal para las unidades de camarógrafos de combate, formando a efectivos en una escuela que el ejército abrió en colaboración con los estudios Pinewood de Buckinghamshire, cerca de Londres. Pero un día sintió la necesidad de disparar sus propias instantáneas en el campo de combate y se embarcó rumbo al Pacífico. Portaba una cámara unida a un trípode que manejaba como si fuera una extensión de su brazo.


  —Estoy haciendo fotografías de las familias que parten —les dijo—. ¿Les importa que les haga una?


  —¡Claro que no nos importa! —exclamó la señora Ulrich—. Creo que es la primera vez que me retratan desde que comenzó la guerra.


  Se arregló el peinado mientras el señor Ulrich le cogía del brazo y mandaba a Stefan colocarse a su lado. Kazuo se apartó con el comandante Kramer. Cuando el holandés se dio cuenta, instó al chico con un gesto a que se pusiera en la foto.


  Éste negó con disimulo.


  —¡Ponte tú también! —exclamó Stefan, haciéndole gestos para que se acercase.


  Kazuo bajó los ojos azorado.


  —Hazle caso a Stefan —resolvió la señora Ulrich—. Ya eres como nuestro hijo.


  Por fin accedió. Se pusieron uno a cada lado del matrimonio. El señor Ulrich posó la mano sobre su hombro.


  —Preparados… —les reclamó el fotógrafo.


  Kramer se colocó junto al trípode.


  Sus ojos se anclaron a los del chico.


  La carcasa del flash, redonda y plateada, estalló en un fogonazo.


  De nuevo la luz,


  cegadora.


  Aunque esta vez todo iba a ser distinto.


  18. Una grulla para Sadako


  Ginebra, 9 de marzo de 2011


  Mei estaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas en la posición del loto. Concentrada en el iPad, quieta como un escriba del antiguo Egipto sumergido en un pergamino luminoso, trataba de encontrar dos billetes a Tokio para el día siguiente. Habría pagado lo que fuera por un vuelo directo, pero no encontraba ninguno. Para viajar con Japan Airlines tenían que volar primero a París con Air France y una vez allí cambiar de avión. No quería depender de conexiones entre diferentes compañías. La rusa Aeroflot despegaba a las 15.05. Catorce horas y cuarenta y cinco minutos de viaje, incluida la escala en Moscú. No estaba mal. Llegarían a Tokio el sábado a las 12.50, y entretanto disponían de un día para hacer una última gestión desesperada en busca de Kazuo.


  Emilian llevaba un rato intentando conectar con Tomomi por videollamada. Durante el tiempo que trabajaron juntos en el proyecto siempre utilizaban Skype para comunicarse. Y esta vez, más que ninguna otra, quería ver su rostro cuando hablasen. Necesitaba saber que aquello que se dijeran fuera real.


  Giró mentalmente las manecillas anaranjadas de su reloj para calcular la hora de Japón. Tiene que andar por el estudio, se reafirmó. Estará reunida. Hizo clic en el botón verde una vez más.


  Mei levantó un instante la mirada y volvió a lo suyo. Sonaron cinco señales de llamada. No pintaba bien. Pero a la sexta se inició la retransmisión de vídeo. Emilian se pegó a la pantalla. Aquí estás, celebró al tiempo que un cosquilleo le subía desde el estómago hasta la garganta.


  La examinó callado durante unos segundos. Se había cortado el pelo hasta los hombros y llevaba una pequeña coleta en uno de los lados. Se fijó en sus ojos un poco separados. Bajo el hueco que quedaba entre ambos encajaban con exactitud la nariz ancha y la boca estrecha. Era como si los espacios de su rostro estuvieran trazados con el instrumental milimétrico que utilizaba para dibujar sus planos. A su alrededor se distinguían escorzos de las paredes de cristal, las lámparas de Philippe Stark y reflejos de la noche que ya se había apoderado de Oriente e introducía en el estudio las luces de Tokio, que en realidad eran estrellas que renegaban de sus galaxias para afincarse en aquella ciudad única. ¿Cómo podía parecerle todo tan lejano?


  —Hola, Emilian —se decidió ella.


  —Hola, Tomomi.


  Disfrutaron un poco más de la presencia del otro.


  —Te veo bien.


  —Tú estás muy guapa.


  —El sábado me corté el pelo.


  —Siempre me sorprendes.


  Ella arqueó los ojos. Sabía que estaba sola en el despacho pero se giró hacia ambos lados como si necesitase comprobarlo.


  —La verdad es que soy yo la sorprendida. Creía que no querías hablar conmigo. Me alegro muchísimo de que hayas llamado.


  —¿Qué tal sigue todo por allí?


  —Desde el día que te fuiste apenas hemos salido del estudio ni para dormir. Seguro que pagaremos la reforma antes de lo esperado… ¡pero con nuestra salud!


  Dejaron transcurrir otros tres o cuatro segundos en silencio.


  —Necesito pedirte algo.


  —¿Ha habido alguna novedad acerca del proyecto?


  —No se trata de eso. Te he llamado porque… ¿Me equivoco, o has participado alguna vez en el torneo anual de tenis de Karuizawa?


  —No te equivocas —contestó ella, perpleja—. Llevo yendo allí varios años. Creo que no he faltado a ninguno desde que proyectamos aquella casa en el bosque, cerca del onsen.


  —También me acordaba de eso.


  —¿Necesitas algo del club?


  —De la ciudad en general. Estoy buscando información sobre cómo se vivieron allí los días posteriores a la rendición de Japón.


  Tomomi cada vez lo entendía menos.


  —¿Estás hablando de la Segunda Guerra Mundial?


  —Sí —contestó. Ella hizo un gesto de circunstancia y él continuó sin tregua—. Necesito saber cómo se llevaron a cabo las repatriaciones de los miembros de las legaciones consulares que estaban confinados en el valle. Lo ideal sería acceder a un listado completo de las personas que los yanquis mandaron de vuelta a casa, pero no tengo ni idea de cómo encontrarlo. Había pensado que quizá tú conocieras a alguien de allí que supiera de todo esto.


  La imagen pareció congelarse.


  —¿Tomomi?


  —Sigo aquí —reaccionó ella un tanto fría—. Entiende que me resulte difícil hablar contigo de este sorprendente asunto después de lo que ha pasado. Me has dejado un poco aturdida.


  —Es muy importante para mí.


  —Y te aseguro que me complace… poder ayudarte en algo.


  —Escucha, no tienes que justificarte de nada. Eres mi amiga. No hiciste nada. No te reprocho nada. Si no cogí tus llamadas fue porque… Te aseguro que necesitaba hablar contigo tanto como respirar. Soy yo quien ha de disculparse.


  —Emilian…


  —Lo de tu marido ha sido lo más duro de encajar, Tomomi; lo más duro de todo. Peor aún que la pérdida en sí de las licencias, puedes creerme. Erais uno de los pilares sobre los que se sustentaba mi existencia. Y sabes que no me refiero al hecho de que trabajásemos juntos. Yozo era mi amigo…


  —El problema es que apenas hay información sobre ese período histórico —dijo ella reconduciendo la conversación, visiblemente emocionada—. Todo lo referente a los años que Karuizawa fue utilizada como cárcel de diplomáticos se ha perdido en el olvido. Ni siquiera hay un museo, al menos que yo sepa.


  —Ya me lo temía.


  —A nadie en mi país le interesa recordar esa época.


  —Es lo mismo que ha dicho Mei.


  —¿Quién es Mei?


  Emilian le lanzó una mirada furtiva. Mei seguía concentrada en lo suyo.


  —Una amiga. Es a ella a quien concierne este asunto.


  —Así que una japonesa… —Sonrió, encogiéndose de hombros como si le diera vergüenza hablar de ello—. Lo que no sé es dónde vamos a encontrar lo que me pides. Cuando nos encargaron proyectar la casa del bosque, Yozo estuvo buscando documentación para recrear el ambiente original del valle y fusionarlo con materiales modernos. Y te aseguro que al principio se volvió igual de loco que tú. Encontró alguna cosa interesante en la biblioteca nacional y en la municipal de Nagano, pero lo que más le sirvió fueron las fotos de época que localizó en una tienda de la ciudad.


  —¿En una tienda? —Emilian pareció despertar. Cada vez que Yozo salía a colación se sentía momentáneamente noqueado.


  —Un estudio fotográfico. Lo montó un americano, ¿o era inglés? No estoy segura. Un reportero de guerra que se quedó a vivir allí al terminar la guerra.


  Emilian se giró hacia Mei con emoción. Ella también lo había escuchado. Ambos pensaron lo mismo: quizá aquel hombre conocía a Kazuo, quizá recordaba la llegada de un niño rubio procedente de Nagasaki tras la explosión atómica. Sin lugar a dudas, aquello era algo digno de recordar. Mei dejó el iPad sobre el sofá y se acercó evitando entrar en el campo de acción de la webcam.


  —Sería genial poder hablar con él —comentó Emilian conteniéndose.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Murió, ni sé cuándo. Ten en cuenta que ya era un adulto en los años cuarenta.


  —Claro —se desinfló—. ¿Quién lleva ahora el estudio?


  —Un hombre de la ciudad. Supongo que seguirá… Hace ya cinco años que proyectamos aquella casa, pero no creo que aquel personaje se haya movido de allí. Era un tipo curioso.


  —¿Japonés?


  Tomomi asintió.


  —Quizá él pueda echarte una mano. Las paredes del local siguen recubiertas de viejas fotografías —le animó—. No lo creerás, pero a través de ellas puedes recorrer todo el siglo pasado. Y también tiene recortes de periódico, carteles… No pierdes nada por probar.


  —Ahora mismo llamaré por teléfono. ¿Cómo se llama el estudio?


  —No lo recuerdo. Deja que vaya a buscar a Yozo para preguntarle.


  —Te ruego que no le digas nada —la retuvo Emilian.


  Se miraron durante unos segundos.


  —Yozo no se ha atrevido a llamarte, pero no piensa en otra cosa que en hablar contigo.


  —Tomomi, por favor…


  —Me ha jurado mil veces que no podía imaginar las consecuencias de lo que hizo —le informó un tanto acelerada, como si viniera esperando el momento apropiado desde el principio de la conversación—. Nadie le sobornó, eso ni lo pienses, y mucho menos quería perjudicarte. Sólo dio su opinión, su opinión a un técnico. Es verdad que dudaba de las soluciones técnicas del prototipo de reactor; sabes que él siempre ha sido más cauteloso que tú con las nucleares y era una apuesta arriesgada, pero ni siquiera lo puso en tela de juicio. Sólo fue un comentario…


  —Déjalo, por favor.


  —Quizá tuvo la culpa —insistió—, pero te aseguro que no fue su intención. Desde que te fuiste no ha sido la misma persona, Emilian. Deja que te pase con él, te lo ruego.


  —En este momento sólo tengo cabeza para resolver este asunto de Karuizawa. Hazme ese favor, Tomomi. Pregúntale cómo se llama el estudio de fotografía y no le digas que he llamado. Por favor…


  —Se llama Martin Photo Hall —apuntó Yozo, apareciendo de pronto detrás de su mujer.


  Tomomi se volvió, sobresaltada.


  Emilian permaneció callado. Con su silencio no buscaba herirle, ni darse importancia. El ordenador accionó el ventilador, cuyo levísimo soplido sonó como un huracán. Al parecer, el propio aparato necesitaba liberar la tensión que se había acumulado en la pantalla.


  —Hola, Yozo —dijo por fin.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —Ya le he dicho a Tomomi que hoy no me siento capaz de hablar contigo. Tengo la mente en otro sitio.


  —Tienes razón. No es momento de hablar, sino de actuar. Deja que te eche una mano —insistió.


  —Me basta con saber el nombre de ese estudio —cortó Emilian por lo sano—. Has dicho Martin Photo Hall, ¿verdad? Ahora mismo buscaré el teléfono y llamaré al actual dueño. Te lo agradezco.


  —¿Sabes qué hora es aquí? —le desengañó Yozo—. Estamos a principios de marzo. Hace rato que habrá cerrado.


  —No lo había pensado.


  —Puedes llamar mañana a primera hora.


  —No, no puedo.


  —¿De verdad es tan urgente?


  —Sí, Yozo —remarcó con gravedad—. Sí que lo es.


  —¿Qué buscas exactamente?


  —Creemos que a finales de agosto de 1945 llegó a Karuizawa un adolescente holandés procedente de Nagasaki —le explicó un tanto apático—. Acababa de vivir la bomba atómica en sus carnes. Cuando vino a Europa no lo hizo con sus verdaderos apellidos, por lo que se nos ocurre que quizá fue repatriado con una de las familias de diplomáticos. Tomomi me ha comentado que en ese estudio hay periódicos de la época, por lo que estábamos fantaseando con que quizá apareciese algún listado de extranjeros, qué sé yo. De todas formas ya no importa. —Se volvió hacia Mei con una pena inmensa—. Todo ha terminado.


  —No te preocupes —le animó Yozo con naturalidad—, ahora mismo salgo para allí.


  —¿Qué dices?


  —En algún sitio dormirá el dueño de la tienda, ¿no? Le sacaré de la cama.


  Emilian recuperó una media sonrisa que Yozo agradeció como un billete de lotería premiado.


  —¿De verdad estás dispuesto a ir ahora? —le preguntó por el mero placer de hacerlo, conociendo la respuesta.


  —¿Hay tren bala hasta allí?


  —El Nagano Shinkansen sale cada hora hasta las diez de la noche —le informó Tomomi—. Y tiene parada en Karuizawa.


  —Todo listo entonces —concluyó Yozo, volviendo a mirar a la pantalla—. Mándame los datos de ese chico holandés en un mensaje. Te llamo cuando llegue…, amigo.


  Emilian se limitó a asentir. No quería dejarse arrastrar por la explosión de emociones y, al minuto, arrepentirse de haber pronunciado cualquier palabra desafortunada. Ya tendrían tiempo de hablar largo y tendido en persona. Al menos, por primera vez desde lo que sucedió en Tokio, comprendió que ambos merecían esa charla.


  Cortó la comunicación. La imagen de Yozo y Tomomi quedó suspendida un segundo y después se ocultó tras una pantalla negra. Mei le abrazó desde atrás. Pegó la cara a la de él y permanecieron así un buen rato, con la mirada perdida en aquel recuadro vacío y al mismo tiempo lleno de esperanzas. Fue una lástima que Emilian no pudiera ver el rostro de satisfacción de Mei. Relucía más plácido que nunca, como un mar tan en calma que podría ser surcado por una cascara de nuez.


  Yozo se apeó en la moderna estación de Earuizawa apenas dos horas después. Preguntó a un taxista por el domicilio de la persona que regentaba el estudio de fotografía Martin Photo Hall, pero no hubo suerte. Le pidió que le llevase al local. Quizá algún vecino pudiera darle alguna indicación.


  La ciudad estaba vacía. Apenas había turistas en esa época, y el frío invitaba a quedarse en casa a los que vivían allí todo el año. Entreabrió la ventanilla y sintió el viento húmedo que provenía del lago Kumoba. Tanto silencio… Pensó en la historia que le había contado Emilian. Nunca, en las muchas veces que había estado antes en Karuizawa, se había parado a pensar que durante la guerra tuvo que parecer una especie de Torre de Babel. Aguzó el oído como queriendo escuchar los gritos frenéticos de los agentes del Kempeitai, y otros aún más fuertes en veinte lenguas distintas celebrando el fin de la guerra. Sacó el móvil y comprobó que Emilian le había enviado el mensaje con los datos del chico cuyo rastro debía hallar:


  
    Victor Van der Veer, trece años, ojos azules y pelo rubio. Nombre japonés, Kazuo. Padre adoptivo japonés, doctor Sato, de Nagasaki. Gracias de nuevo.

  


  Pidió al taxista que esperase y se apeó frente al local. Ocupaba los bajos de un edificio de corte japonés al más puro estilo del barrio de Gion, en Kioto, con rejas de madera en las ventanas del primer piso y tablillas con ideogramas en las paredes.


  Era fácil distinguirlo entre las precarias construcciones de ladrillo colindantes, acicaladas con toldos color pastel.


  «Ese chico de Nagasaki debió de verla igual que está ahora», se confortó parado frente al escaparate, tratando de meterse en el papel. «Bueno, sin tantas postales», corrigió antes de girar sobre sí mismo para decidir por dónde empezar.


  Cruzó al otro lado de la calle. A través de la ventana de una de las casas se detectaba jaleo de niños. Pensó que algún miembro de la familia conocería al tendero de enfrente. Acertó de pleno. En un par de minutos estaba en el salón de la vivienda, observando cómo la madre de dos gemelos con camisetas de Pokemon marcaba el número del señor Adachi. Cuando le pasó el teléfono, Yozo le explicó que había viajado desde Tokio exprofeso para visitar su negocio, y que si lo abordaba a esas horas intempestivas era por un asunto de suma importancia. Le apuntó algún detalle acerca de lo que andaba buscando, sin profundizar demasiado para que el señor Adachi no se aturdiera y lo emplazase para la mañana siguiente. Por un momento lo notó indeciso, por lo que abrió un nuevo flanco y le recordó lo útil que a él mismo le fueron las fotos del estudio cuando proyectó la casa del bosque. El señor Adachi no se acordaba en absoluto de Yozo, pero finalmente accedió.


  Veinte minutos después le vio acercarse por la calle oscura y fría. Tendría unos cincuenta años, era flaco como una vara de bambú y avanzaba tambaleándose de lado a lado. Es un poco zambo, pensó Yozo, lamentando hacerle sobrepasar su dosis diaria de caminata. Traía la llave correcta separada del manojo, como un cowboy que entra al salón con su revólver erguido.


  —¡Es muy tarde! —dijo cuando llegó.


  Se trataba de una apreciación objetiva, no de un reproche.


  La puerta hizo sonar unas campanillas. Yozo entró tras él. Esperó en medio del local a que el señor Adachi encendiera las luces. El fluorescente renqueó un par de veces, sin duda debido a que acababan de despertarlo de un profundo sueño, y a la tercera iluminó aquel extravagante universo de dos dimensiones, sin profundidad ni tiempo.


  Había fotografías de todos los tamaños, algunas enmarcadas en las paredes y otras ordenadas en vitrinas horizontales. Advirtió que seguían un cierto orden cronológico. Se detuvo a mitad de siglo. Muchas eran del torneo internacional de tenis, con pastores de todas las congregaciones esgrimiendo sus raquetas; de parejas mixtas en las fiestas de los hoteles, luciendo deslumbrantes kimonos y elegantes trajes de gala con los que emulaban a las actrices de la época; de la propia calle comercial, con matrimonios parados en los puestos de recuerdos. Vio muchas bicicletas y risas detenidas, y hasta un crío desenfocado que pasó corriendo por delante del objetivo.


  —¿Qué está buscando?


  —Necesito un listado de los extranjeros que abandonaron Karuizawa tras la llegada de las fuerzas de ocupación.


  —¡No tengo eso!


  —Tal vez pueda consultar su colección de recortes y periódicos.


  —¡Ahí tampoco aparece, tampoco, tampoco! ¡Tendría que habérmelo explicado más claro por teléfono, así no habría necesitado venir hasta aquí!


  —Sepa que sólo por haberme abierto ya le estoy muy agradecido, señor Adachi. Pero le ruego que me deje ver los recortes. Aunque no encuentre nada, me quedaré mucho más tranquilo si lo hago.


  —¿Para qué necesita ese listado? —preguntó más colaborador.


  —Estoy tratando de localizar a un chico de unos trece años que, según creo, fue repatriado con una de las familias de diplomáticos.


  El señor Adachi se rascó la barba incipiente.


  —¿Sabe su nombre?


  —Sí.


  —Quizá le lleve tiempo —dijo sin más—, pero sé dónde puede encontrarlo.


  —¿En serio?


  —¿Cree que a estas horas de la noche soy capaz de no hablar en serio?


  —Desde luego que no —sonrió Yozo.


  El señor Adachi se agachó a los pies de un armario empotrado. Abrió la portezuela inferior y extrajo una caja de cartón que colocó sobre el mostrador.


  —Aquí están.


  —¿Qué guarda ahí? —preguntó Yozo con impaciencia mientras el señor Adachi arrancaba la cinta de embalar y desplegaba las tapas.


  —Las fotografías que tomó a las familias de los diplomáticos el señor Martin, el dueño originario de la tienda. ¡Son casi todas iguales! Mirarlas es como recitar un mantra. Por eso las tengo guardadas. Yo ya no estoy para mantras.


  Yozo no estaba seguro de si debía emocionarse demasiado.


  —El problema es que en el valle habría muchos chicos con el mismo aspecto —masculló.


  —Por detrás están escritos los nombres —añadió, escueto, el señor Adachi, sin ser consciente de lo que ello significaba.


  Entonces sí, Yozo dio rienda suelta a su alegría. Sumergió las manos en el magma de vidas retenidas y esparció un montón sobre el cristal del mostrador con cuidado de que no se cayera ninguna. Estaban amarillentas. Puede que fuera debido al humo de la locomotora que les servía de atrezzo, ya que habían sido disparadas en el andén de la antigua estación. A primera vista parecían idénticas, como los budas de piedra que reposaban en hilera en algún bosque del profundo Japón. Tal y como le había anunciado el señor Adachi, cada una retrataba a una familia, con todos sus miembros posando junto al vagón segundos antes de iniciar su viaje. Superada la impresión inicial, comenzaban a apreciarse diferencias entre quienes aparecían en unas y otras; y en ese momento los vagones y el humo pasaban a un segundo plano y cada familia reclamaba su singularidad. Las había altas, bajas, mixtas, serias, alegres, tristes, oscuras, albinas, circunspectas, relajadas, tensas, afables…


  En el reverso de cada una, tal y como había anunciado el señor Adachi, estaba escrito a pluma el nombre de la familia. Incluso figuraban más detalles, como la nacionalidad y el mes en las que fueron disparadas. La tinta negra había derivado en una mezcla de gris y ocre cargada de melancolía. Era como leer la carta de amor encontrada en el bolsillo de un soldado muerto.


  Yozo sintió cómo algo burbujeaba en su interior. En realidad se había desplazado allí para demostrarle a Emilian que podía contar con él, no porque creyera que iba a aportar algo a su difusa investigación. Quería llamarle y contarle lo que había descubierto, pero prefería no perder un minuto. Comenzó a examinar una fotografía tras otra buscando aquellas en las que aparecieran adolescentes. Cuando alguno se acercaba a la descripción, la giraba despacio mientras repetía mentalmente los dos nombres —Victor Van der Veer y Kazuo—, confiando en ver escrito uno de ellos.


  Después de unos veinte intentos infructuosos —la mayoría de las familias con hijos rubios eran alemanas pro nazis y no existía ningún nexo evidente con el huérfano de Nagasaki—, una de las fotografías captó poderosamente su atención. Le invadió una placentera sensación no carente de cierta angustia, como si hubiera escuchado un acorde disonante de jazz en mitad del preludio en mi menor de Chopin. Le dio la vuelta. El texto rezaba:


  
    El señor Ulrich —de la embajada suiza—, su esposa Monique Simonete y su hijo Stefan. Septiembre de 1945.

  


  Su hijo Stefan… repitió Yozo para sí.


  Un solo nombre.


  Aunque eran dos los adolescentes que aparecían en la instantánea.


  Volvió a mirar la foto.


  Estaba el tal señor Ulrich, su esposa y dos muchachos. Ambos más o menos de la misma edad y estatura. Uno de ellos parecía castaño. Se fijó en el más rubio.


  ¿Eres tú la nota disonante del acorde?, pensó Yozo.


  ¿Eres Kazuo, chico fantasma?


  Lo examinó con detenimiento. De no ser porque en aquella época no había Photoshop, habría jurado que lo habían añadido después. Bien es cierto que el señor Ulrich tenía la mano apoyada en el hombro del chico, pero éste no miraba a la cámara como el resto de la familia. Y no parecía estar despistado.


  Más bien atravesaba con los ojos a alguien o a algo que debía de estar junto al fotógrafo en el momento del disparo.


  —¿Puede vendérmela? —preguntó al señor Adachi.


  —Hum…


  —Piense un precio y le pagaré el doble. Pero dígamelo ya, se lo ruego.


  Abonó mil quinientos yenes, le dio las gracias con sinceridad y le ofreció llevarlo en el taxi a su casa. El señor Adachi rehusó la oferta agitando el brazo en el aire, le empujó hacia fuera, cerró de forma concienzuda y sin decir nada más se perdió con su andar tambaleante entre la niebla que se había apoderado de la calle. El taxista se asomó por la ventanilla para advertirle que el contador seguía corriendo. Yozo le hizo un gesto pidiéndole que se despreocupara y llamó de inmediato a Emilian.


  Hacía frío. Se encogió sobre sí mismo sin separar el móvil de su oreja ni dejar de mirar la fotografía que sujetaba con la otra mano. ¿Qué tenía aquel chico rubio sin nombre, tan reconcentrado en un punto de fuga?


  —Hola, Yozo —contestó Emilian al instante—. ¿Ya estás en Karuizawa?


  —No sólo eso —le dijo emocionado—. Creo que ya tengo lo que necesitas.


  —¿Qué? —se sorprendió.


  Mei se llevó las manos al pecho como una madre que espera el informe del cirujano que acaba de operar a su hijo.


  Yozo explicó de forma apresurada lo que había conseguido.


  —Suena bastante bien, bastante bien —murmuró, reflexivo, Emilian, tratando de contenerse—. ¿Cuál dices que es el apellido de la familia?


  —Ulrich.


  —Victor Ulrich —compuso.


  —¿Qué quieres que haga ahora?


  —Estaría bien que esperases un poco por allí hasta que compruebe si hay alguien registrado en Suiza con ese nombre.


  —No tengas prisa. Me quedaré a pasar la noche en algún hotel de la ciudad. Creo que ya habrá pasado el último tren, y en cualquier caso prefiero estar disponible por si necesitas algo más.


  —Muchas gracias, Yozo.


  Colgó. Un par de segundos para asimilar la información. ¿De verdad lo tenían? Mei seguía en la misma postura, sin acercarse demasiado a él para no atosigarle, con la cabeza un tanto caída y mirándole por la parte superior de los ojos. Resultaba delicioso verla comportarse con semejante prudencia en aquel momento. Era increíble. ¡Lo tenían!


  —Victor Ulrich —le desveló.


  Consultaron de inmediato el registro de usuarios de telefonía fija por internet, pero no encontraron a nadie con ese nombre. A continuación llamaron una por una a todas las empresas privadas de información, pero aquellas gestiones tampoco arrojaron ningún resultado. Sin duda se habían precipitado al celebrar su hallazgo. Comenzaron a ponerse nerviosos. Era desesperante vislumbrar su encallamiento estando tan cerca.


  Emilian se arrojó al sofá. No se le ocurría por dónde seguir revolviendo. Mei aguantaba el tipo sentada frente a la mesa del ordenador, con los dedos apoyados en el teclado sin nada que escribir. La contempló durante un rato. Le partía el corazón verla tan indefensa. Habría querido hacer cualquier cosa por ella, pero de repente se sentía incapaz incluso de moverse. Empezaba a acusar los efectos de la montaña rusa en la que viajaba desde que comenzó aquella aventura.


  —El cosmos está empeñado en que las cosas no nos salgan bien —dijo apesadumbrado.


  Ella se giró con gesto interrogante.


  —¿De verdad lo ves así?


  —¿Cómo tendría que verlo? Fíjate en mi trabajo. Llevo toda la vida apoyando la energía nuclear, por el amor de Dios. Y mira tu historial familiar de aversión, que por supuesto es de lo más natural. ¿Qué pretendemos, Mei?


  Ella se tomó su tiempo. Cuando por fin comenzó a hablar, Emilian sintió estar asomándose a un inmenso cañón por el que cruzaban ríos y aves rapaces.


  —Yo sólo ansío saber que estás ahí, Emilian. Es lo mismo que le pedía mi abuela a Kazuo cuando subían a la colina para observar lo que ocurría en el Campo 14. Le pedía que la cuidara, que velara por ella para que nunca llegase a desarrollar el odio de los carceleros. Que estuviera a su lado sin importar lo que ocurriera después. Y ya ves cómo se comportaba el cosmos con ellos… Vivían en medio de una guerra terrible, pero hubieran luchado juntos, pese a sus diferencias, de no ser por aquella bomba. No tuvieron oportunidad de hacerlo. Nosotros sí que la tenemos. Podemos trabajar codo con codo. ¿Acaso en el fondo no queremos lo mismo? Hemos de seguir persiguiendo aquellas cosas en las que creemos con el mismo compromiso que hemos demostrado hasta ahora. Si obras así nunca te lo reprocharé, y sé que tú tampoco me lo reprocharás a mí. Y lo más seguro es que tarde o temprano terminemos confluyendo en algún punto, como dos linternas que se atraen en la vasta oscuridad.


  Emilian sintió una punzada que debía de ser pura felicidad. Después de tanto tiempo buscando, sabía que ella era su sueño.


  —Tengo que hablar con Sabrina —resolvió de repente.


  —¿Para qué?


  —Para que vuelva a llamar a su amigo, el del departamento de presupuestos.


  —Recuerda lo que pasó la vez anterior —le previno ella—. Tengo miedo de que…


  Emilian no le escuchó. Marcó el número y pegó el teléfono a su oreja con ansia.


  —Cógelo ya, cógelo ya… ¡No!


  —¿Qué ocurre?


  —Salta el buzón. Estará trabajando. —Miró la hora. Era media tarde—. Si la gente de contabilidad termina la jornada y se van a casa no podremos acceder a la información hasta mañana, y ya no nos quedará tiempo de hacer nada. Vamos a buscarla.


  —¿Al palacio?


  —¡No pierdas tiempo!


  Salieron disparados a la calle, cogieron el coche, cruzaron la plaza de la estación y enfilaron hacia el parque Anana siguiendo los raíles del tranvía. Dejaron a un lado la enorme silla de tres patas —un monumento contra las minas antipersona colocado en los jardines—, y rodearon el Palacio de las Naciones hasta la entrada de turistas. Emilian mostró al guarda su acreditación del IPCC para que le dejasen acceder al aparcamiento oficial. Por fortuna volvía a estar activa. Bajaron del coche y pagaron una entrada de visitante por Mei, lo cual era más rápido que convencer a los encargados de que la dejaran entrar unos minutos para un asunto que no podían explicar. Tuvo que pasar por el arco de seguridad, que comenzó a pitar con desasosiego —resultaron ser las hebillas de las botas— y hacerse el carnet de visitante, fotografía digital incluida. El corazón se les salía del pecho. Cada minuto contaba. Una vez dentro, fueron directos a preguntar por Sabrina a la encargada del Servicio de Visitas.


  —Tendrán que esperar un rato —les dijo ésta—. Está en plena visita con un grupo recién llegado de la India.


  —¿Cuánto rato?


  —Una media hora. Pueden esperar en la tienda de…


  Emilian tiró de Mei hacia el interior del complejo, dejando a la encargada con la palabra en la boca. Subieron un piso hasta la Sala XIX por la que solían comenzar los tours. Se asomaron a la galería superior de la Sala XX por si el grupo aún estaba contemplando de cerca la cúpula de Barceló. Había una familia de turistas, pero eran de raza negra y los acompañaba otra guía. Salieron a toda prisa y siguieron la posible ruta. Cruzaron el puente hasta el edificio antiguo y se detuvieron en la antesala del Salón de los Pasos Perdidos, un espacio que habían dedicado a una exposición monográfica sobre el problema del agua. Emilian se asomó pensativo por la ventana desde la que se veía la Esfera Amilar, el símbolo de la Oficina de la ONU en Ginebra.


  —Tienen que estar en la Sala de las Asambleas o en la Sala del Consejo —se le ocurrió—. Son los únicos sitios donde no hemos mirado.


  —La del Consejo —dijo Mei sin saber por qué.


  La cogió de la mano y, ya sin ningún recato, echaron a correr entre turistas y funcionarios que se apartaban a su paso preguntándose qué ocurría. Entraron de golpe al anfiteatro de la sala —no estaba permitido acceder al piso inferior, donde se conservaban las mesas originales de los primeros países miembros—. Los murales del artista barcelonés Josep Maria Sert que decoraban paredes y techos les echaron el alto. La sala rebosaba alegorías de la Paz, del Progreso, de la Justicia… Mei se quedó anclada ante la inmensa pintura que representaba las consecuencias de la guerra, con unos vencedores y vencidos que compartían los mismos rostros de pena por sus caídos. Al fondo, entre las filas de sillas de cuero verde de la grada, estaba Sabrina. Apoyada de espaldas en la barandilla, se entregaba de forma tan concienzuda a su guión que ni siquiera los había visto entrar. Se volvió para señalar a los cinco gigantes del techo que, representando a los cinco continentes, unen sus puños para destruir todas las armas.


  Entonces advirtió la presencia de Emilian y Mei. Interrumpió en seco su explicación y los miró, confundida.


  —¿Qué hacéis aquí?


  Emilian se abrió paso entre el grupo que comenzaba a cuchichear.


  —Tienes que llamar otra vez al chico de presupuestos —le dijo bajando la voz.


  —¿Estás loco? —exclamó ella como si estuvieran solos.


  Emilian la agarró del brazo para separarla del resto. Los veinte turbantes y saris se giraron hacia ellos al mismo tiempo, como en una coreografía de Bollywood. Después se volvieron hacia Mei, de nuevo todos a una. La japonesa se encogió de hombros e hizo una media reverencia, tratando de quitarle importancia al hecho de haber irrumpido en su visita.


  —Tienes que pedirle que vuelva a entrar en los archivos —insistió Emilian.


  —Pero ¡si ya lo miró y no salía nada de aquella empresa!


  —Tengo otro nombre —la sosegó pidiéndole calma con las manos—, tengo otro nombre.


  —¡Vas a hacer que me echen!


  —Por favor…


  Ella resopló cerrando los ojos.


  —¿Por qué siempre me convences? Debo de ser idiota.


  —Sabía que no me fallarías.


  Sabrina le hizo un gesto despectivo, sacó su móvil y llamó a un número que tenía grabado.


  —Philippe —saludó al poco. Emilian respiró al ver que al menos había dado con él—. Sí, soy Sabrina, qué tal. Tienes que hacerme otro favor. Sí… Se trata de lo mismo que te pedí el otro día, pero con otro nombre… Sí, será la última vez… ¡De verdad que sí! —gruñó, y lanzó a Emilian una mirada de desaprobación—. Entra en el programa y ahora te doy el nombre. —Tapó el auricular y se dirigió a Emilian susurrando—. Te voy a matar. Anda, dime cómo se llama esa sociedad.


  —Ahora es una persona física. Su nombre es Victor Ulrich.


  —Victor Ulrich —le transmitió Sabrina a su amigo—. Sí… Eso mismo. Cualquier transferencia a su nombre.


  —Nos basta con saber la procedencia del dinero —apuntó Emilian en voz baja.


  —Con que me digas la localización de cuenta de origen es suficiente —siguió ella por el teléfono—. Los demás datos óbvialos. Ni cuantía, ni nada por el estilo. Pero date prisa. Sí, espero, espero.


  Unos segundos después arqueó los ojos y puso gesto de muñeca. Exageró una sonrisa que dejó ver aquella dentadura perfecta de pura sangre, como le decía Emilian cuando quería alabar su fortaleza y al mismo tiempo meterse con ella.


  —¿Hay algo? —le urgió éste.


  Sabrina le pidió calma.


  —Gracias, Philippe —se dirigió al otro—. Ya te llamaré más tranquila.


  Colgó.


  —¿Tienes algo?


  —Me debes una, y bien gorda.


  —¡Suéltalo ya!


  —Zermatt.


  —¿Zermatt? —exclamó Emilian—. ¿Qué demonios hace en Zermatt?


  —Me ha dicho que hace dos años y medio se ordenó una transferencia con ese nombre desde una sucursal del Credit Suisse que hay allí.


  —Zermatt, Zermatt… —repetía Emilian para sí, tratando de que se le ocurriera algo. ¿Qué pintaba Kazuo en aquella localidad de montaña del Condado del Valais? Había acotado enormemente el cerco pero…


  —Gracias por la espera, señores —exclamó Sabrina en tono jovial para recuperar la complicidad del grupo, dando la espalda a Emilian—. Mi amigo y su novia ya se van.


  Y volvió a señalar los puños enlazados del techo como si nada hubiera pasado.


  Emilian y Mei abandonaron la sala.


  —Está en Zermatt —le comunicó él nada más cruzaron la puerta. Mei frunció el ceño—. Es un pueblo situado a unas tres horas de Ginebra al sur del país —le informó—. En las faldas del pico Cervino.


  —El que sale en los chocolates Toblerone —anotó ella.


  —Eso es. Sirve de base a una de las estaciones de esquí más exclusivas de los Alpes.


  —¿Está abierta ahora?


  —Siempre hay gente allí, incluso en verano.


  —Y ¿qué vamos a hacer?


  Cada vez era peor. Más información, menos tiempo, misma indefinición.


  Volvieron sobre sus pasos hasta el aparcamiento sin hablar una palabra. Una vez en el interior del coche, Emilian trató de relajarse y pensar. Tenían una pista vaga que los desviaba hacia Zermatt, se estaba haciendo de noche y al día siguiente volaban hacia Tokio. Pegó la frente al volante y permaneció así casi un minuto.


  —¿Estás bien? —le preguntó Mei.


  —El apellido Ulrich es suizo alemán, coincide con la zona… —murmuraba él, devanándose los sesos intentando ligar cualquier nexo que le aportase una nueva pista—. Seguro que su familia adoptiva procedía de allí. Pero…


  —¿En qué piensas?


  —Hay algo que se me escapa. Algo que tengo ahí, al alcance de la mano. ¿Qué demonios he hecho yo en Zermatt hace años?


  Recordaba los tiempos del instituto, cuando los llevaban en autobús a esquiar en excursiones de un día. Con Veronique no fue nunca allí, de eso estaba seguro. ¿Qué le unía a aquel lugar?


  Seguía postrado hacia delante. Mei le acarició la espalda.


  —Mou nakanaide boya —canturreó muy suave en su idioma—, anata wa tsuyoi ko desho u, mou nakanaide boya…


  —¿Qué cantas?


  —Una nana.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo normal: no llores, niño, eres un niño fuerte, mamá está aquí…


  El interior del coche parecía el vientre de aquella madre. ¿A quién iba dirigida la nana, a él mismo o a Kazuo? Quizá a ninguno de los dos, y sí a un hijo que quisiera tener algún día. Pensó que se lo daría si ella se lo pidiera. Le daría cualquier cosa.


  Debía empezar por encontrar aquel chico de Nagasaki; tenía que recordar, no debía pensar desde la actualidad, debía vaciar la mente y remontarse a momentos anteriores, a vidas anteriores…


  Se reclinó de súbito hacia atrás.


  —La casa sostenible —salió de su boca.


  —¿Te has acordado de algo?


  —Hace muchos años, cuando me incorporé al primer estudio de arquitectura en el que trabajé… —Se estrujó el cerebro para avivar esa chispa inicial antes de que se apagase—. Es allí donde oí hablar de esa casa. La había diseñado un pupilo de Peter Zumthor —siguió, refiriéndose al reputado arquitecto suizo a cuya escuela pertenecían sus jefes de entonces— y todos sentíamos una envidia horrible. No era un proyecto grande. Se trataba de una casa particular, pero el dueño no había dudado en invertir en nuevas tecnologías y todo tipo de sistemas de autoabastecimiento amigos del Medio Ambiente. En aquel momento fue un proyecto revolucionario.


  —Podría coincidir con su perfil, aunque tú mismo me dijiste que en Suiza es normal encontrar gente así.


  —Sí, pero recuerdo algo más que todos comentaban: nadie había visto nunca al propietario. Especulaban sobre si se dedicaba a esto o a aquello. Incluso se decía que pertenecía a la mafia. Ten en cuenta que Zermatt está a un paso de Italia.


  —El mismo secretismo enfermizo —murmuró Mei.


  Emilian permaneció unos segundos con la vista al frente, aferrado al volante como si se tratase de los mandos de un caza.


  —¿Cuánto tiempo tenemos hasta el embarque?


  —Unas doce horas.


  Para llegar a Zermatt era preciso dejar el coche al pie de la montaña y coger un tren cremallera que tardaba un buen rato en subir hasta el pueblo, por el que sólo circulaban coches eléctricos y trineos tirados por caballos. Sin duda era un destino inmejorable para aquellos que buscaban pasar unos tranquilos días de vacaciones, pero aquella complejidad de accesos distaba mucho de lo que Emilian y Mei necesitaban en aquel momento.


  —Pon algo de música para que me relaje —resolvió señalando la guantera. Y aún trató de bromear—. Vamos a buscar nuestro regalo al reino de Santa Claus.


  Zermatt, 9 de marzo de 2011


  Zermatt, 9 de marzo de 2011


  Tardaron unas tres horas en llegar a Tásch, la localidad en la que aparcaban todos aquellos que se dirigían al conjunto montañoso del pico Cervino. Era de noche y había bastante nieve en los arcenes. No querían ni imaginar cuánta encontrarían en Zermatt. Fueron directos a la estación y subieron a una lanzadera que los llevó a través de fascinantes gargantas hasta el corazón de aquella ambicionada joya de montaña.


  El andén estaba abarrotado. La mayoría eran esquiadores que se marchaban tras una jornada de deporte y, cómo no, la posterior cena en alguno de los restaurantes de fondue. Por todas partes había carteles del festival Zermatt Unplugged que se celebraría unos días después, con artistas invitados de la talla de Seal o Roger Hodgson, el vocalista de Supertramp. Emilian miró el reloj. Le angustió comprobar que las agujas engullían a velocidad de vértigo sus últimas posibilidades. Se consoló pensando que si hubieran coincidido con alguno de los días de concierto aún habría sido peor.


  A Emilian no dejaba de extrañarle que alguien como Kazuo, que quería pasar desapercibido a toda costa, hubiese fijado su residencia en un lugar tan concurrido. Aunque quizá ese movimiento de gente favorecía que nadie se preocupase de lo que hacían o dejaban de hacer los lugareños. Además, una casa tan peculiar como la suya habría llamado mucho más la atención en cualquier otro enclave de Suiza. En el valle de Zermatt no era extraño encontrar edificios de alto diseño en laderas apartadas. Los avispados que descubrieron el paraje disfrutaban de mil rutas de montaña para meditar en soledad, lejos de los ecos festivos de los esquiadores que se alojaban en los hoteles del centro. No debía preocuparse más. Seguro que estaban siguiendo la pista correcta.


  Se acercó al conductor de un electrotaxi y le dio unas indicaciones sobre la casa que buscaban. Por allí todas solían ser de piedra y madera quemada por el sol, mientras que la de Kazuo estaba levantada íntegramente con hormigón. El taxista, tras escrutarlos con recelo porque llegaban sin maletas ni equipo de esquí —lo que los exoneraba de pagar el recargo—, afirmó conocerla. Montaron sin perder tiempo y enfilaron la calle principal, a paso de tour panorámico sobre la nieve. Emilian se inclinó sobre el conductor y le prometió el doble de la tarifa si conseguía arrancar al ecoauto un poco más de brío.


  Pasaron junto a una plaza ocupada por una iglesia con el tejado tan en punta que parecía un decorado de dibujos animados y la sucursal del Credit Suisse desde la que se había llevado a cabo la transferencia. Abandonaron el centro del pueblo, cruzaron el río por un puente con arcadas de piedra e iniciaron el ascenso por una calzada sinuosa tallada en una ladera. Mei miró hacia arriba y entornó los ojos. La luna creciente matizaba destellos plateados sobre las rocas.


  Un rato después, el taxista detuvo su jadeante vehículo y se giró sobre su asiento.


  —Desde aquí tendrán que seguir a pie —informó.


  Emilian se asomó por su lado. El asfalto daba paso a un sendero de tierra. Cuando el electrotaxi se marchase se quedarían sin luz. Y tampoco llevaban ropa apropiada para andar a la intemperie en plenos Alpes, ni gorro ni guantes… No les quedaba otro remedio, así que bajaron del vehículo con decisión. Emilian pisoteó el suelo con fuerza para desentumecer los pies. Mei cerró hasta arriba la cremallera de su chaquetón, lo que le obligaba a llevar la cabeza recta como un robot. Se miraron para darse ánimos y echaron a andar.


  Después de todo no fue tan grave. Aun cuando comprobaron que todavía les quedaba un buen trecho, tras la siguiente curva divisaron la casa en un alto.


  —Sin duda es ésa —celebró Emilian.


  Tenían delante el rincón secreto de Kazuo. De nuevo sobre una colina y dominando un valle, aunque éste careciera de la bahía en la que se reflejaba el de Urakami. Llegaron hasta la verja que delimitaba el recinto. Parecía como si una mano gigante hubiera depositado la casa ya edificada sobre la ladera blanca. Salvo por la ligera inclinación de los tejados, menos acentuada de lo que era habitual en la zona, tenía aspecto de bunker. En el piso superior se abría un enorme ventanal rectangular. Carecía de persianas o cortinajes. El interior estaba oscuro. Sólo se veían algunas luces de referencia, meros testigos para señalar pasos, escalones o interruptores.


  Antes de que hubieran tenido tiempo de llamar, alguien accionó desde dentro la apertura automática. La puerta se abatió despacio. Cruzaron sin dudar el terreno que los separaba del edificio escuchando sus propias pisadas sobre la nieve. Cuando se estaban acercando al porche, dos hombres salieron a recibirlos. Mei ahogó un grito. Eran los sicarios que habían asaltado la casa de Emilian y, como constataron, los mismos que le sorprendieron en la bodega abandonada de Rolle el día que inició sus pesquisas.


  —No te preocupes —la tranquilizó, pasando su mano congelada sobre el abrigo de ella.


  En verdad no parecía haber motivos para preocuparse. Incluso puede que los estuvieran esperando. Si la vez anterior se enteraron de inmediato de que el amigo de Sabrina había accedido a los archivos para curiosear, en esta ocasión no habría sido diferente.


  —Acompáñenme —dijo el más delgado con su amedrentador acento.


  Mei no podía mirarle. Recordaba el rato que le hizo pasar mientras hacía girar el tambor de la pistola por su piel, y cuando se la introdujo en la boca… Trató de controlarse. Rodearon la casa hasta la parte de atrás. Unos cuantos metros más arriba, en el empinado terreno que formaba parte de la propiedad, vieron a un hombre arrodillado. Vestía pantalones impermeables y botas de montañero, e iba cubierto por un abrigo verde con una gran capucha rematada con piel. Había clavado en la nieve un par de velas que a duras penas aguantaban prendidas por los constantes golpes de viento. Parecía estar orando.


  Los sicarios dieron media vuelta. Mei respiró. Emilian la cogió de la mano y se acercaron despacio al hombre, que seguía de espaldas. Era un anciano. No estaba rezando, sino podando con cuidado unos tallos cuyo color rojo destacaba sobre el impoluto manto blanco. Se detuvieron a poco más de un metro de donde se encontraba. Emilian detectó un leve temblor en sus manos.


  —He logrado trasplantarlo aquí —comentó el anciano sin volverse—. Tiene tanta fuerza, tanta ansia por vivir… Se llama Corydalis conorrhiza y fue descubierta en las montañas del Cáucaso ruso hace poco más de dos años. —Entonces sí, se giró hacia ellos. Pudieron ver su tez pálida. Echó para atrás la capucha dejando al descubierto una calva castigada por el clima extremo y siguió hablando como si los conociera de toda la vida—. En lugar de excavar, sus raíces crecen hacia arriba atravesando las capas de nieve. ¿No les fascina su capacidad de adaptación?


  —¿Es usted Victor Ulrich? —saltó Mei sin protocolos—. ¿Es usted Kazuo?


  El anciano recogió del suelo con parsimonia la pareja de velas, como si necesitase ganar tiempo para pensar.


  —No son preguntas fáciles de responder —dijo.


  —Yo creo que sí lo son —replicó Mei, confundida.


  El silencio que envolvía el paraje dejaba entrar los chasquidos lejanos de los glaciares. La nieve también producía sus particulares ruiditos, extendiendo bajo sus pies una alfombra que parecía tejida con el cuchicheo de los espíritus del bosque.


  —Vayamos dentro —dispuso el anciano—. No quiero que enfermen por mi culpa.


  Accedieron a la casa por una puerta abierta en la fachada trasera del bunker. Siguieron por un pasadizo iluminado de forma exigua por unas luminarias cúbicas incrustadas en el cemento y enfilaron una escalera sin pasamanos hacia el piso superior. El anciano se movía lento, pero con seguridad. Toda la planta, diáfana, estaba destinada a salón. El gran ventanal mostraba el paisaje en toda su negrura bajo la escasa luna. Presidiendo la estancia, una gran chimenea recién alimentada con dos leños caldeaba el ambiente. No había otras lámparas, al menos no encendidas. Delante del fuego se enfrentaban dos sofás, con una mesa baja en medio sobre la que se extendían en abanico diversos documentos con párrafos remarcados en amarillo. Al fondo, junto a una isleta de cocina, había otra mesa de pizarra y patas de metal con cuatro sillas de madera de corte japonés, como de inmediato detectó Mei. Los dos sicarios, adoptando el papel de solícitos mayordomos, se afanaban en componerla para la cena, con unos platos grandes y unos vasos de cristal grueso coloreado que contrastaban con el gris que imperaba en el resto de la vivienda. El que parecía un buey se acercó al anciano y le ayudó a quitarse el abrigo.


  —Gracias. Ahora dejadnos solos por favor.


  —¿Está seguro? —preguntó con clara confianza el sicario.


  El anciano asintió y ellos se perdieron por la escalera.


  —Son trabajadores fieles —dijo—. Hoy en día sería imposible encontrar gente así. Los traje conmigo de Ucrania en el ochenta y seis. En aquel entonces eran unos mozalbetes, pero ya tenían valor de sobra como para arrojar paladas al reactor sin importarles lo que pudiera pasar.


  —Así que son liquidadores de Chernobil —comentó Emilian, decidiéndose a hablar—. Podía habérseme ocurrido cuando escuché su acento en la bodega de Rolle.


  —Aquel día me dejó usted perplejo —confesó el anciano—. Tras hacer un seguimiento de su matrícula y descubrir quién era…


  —Ya suponía que me había localizado así.


  —Comprenda que no suele haber muchos coches aparcados allí. Y tampoco es muy normal encontrar extraños curioseando en el calado —dijo con un atisbo de sorna.


  —¿Qué esconde allí? —preguntó Emilian sin tapujos—. Me refiero a unas cajas rectangulares que vi entre las barricas.


  —Poca cosa. Viejos documentos y papeles de la patente que carecen de valor pero que me da reparo tirar. Compré esa bodega con el único objetivo de tener un domicilio social alejado de esta casa y al final me ha servido más de trastero que de otra cosa. Como puede ver, no quiero cachivaches a mi alrededor. —Extendió las manos en el amplio salón—. Prefiero disfrutar los espacios al más puro estilo japonés. Ya saben, lo que se mama de niño permanece en el corazón de uno para siempre.


  Así que en verdad era él, celebró Mei. Tenía delante a Kazuo, el gran amor de su abuela. El único amor. Sintió un torrente desbocado en su interior.


  —¿A qué viejos documentos se refiere? —se lanzó a preguntar pensando en los haikus de su abuela. Parecía que aquel hombre, dentro de su extrañeza, iba abriéndose a ellos.


  —Como le iba diciendo, señor Zách —retomó el anciano sin contestar a la japonesa—, al principio pensé que iba tras de mí porque me había convertido en uno de sus objetivos. Todo el mundo conoce su ímpetu pronuclear.


  —Creo que exagera —se defendió Emilian, tras constatar que el día anterior había acertado cuando especuló sobre los posibles temores de Kazuo.


  —No entremos en matices. Lo cierto es que mis colaboraciones con la Agencia de Energía Atómica de Naciones Unidas no están dirigidas a apoyar esa fuente energética, sino a combatir sus efectos hasta que se logre su erradicación. Se me ocurrió pensar que quizá usted se sentía amenazado. Ya se sabe que hoy en día lo estrictamente verde no es rentable. Y como le habían echado abajo su proyecto de Tokio… Créame —le dijo a modo de confidencia, y negó con la cabeza frunciendo el ceño—, conozco bien ese reactor submarino que pensaba utilizar, y le aseguro que le hubiese dado más problemas que beneficios.


  —Pero…


  Emilian se tragó su réplica. No era el momento de entrar en ese debate. Lo que más le sorprendía era el alcance de los tentáculos de aquel hombre.


  —Por eso le mandé el aviso —siguió el anciano—. Sólo quería que me dejase en paz. Es lo único que he exigido durante toda mi vida: paz. Por cierto —se dirigió a Mei—, lamento la brusquedad de mis hombres. Me consta que no fueron demasiado educados con usted. Yo mismo les había ordenado revolverlo todo y dejar un mensaje contundente. Lo que no esperaba es que fueran a encontrarla en casa del señor Zách. El caso es que cuando hoy he sabido que estaban intentando localizarme como Victor Ulrich… ¿Cómo iba a imaginar que en realidad me buscaban por algo ocurrido hace sesenta y cinco años?


  —¿Por qué nunca buscó a mi abuela? —saltó Mei.


  No deseaba que sonase a reproche. Sólo le estaba pidiendo una explicación.


  —Así que es usted nieta de Junko —musitó el anciano con admiración—. Ya lo suponía. ¿Aún vive ella?


  A Mei se le encogió el corazón. Puede que en ese mismo momento su abuela estuviera cerrando los ojos para siempre.


  —Sí —logró responder—, aún vive.


  —Sentémonos y hablemos despacio, señorita —le pidió señalando la mesa del fondo—. Hoy tenemos sopa típica de la región. Está hecha a base de leche, cebolla y vino blanco, espolvoreada con canela. ¡Una delicia!


  —No tenemos tiempo para cenar —respondió seca.


  —Si no les gusta la sopa puedo hacer que les preparen unas salchichas caseras de cabra…


  —¿Por qué no nos explica de una vez qué ha querido decir fuera? —estalló desesperada—. ¿Por qué es tan difícil contestar a mis preguntas? ¿Es usted Kazuo, el huérfano holandés de Nagasaki? ¡Necesito oírlo de su boca! ¿Publicó el haiku para mandar un mensaje a mi abuela Junko? Por favor, deje de jugar conmigo. No sea tan sádico, no puedo más… —sollozó.


  El anciano pareció compadecerse. Se acercó a ella. Tanto que Mei olió el poso de una colonia con un toque de menta que sobrevivía entre los nudos de lana de su jersey. Las llamas de la chimenea iluminaron directamente sus ojos. Sugerentes, desprovistos de la vejez que aquejaba al resto del cuerpo. Eran unos ojos que invitaban a entrar y al mismo tiempo apercibían de cierto peligro, como una cueva submarina. Mei se deslizó por el iris color miel.


  Entonces se dio cuenta.


  No eran azules como su abuela le había dicho que los tenía Kazuo.


  —Usted no es él —constató, acarreando una inmensa carga de tragedia.


  No


  es


  él.


  Estuvo a punto de desmayarse.


  El anciano respiró hondo. El ruidito agónico que salió de sus pulmones rasgó el silencio que de repente se había apoderado de la casa.


  —Digamos que soy alguien que tuvo que adaptarse —explicó por fin pausado—, como las raíces caucásicas de mi Corydalis conorrhiza.


  La mente de Emilian trabajaba a pleno rendimiento y aun así no era capaz de encontrar solución alguna para aquel repentino jeroglífico.


  —¿Quién demonios es entonces? —le preguntó, viendo que Mei no era capaz de hablar.


  —Mi verdadero nombre es… Dios mío, cómo cuesta decirlo después de tantos años. —Tomó aire como si se dispusiera a cruzar una piscina buceando—. Mi verdadero nombre es Stefan. Stefan Ulrich.


  Emilian sintió un escalofrío que le recorrió la columna haciendo una breve escala en cada vértebra. Era el nombre que aparecía en el reverso de la fotografía que Yozo había visto en Karuizawa.


  —¿El hijo del diplomático que adoptó a Kazuo? —se aseguró.


  —Decir que mis padres lo adoptaron es demasiado decir. Y no porque no les hubiera gustado hacerlo.


  Mei permanecía callada. Se había llevado ambos puños a la boca.


  —¿Qué ha sido de él? —preguntó, llorosa—. ¿Dónde está?


  —Señorita, mi querido amigo Kazuo ni siquiera llegó a Europa.


  —¿Qué está diciendo?


  Antes de seguir, el anciano fue a sentarse en uno de los dos sofás. Colocó las manos sobre las piernas, adoptando un aire apesadumbrado. Emilian cogió del brazo a Mei y le instó a hacer lo mismo. Se sentaron frente a él en el borde del almohadón, sin llegar a acomodarse.


  —Murió en el barco —les comunicó Stefan con la misma pena que mostraría si hubiera ocurrido la noche anterior—. Ocurrió dos semanas después de zarpar de Yokohama.


  —Dios mío… —lamentó Emilian, pasando el brazo sobre los hombros de Mei y apretándola contra su cuerpo.


  —No puede ser —se deshilvanó ella—. Ha estado muerto todos estos años…


  —Se lo llevó la misma radiactividad que al comandante Kramer, el holandés que le incitó a venir a Karuizawa. —Emilian y Mei no sabían de quién les hablaba, pero no quisieron interrumpir—. Tenía una herida en la pierna que nunca terminaba de curar. Al final se puso realmente fea, pero lo peor fue la recaída que sufrió tras el período de latencia. Ya venía sufriendo ataques de fiebre desde que salió de Nagasaki, pero fue al poco de subir al barco cuando comenzaron las náuseas y los vómitos. Al principio mis padres creyeron que se trataba de simples mareos por la travesía. En aquel entonces nadie conocía con exactitud los efectos de la radiación desprendida por la bomba. Pero pronto intuyeron lo que pasaba. El desplome de sus glóbulos blancos dio paso a las infecciones más horrendas, se le cayó el cabello, orinaba sangre, comenzaron aquellas terribles diarreas… Les aseguro que nunca he visto nada igual. Pero aún tuvo fuerzas para marcharse de este mundo con dignidad —añadió el anciano recuperando una placentera sonrisa—. Lo hizo rogando a todos los dioses, tanto a los millones del sintoísmo como al único de los cristianos, una sola cosa: que le concedieran reencontrarse con su amada Junko en el templo de cristal.


  —¿Qué templo es ése? —sollozó Mei, sin saber bien si sus lágrimas eran por el chico o por su abuela.


  —Nunca lo supe con certeza. Creo que se refería a algo que le contó el doctor Sato cuando su esposa falleció tras el estallido. Lo siento de verdad, señorita. Pueden creerme si les digo que para mí fue una pérdida insustituible. Casi tanto como la de mi hermana. En las semanas que Kazuo y yo compartimos se convirtió en mi mejor amigo.


  —¿Cómo puede ser tan cínico? —se enojó Mei, levantándose de golpe—. ¡Se hace llamar como él! ¡Se apoderó de su identidad! ¿Cómo pudo hacer algo así?


  No podía mirarlo a la cara. Fue hacia el ventanal. El valle estaba negro, y no sólo debido a la noche. Era el único color que podía pintar el mundo en ese momento.


  —Fue idea de mi padre —se defendió el anciano—. Por la patente.


  —Antes también ha hablado de eso —intervino Emilian, tratando de calmar los ánimos para aclararlo todo—. ¿A qué patente se refiere?


  —Cuando llegó a Karuizawa, Kazuo llevaba consigo la documentación de una patente que su padre había registrado en media Europa. La fórmula de un barniz que en su día revolucionó la industria naval, para el que luego se buscaron otras muchas aplicaciones. —Se detuvo unos segundos, venciéndose a la nostalgia—. Aquellos papeles arrugados que llevaba en su zurrón eran la única conexión con unos derechos millonarios que permanecían latentes en cada uno de los países en los que se había inscrito la fórmula. De haberlos perdido durante su periplo desde Nagasaki, mis padres jamás habrían sabido que tenían ese tesoro al alcance de la mano.


  —Y suplantó su identidad para apoderarse de él.


  —Sí —admitió—. Sé que fue algo horrendo, pero hubiera sido una pena que aquella fortuna se perdiera. Y más en aquel momento, recién salidos de la guerra. La patente estaba inscrita en todos los países que, en aquel entonces, tenían flotas comerciales de importancia. El padre de Kazuo creyó en su idea y no dudó en apostar por ella.


  Emilian echó un vistazo a su alrededor.


  —¿Todo lo que usted tiene proviene de esa patente?


  —No todo. Los derechos prescriben unos años después de su registro, más o menos dependiendo de la regulación de cada país. Pero yo también creí en la idea del señor Van der Veer, cursé ingeniería y cuando terminé mis estudios cancelé los contratos con las empresas que fabricaban el barniz y comencé a hacerlo yo mismo. Constituí mi propia compañía y luego vino otra, y otra… Incluso mejoré la fórmula originaria, por lo que evité que la competencia me engullese cuando aquélla se liberalizó.


  Mei escuchaba desde la ventana.


  —¿Cómo pudieron obrar así sus padres? —le espetó—. ¡Ese pobre chico acababa de morir en sus brazos! ¿No sentían asco de sí mismos?


  El anciano le habló con cierta severidad.


  —Mis padres habían perdido a mi hermana por las torturas del Kempeitai. ¿Imagina lo que podían estar sufriendo? Ellos no mataron a Kazuo, señorita. Ya vino muerto de Nagasaki. Lo acababan de adoptar, abriéndole las puertas de su casa y de su corazón sin saber que ello sólo les iba a acarrear más tristeza. Por ello le ruego que nunca hable mal de mis padres. Sólo buscaban lo mejor para mí. En ese momento pensaron que el dinero de Kazuo me solucionaría la vida. No podían imaginar que en realidad me la estaban arruinando.


  —No le veo muy arruinado —replicó Mei.


  —¿De verdad piensa que he tenido una existencia feliz? —Se levantó de la silla y caminó hasta pararse a su lado, volcando también sus penas sobre el valle negro—. Llevo sesenta y cinco años recluido. Jamás he soportado que nadie me mire a la cara. En realidad no sé de quién es este rostro. —Lo recorrió con la palma de la mano de arriba abajo—. No tiene ni idea de lo que fue para mí. Yo tenía trece años, era poco más que un niño… —Se giró hacia ella—. Ahora, con mi edad, al menos puedo hablar de esto. Pero le aseguro que en mi casa jamás ha habido un espejo.


  —Usted es el único responsable de haber vivido una mentira —le dijo Mei sin conmoverse.


  —¿Qué hay más frágil que la verdad? —exclamó el anciano—. La verdad ni siquiera existe. Miren lo que ocurrió con la bomba que mató a Kazuo. El presidente Truman alegó que sirvió para salvar millones de vidas, todas las que se hubiera cobrado la guerra a partir de aquel momento si no hubiesen forzado la rendición de Japón; también adujo que Hitler estaba cerca de conseguir una bomba igual de potente, algo que se reveló más que improbable; e incluso se atrevieron a argumentar que sólo querían acabar con las fábricas de armamento de la bahía de Nagasaki, por lo que el daño a civiles fue un efecto colateral. ¡Colateral! —Permaneció un par de segundos pensativo—. Si Truman lanzó esa bomba fue por motivos políticos. Lo único que pretendía era doblegar a Japón antes de que los rusos se incorporasen de lleno al conflicto del Pacífico y reforzasen aún más su posición en el mapa asiático. Necesitaba terminar con la guerra de inmediato, al precio que fuere, y demostrar al mundo que era él quien mandaba.


  —¿Por qué nos habla de eso ahora? —preguntó Mei, aturdida.


  —Porque doscientas mil almas todavía vagan por el firmamento preguntándose qué es lo que la raza humana ha hecho tan mal como para consentir algo así. ¿Acaso no merezco yo el perdón de su abuela por mis acciones? Al menos he hecho un buen uso del dinero. Mire todos los proyectos financiados para la OIEA…


  —No podemos pisotear nuestros principios por muy legítima que consideremos la cruzada —le cortó Mei, serena.


  —Ya no hay principios ni cruzadas. Sólo hay un día a día con el que bregar, la necesidad de caminar hacia delante en un mundo aciago. Ni siquiera las bombas cambiaron nada. Vulneraron la Convención de La Haya y hubieron de ser consideradas sendos crímenes contra la Humanidad. Pero se condecoró a los pilotos que las lanzaron. Aquellas explosiones reventaron todos los depósitos de esperanza que la Humanidad pudiera tener en reserva.


  —Sácame de aquí —le pidió Mei a Emilian. No quería lecciones de compasión de un hombre así.


  —¿Por qué se enfada conmigo? —se asombró el anciano.


  —No se dé tanta importancia. Me voy porque aquí no me queda nada por hacer.


  Echaron a andar hacia la escalera.


  —¡Espere! —la retuvo—. Al menos déjeme cerrar el círculo.


  Mei se giró.


  —¿Qué círculo?


  —Deje que le entregue el haiku. Así podrá dárselo a su abuela. —Mei le dedicó una mirada cargada de interrogantes—. Cuando publiqué esos versos, lo último que esperaba era que las palabras de Kazuo fueran a llegar hasta ella. Me conformaba con lanzarlas al aire antes de que, con mi propia muerte, se perdieran para siempre. Nunca había tenido el valor de hacerlo.


  —¿Ha dicho las palabras de Kazuo?


  —Sí.


  —Se equivoca —lo desengañó Mei con frialdad—. El haiku estaba escrito por mi abuela.


  —Eso no es así —la corrigió el anciano al tiempo que negaba con la cabeza para enfatizar lo que decía—. Yo mismo estaba con él mientras le daba vueltas y más vueltas al poema.


  —Le digo que los versos que publicó en el preámbulo del concurso de la OIEA los escribió mi abuela la víspera de la bomba —insistió Mei, nerviosa.


  —Vaya… —El anciano bajó la mirada, meditabundo—. Tal vez escogí el poema equivocado.


  —¿Acaso hay otro?


  Viendo que había recuperado el control de la situación, el anciano se tomó su tiempo para llegar hasta una estantería en la que reposaba una caja de metal. La abrió y sacó con cuidado un rollito de papel.


  —Unos días antes de morir —les contó, con él en la mano—, Kazuo asumió que no había nada que hacer. La infección avanzaba imparable. Él mismo lo había visto en otros enfermos durante los días que pasó en la clínica del doctor Sato. Y a partir de entonces se dedicó a componer un haiku para su princesa, como la llamaba él. Les aseguro que pasé días junto a su cama escuchándole musitar un verso tras otro hasta que una mañana por fin se decidió y me pidió la pluma. La noche que murió tuve que arrancarle este papel de la mano. Lo protegía como si fuera el mayor tesoro jamás conocido.


  Se lo ofreció.


  Mei lo cogió con cuidado.


  Era el mayor tesoro jamás conocido.


  Estaba arrugado y manchado de sangre. Mei no podía saber todo lo que había pasado. Arrugado desde que la miko lo estrujó para visionar a su abuela Junko en su sesión parapsicológica; manchado de sangre desde que Kazuo se hizo la herida en la pierna tras el estallido.


  Lo desenrolló. Primero leyó los versos de su abuela Junko.


  Los había escuchado mil veces, pero nunca pensó que llegaría a tener en sus manos los originales, escritos de su puño y letra.


  
    Gotas de lluvia,


    disueltas en la tierra


    nos abrazamos.

  


  Le dio la vuelta al papel. El corazón le latía imparable. Allí estaba el otro poema. Pasó las yemas de los dedos sobre la tinta, sesenta y cinco años después. Lo recitó despacio.


  
    Voy a buscarte,


    en la espiga o en el sol


    que la ilumina.

  


  Kazuo, aun en la muerte, había escrito un haiku de vida.


  Como a él le hubiera gustado que fueran todos.


  Mei cerró los ojos unos segundos. Al abrirlos dedicó a Emilian una mirada que contenía toda la luz de aquellos versos.


  A continuación le habló al anciano.


  —¿Lo ve? En este mundo sigue habiendo sitio para los principios firmes y las grandes cruzadas. Su amigo Kazuo se lo demostró escribiendo estos versos tras saber que la bomba lo había matado. ¿Ha visto alguna vez un brote de esperanza semejante?


  El anciano no dijo nada.


  —Vamos, Mei. —Emilian la cogió con suavidad del brazo—. Tu abuela nos espera en Tokio.


  Fueron hacia la escalera.


  —¿Cree que su abuela podrá perdonarme? —le preguntó el anciano a Mei con voz lastimera.


  Mei se detuvo un instante y miró hacia arriba. Se concentró por última vez en los ojos de Stefan. Extrajo de ellos aquel momento que presenciaron tiempo atrás, con un Kazuo enamorado escribiendo los tres versos para su princesa. El instante de la tinta secándose en el papel. Como el propio haiku, un destello fugaz que mostraba la esencia de las cosas.


  —Tenga por seguro que ya lo ha hecho —le respondió.


  Tokio, 11 de marzo de 2011


  Tokio, 11 de marzo de 2011


  El avión aterrizó en el aeropuerto internacional de Narita a las 12.50, apenas media hora después de lo previsto. Mientras los pasajeros recogían su equipaje de mano, Mei llamó a su madre. Había sido un viaje muy largo; le daba pavor pensar que fuera demasiado tarde. «Aún vive», le respondió aquélla. Se arrojó a los brazos de Emilian, desencajada por la tensión.


  La forma más rápida de llegar al centro de la ciudad era en tren. Emilian se dirigió a la taquilla de la JR, la compañía que controlaba la mayoría de las líneas del país, pero Mei le retuvo y tiró de él hacia la Keisei.


  —Éste va directo a la estación de Ueno, a un paso de donde vamos —le informó mientras sacaba unos yenes de la cartera.


  La abuela Junko estaba ingresada en el Tokyo Metropolitan Komagome Hospital, un centro médico situado unas manzanas al norte de su casa, junto al templo de Kichijoji en el que tantas veces había vertido sus plegarias. Fue fundado en el último cuarto del siglo XIX para aislar a los infectados de una epidemia de cólera, pero tras su reconstrucción en los setenta se especializó en el tratamiento del cáncer. Los médicos y las enfermeras más veteranos conocían bien a la superviviente de Nagasaki. Le habían tratado durante años y estaban al tanto de cada línea de su historial de tumores: el de tiroides superado, el linfoma que llamó a su puerta ocho años atrás y, por desgracia, el más reciente de páncreas que había provocado la metástasis múltiple y la encefalopatía hepática que estaba a punto de apagar su esperanzadora llama. Para ellos era un icono. Representaba la grandeza de aquel país capaz de resurgir de sus cenizas, hasta de las producidas por una bomba atómica. Los fluorescentes del hospital parecían alumbrar a medio gas ante lo inminente de su pérdida.


  Apenas hablaron durante el trayecto en tren. Emilian se limitó a coger su mano y mirar por la ventanilla. Pensaba en cómo habían cambiado las cosas desde la última vez que estuvo allí. Los cerezos estaban a punto de cubrir la ciudad de pétalos de color rosa. Se le ocurrió que serían las lágrimas más dignas para llorar la muerte de la anciana.


  Salieron por la puerta principal de la estación de Ueno y fueron directos hacia el primer taxi de la fila. El conductor, un joven de tez morena con una gorra de lana calada hasta las cejas y gafas negras de pasta, les abrió la puerta con el control remoto.


  —Necesitamos ir a toda prisa al hospital Komagome —le urgió Mei una vez dentro.


  —No hay problema —respondió solícito mientras se abrochaba el cinturón—. Iremos todo lo rápido que la mecánica y la ley permitan.


  Emilian le lanzó un gesto de complicidad que el otro cogió al vuelo a través del retrovisor.


  Rodearon el parque de Ueno y tomaron la avenida de Shinobazu-Dori en dirección al cementerio de Yanaka. Emilian recordó la cena en el restaurante de kaiseki la noche que conoció a la abuela Junko. Le enterneció pensar que la anciana había regresado a su barrio para celebrar su cumpleaños y, de nuevo, para iniciar su gran viaje. Aquel sentimiento de arraigo era más que lógico en su caso. No se trataba de un apego material, sino de algo mucho más íntimo. Fue arrancada de su primer hogar cuando tenía trece años, por lo que la casa junto al riokan Sawanoya en la que había vivido desde su llegada a Tokio era la confirmación de que, a pesar de tanto padecimiento, había logrado salir adelante. Para ella, el tener que abandonarla para ir a vivir a casa de su hija había sido más duro que el propio cáncer. Emilian trató de imaginar cómo se vería el barrio a través de los ojos de una persona que sabe tan próxima la llegada de la muerte: el estanque del parque Ueno, con sus barcas de pedales en forma de cisne; los vecinos cargados de bolsas del mercado callejero, atestado de puestos de fruta y flores bajo la maraña de letreros; los carteles del zoológico con su pareja estrella de osos panda… ¿Cómo contemplaría por última vez aquellas pequeñas cosas que le habían acompañado durante tantos años? ¿Más ajenas que nunca, o como una parte de ella misma que se quedaba aquí?


  —¿Qué ocurre? —exclamó Mei, sobresaltada.


  —No he dicho nada.


  —No puede ser —siguió ella—, no ahora…


  Emilian aún tardó unos segundos en percibir que el suelo había comenzado a ondear como si estuvieran en una atracción de feria.


  —¡Uhhh! —aulló el taxista.


  —¿Qué está pasando? —exclamó Emilian.


  —¡Un terremoto!


  —¿Un terremoto? ¿Qué dices?


  —¡Llevamos toda la semana con temblores —exclamó el taxista pisando el freno—, pero éste va a ser fuerte!


  Se detuvieron en medio de la calzada. Mei se abrazó a Emilian. Desde luego que parecía fuerte. Había sentido muchos seísmos bajo sus pies y sabía reconocer aquellos de los que había que asustarse. El taxista seguía profiriendo gritos entrecortados, asido al volante mientras su cuerpo se agitaba de forma cada vez más enérgica. No era posible que estuvieran viviendo aquello, pensó Emilian. Tenía que tratarse de una pesadilla. Cuando abriese los ojos comprobaría que seguía recostado en el asiento del avión. Pero aquel temblor que le subía por la columna hasta la base del cráneo… Lo mismo debió de pensar Kazuo cuando recuperó la conciencia tras el estallido y contempló los restos de Nagasaki desde lo alto de la colina. Tiene que ser un sueño, debió de decir. Y también la abuela Junko, cuando vio elevarse el hongo y, a sus pies, los cuerpos quemados de sus raptores. No eran sueños. Era algo real, como lo que estaba ocurriendo. Los peatones que estaban en ese momento en la calle hincaban la rodilla en tierra y apoyaban las palmas de las manos sobre el asfalto como si acariciasen a un gran dragón al que intentasen domar. Los edificios comenzaron a escupir a sus ocupantes. Unos ejecutivos que salían corriendo de las oficinas de una empresa de informática se libraron por los pelos de ser aplastados por las losetas desprendidas de una marquesina. Las farolas y los semáforos se agitaban como juncos en la ribera de un río. El tendido eléctrico parecía una liviana tela de araña zarandeada por un huracán. ¿Cuánto dura un terremoto? Junto al bordillo de la acera se abrió una grieta por la que comenzó a brotar agua. Debían de haber estallado las conducciones subterráneas. Los edificios más altos se balanceaban como tentetiesos. Ni siquiera Emilian, que había dedicado su vida a la arquitectura, se habría atrevido a afirmar que lograrían soportar una oscilación semejante. El taxi seguía contoneándose. Aunque tal vez con menos intensidad que antes…


  —¿Está parando? —preguntó Mei, notándolo a su vez.


  —¡Uohhh! —exclamó, nervioso, el taxista—. ¿Están bien?


  —Sí, sí —contestó Mei, y le habló a Emilian con urgencia—. No te muevas del coche hasta que estemos seguros de que ha pasado del todo.


  Estaba increíblemente serena. Debía de ser cierto eso de que lo primero que aprenden los niños japoneses en el colegio es cómo comportarse durante los seísmos. A Emilian le parecía que la tierra seguía moviéndose. O quizá se tratase de la misma sensación de mareo que se sufre al saltar al muelle desde un velero. Le embargó una extraña sensación, como de alivio y al tiempo de cierta frustración, como si después de todo se hubiera hecho a la idea de que iba a vivir algo más épico. Salieron del taxi. Sonaban algunas alarmas. La gente dio los primeros pasos sobre la calzada encharcada, estirando los brazos como niños aprendiendo a andar. Hablaban de forma atropellada los unos con los otros. Se contaban cómo habían caído los armarios, los cuadros, los juegos de té. Pero ninguno gritaba. No había ataques de histeria o ansiedad. Salvo alguno que no dejaba de grabar aquí y allá con el móvil, casi todo el mundo parecía seguir al pie de la letra el manual de supervivencia para movimientos sísmicos. En el almacén de una tienda de calzado próxima, un cortocircuito había provocado un fuego. Los dueños trataban de contenerlo vaciando un extintor a través de un ventanuco por el que salía humo negro. Emilian dio una vuelta sobre sí mismo.


  Las infraestructuras, al menos las de aquella zona de la ciudad, no parecían haber sufrido grandes daños. Pasado el susto inicial, todo el mundo desenfundó sus teléfonos. Las líneas se colapsaron.


  —¿Dónde habrá sido el epicentro? —preguntó Mei.


  Estaba un poco aturdida.


  —Ven aquí —le pidió Emilian.


  La abrazó hasta convertirse en un solo cuerpo. Le habría gustado prometerle que siempre la protegería, pero ¿qué podía hacer contra un avatar semejante? Es posible que sólo hubieran percibido un reflejo de la verdadera sacudida. Le angustió comprender que, ahora que habían encontrado el amor verdadero, estaban expuestos a situaciones que trascendían a la voluntad, e incluso a ese mismo amor. Pero al mismo tiempo le satisfizo darse cuenta de que, a su lado, no había sentido ningún miedo. Junto a ella, habría aceptado el final con más dignidad de la que nunca soñó atesorar. Habían hecho bien yendo a buscar ese haiku.


  Dos hombres sacaron a otro a horcajadas de un portal próximo. Sangraba por la cabeza. Utilizaban un trapo para contener la hemorragia mientras explicaban que la balda de madera desprendida de un archivador le había golpeado. Pedían un coche para llevarlo a un hospital.


  —Abuela… —gimió Mei.


  Entregó al taxista un billete que cubría con creces el trayecto y echó a correr por una callejuela estrecha entre bicicletas tumbadas en el suelo y ropa desprendida de los tendederos de las casas de un solo piso. Emilian la siguió. Fueron a parar a una gran avenida, con abundantes comercios y gente. Le sorprendió darse cuenta de que, a pesar de que sólo habían transcurrido unos minutos desde el seísmo —él estaba convencido de que el suelo todavía se movía—, los tokiotas intentaban volver poco a poco a la normalidad. Al igual que en la otra zona, no había brotes de histeria ni pánico. Sólo entereza y un orden turbador. Algunos incluso celebraban que aquel temblor no había sido el que, como tenían asumido, tarde o temprano terminaría engullendo la isla. Otros permanecían sentados en la parada del autobús como si nada hubiera ocurrido, sin duda esperando llegar a casa para soltar el grito que convenientemente retenían en los pulmones. Cruzaron la calzada y siguieron corriendo por la otra acera hasta que se dieron de bruces con el aparcamiento trasero del hospital Komagome.


  Rodearon el murete que lo circundaba. Por encima del ladrillo sobresalían las copas de los árboles de lo que parecía un jardín interior. Al menos es un lugar agradable, se reconfortó Emilian. Llegaron hasta la entrada principal. Un grupo de empleados se afanaba en organizar la documentación caída de las estanterías. Había montones de papeles sobre los mostradores. También en los carros. Otros examinaban los equipos informáticos. Se percibía cierta agitación general, aun cuando los médicos y enfermeras parecían desempeñar sus tareas ajenos al desbarajuste.


  Mei preguntó por el número de habitación de su abuela. Mientras la recepcionista lo buscaba en un archivador, le informó de que algunos hospitales de la ciudad se habían quedado sin suministro eléctrico, pero que allí todo funcionaba a la perfección. Estaba en el primer piso. Subieron por la escalera para ir más rápido. Justo antes de entrar, Mei hizo por serenarse. Se estiró y apuntó con la frente y las palmas de las manos hacia el suelo para desprenderse de su ansiedad. Entonces sí, abrió la puerta.


  Allí estaba el clan al completo. Un nuevo arreglo floral, pensó Emilian. No como el del día de la cena kaiseki, pero armónico en cualquier caso. Los padres de Mei, su hermano Taro, el matrimonio de amigos de la abuela y la propia Junko, tumbada en la cama al fondo. Se les echaron todos encima. Emilian saludó de forma escueta, evitando arrogarse ningún protagonismo. Mei iba besándolos y abrazándolos uno a uno, con mucha más efusividad de la que hubiera mostrado en cualquier otra circunstancia.


  —¿Dónde os ha sorprendido el temblor? —le preguntó, apurado, el padre de Mei a Emilian.


  —En un taxi.


  —¿Cómo está la calle?


  Señaló la ventana de la habitación, a través de la cual sólo se veían los árboles del jardín.


  —Supongo que habrá que decir que bien, dentro de lo que cabe.


  —Aquí ha sido horrible —relató—. Parecía que iba a venirse el edificio abajo. El carro de las medicinas ha empezado a temblar, los frascos botaban, se ha caído el gotero. Horrible, horrible.


  Mei se acercó por fin a la cama donde yacía su abuela. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Incluso en aquel estado, amarilla por la ictericia y con la media cara quemada más expuesta que nunca por su extrema delgadez, inspiraba la paz que llevaba toda la vida propugnando.


  —Por suerte no se ha enterado de nada —apuntó la madre.


  —¿Está dormida?


  —Más bien inconsciente.


  —¿Cuánto tiempo hace que está así?


  —Desde que te llamé por teléfono. Cuando dice algo es para delirar. Habla de vacas y cosas así. Dijeron que ya no…


  —Ya no ¿qué?


  —Sólo queda esperar, hija.


  —Voy a pedir que la reanimen —resolvió Mei.


  —¿Qué dices?


  —Tengo que enseñarle lo que he traído.


  —¿Para qué vas a hacerle sufrir de forma innecesaria?


  —Confía en mí, mamá —le dijo mientras salía a buscar al médico. Se detuvo un instante en la puerta—. Si ha de sufrir, al menos esta vez lo hará con un buen motivo.


  Preguntó a las enfermeras del control. Le informaron de que el doctor Sho estaba de guardia en la planta. Era una suerte. Hacía años que lo conocía. Llamó a la puerta de su despacho y apenas esperó autorización para entrar. El médico le dedicó su mirada más apacible. Mei supo desde el primer instante que le apoyaría. Le contó lo que quería hacer y el doctor Sho le explicó que era posible reanimar a Junko con sueros, pero que sería algo temporal, previo al coma hepático definitivo. Todo su hígado era ya tejido tumoral. Mei no lo dudó. Afirmó con una abrumadora seguridad que su abuela le estaría eternamente agradecida y abandonó el despacho.


  Mientras esperaban a que los medicamentos hicieran efecto, fueron llegando noticias sobre los daños producidos por el terremoto y el tsunami posterior. Las primeras imágenes inundaron las televisiones del hospital, vertiendo en los pasillos y en las habitaciones pavor, incredulidad e impotencia. Tal vez fuera un castigo, quizá una prueba. Los ocho millones de dioses del sintoísmo habían dado su visto bueno a un nuevo Apocalipsis. Ningún otro pueblo salvo el japonés —debieron de pensar en su debate divino— sería capaz de superar un latigazo semejante. ¿Acaso no habían glorificado suficiente el dolor y el sacrificio durante sesenta y cinco años de entrega, en cuerpo y alma, a la reconstrucción de su país? Médicos y pacientes se habían quedado mudos. La ola devastadora había barrido el habla, incluso la capacidad de pensar. Pero bajo el agua, fuerza nipona ganaba la batalla a los remolinos que arrastraban árboles y uralitas. Al conocerse los daños que se habían ocasionado en los reactores de Fukushima, en todas las habitaciones surgieron voluntarios que deseaban acudir de inmediato en apoyo de los trabajadores de la central.


  Emilian no dejaba de darle vueltas a lo ocurrido. Sin duda era una señal, una luz como la que en su día estalló en el cielo de Nagasaki. Ya lo había hablado con Mei: en el mundo en que vivimos no hay nada perfecto, hay que luchar y salir adelante con aquello de lo que disponemos. Había defendido durante años la utilización de una fuente energética peligrosa, algo tenían que hacer hasta que se inventase otra más viable para el futuro del planeta, hasta que las realmente limpias y seguras fueran rentables… Estaba claro que, como le contestó Mei aquel día, la solución no estaba en cambiar las fuentes energéticas, sino los modelos de sociedad. Tal vez podría encomendarse a esa labor en el futuro, trabajar desde su posición en Naciones Unidas para concienciar al mundo de la necesidad de adentrarnos en una nueva era, en la era de un hombre que es propiedad de la Tierra, y no al revés. Tenía muchas cosas en las que pensar.


  Al menos ahora sabía que, con Mei a su lado, todo fluiría de forma natural.


  —Mei…


  Era la voz de su abuela.


  Había despertado.


  Mei se lanzó sobre ella para abrazarla.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó la anciana mientras le apretaba los mofletes con ambas manos como si fuera una niña.


  Parecía estar bastante despejada.


  —En Suiza, abuela.


  —¿En Suiza? ¿Qué has ido a hacer allí?


  —He ido a buscarle.


  La abuela se fijó en Emilian, que permanecía en pie separado con prudencia junto con el resto de flores del arreglo.


  —Sin duda ha merecido la pena —dijo sonriendo.


  Mei negó apenas moviendo la cabeza.


  —Soy muy feliz con Emilian, abuela. Pero no me refería a él.


  Junko la entendió al instante. Había vivido con la certeza de que las partículas de Kazuo no se habían dispersado por el universo como las de tantos vecinos de Nagasaki. Escuchaba su respiración en el viento, su risa en la lluvia, notaba su pulso en la tierra, sabía que la llamaba a gritos desde algún lugar, quizá desde la Europa de la que décadas atrás habían emigrado sus mayores…


  Acarició de forma sutil la parte quemada de su rostro, el cual fue cubriéndose por un velo de gravedad.


  —Han pasado más de sesenta y cinco años… —murmuró con la textura de la brisa que arrastra la arena de una playa solitaria cuando se pone el sol.


  Mei se tumbó junto a ella y apoyó la cabeza sobre su pecho. El débil corazón de su abuela bullía de recuerdos. Casi podía escucharlos a través del camisón de algodón y la piel tan fina. Le narraban los primeros meses en el orfanato, cuando siendo todavía una adolescente le aterraba pensar en una vida sin Kazuo. Cuando su único consuelo era saber que le estaba evitando el trago de amar a una mujer con una deformidad en el rostro. Cuando comprendió que no lo necesitaba junto a ella porque su mutuo amor trascendía este mundo de padecimientos. Kazuo, en aquel puñado de tardes sobre la colina, le había dado mucho más de lo que la mayoría de los seres de este planeta consiguen en una larga vida. Eso es lo que había estado repitiéndose durante décadas. ¿Para qué necesitaba cuestionar aquella verdad en sus últimos instantes? ¿Acaso el regreso de Kazuo no le rompería el alma en lugar de iluminársela? Una vida, un minuto, sesenta y cinco años. ¿Cómo se mide el tiempo cuando se trata del amor?, se preguntó. Y se doblegó ante un último recuerdo. El primero, en realidad. Cuando, en sus vagabundeos por la ciudad carbonizada, vio el reloj de la catedral marcando las 11.02. Cuando, atraída por su llamada agónica desde los escombros, se acercó demasiado y quedó presa de sus agujas.


  Una lágrima recorrió la piel quemada.


  —¿Qué fue de él? —dijo por fin.


  Mei se incorporó.


  —Sobrevivió al estallido, abuela. Y consiguió llegar hasta Karuizawa, donde le adoptó una familia de diplomáticos suizos. —La anciana sonrió, sintiéndose orgullosa de su joven novio—. Pero murió en el barco, rumbo a Europa.


  —¿Por la radiación? —preguntó serena.


  Mei asintió. Junko acarició de nuevo el rostro de su nieta, diciéndole en silencio que amase mientras pudiera todo lo que ella no había tenido oportunidad de amar.


  —Pero hay algo más.


  —¿Qué más puede haber? —exclamó su abuela con cariño.


  —Dejó algo escrito para ti.


  Los ojos de la anciana se entornaron.


  Mei sacó el haiku de su bolso y se lo entregó. La abuela tomó el rollito de papel entre sus manos como si sujetase una cría de pájaro. Lo desplegó poco a poco. No podía creerlo. En verdad era el mismo pliego que ella escribió la víspera de la bomba. Ahora estaba arrugado y manchado de sangre, como un reflejo de su corazón atormentado. Pero era el mismo. Y, como le había dicho Mei, tenía escritas unas palabras de Kazuo en el reverso. Lo leyó. Era otro haiku. Un haiku de vida, como a él le hubiera gustado que fueran los otros cuatro.


  
    Voy a buscarte,


    en la espiga o en el sol


    que la ilumina.

  


  Me has encontrado, dijo la anciana para sí. Me has encontrado.


  Emilian se fijó en su expresión. Su rostro no mostraba ninguna emoción. Quizá fuera porque expresaba todas al mismo tiempo, como la luz blanca que contiene todos los colores.


  —Sácame al jardín —le pidió a su nieta.


  —¿Al jardín?


  —A ese estanque de la parte de atrás.


  —¿Qué está diciendo? —saltó la madre de Mei.


  —El del cerezo —confirmó la anciana.


  —Ya sé a qué estanque te refieres, madre. Pero eso no puede ser.


  La abuela hizo un gesto de condescendencia mientras, ella misma, se quitaba el gotero.


  El resto de la familia la contemplaba atónita. Mei sonrió y lanzó una súplica a Emilian. Éste se acercó a la cama y cogió a la anciana en brazos.


  La levantó con facilidad. Le pareció una pluma, sólo espíritu.


  Mei fue por delante. Salieron al pasillo. Mientras esperaban a que llegase el ascensor, las enfermeras los miraban estupefactas. El resto del clan se asomó a la ventana, esperando verlos aparecer en el jardín. No tardaron en salir.


  La abuela señaló una charquita con unos lotos. Emilian la dejó con cuidado sobre la hierba, apoyada en el tronco del cerezo que crecía en la orilla. Mei le cubrió las piernas con una manta que había bajado de la habitación. La anciana les dedicó una sonrisa tan amplia que casi hizo florecer de forma anticipada los brotes del árbol. Se separaron de ella unos metros para dejarle cierta intimidad.


  Vieron que desplegaba el rollito de papel del haiku. Acto seguido lo apoyó sobre sus piernas y comenzó a doblarlo con movimientos precisos, como si practicase papiroflexia.


  —Está haciendo una grulla —comentó Mei, emocionada, cogiendo a Emilian del brazo.


  —¿Por qué hace eso?


  —Es una grulla para Sadako Saski.


  —No sé quién es —susurró.


  —Sadako fue una superviviente de Hiroshima —le explicó Mei—. La bomba le sorprendió con dos años de edad, pero creció fuerte y sana. Nadie podía imaginar que, después de una década, la radiación regresaría en forma de leucemia. La ingresaron en el hospital y su mejor amiga le contó una vieja historia sobre alguien que, tras hacer mil grullas de papel, consiguió que los dioses le concedieran un deseo. Sadako decidió imitarla. Pidió sanarse y comenzó a hacer una grulla tras otra. Pero una noche, mientras caminaba por los pasillos del hospital, conoció a un niño que estaba a punto de morir por la misma enfermedad y comprendió que no era justo pedir sólo para ella. Cambió su deseo y pidió paz y curación para todas las víctimas del mundo. Y con esa nueva ilusión reanudó su tarea. Confeccionó más y más grullas con todos los papeles que iba encontrando: de los botes de medicinas, de las recetas… Hasta que tras hacer la número seiscientas cuarenta y cuatro se la llevó la muerte.


  —Vaya…


  —Sus compañeros de clase terminaron de hacer todas las que faltaban hasta mil. Y después consiguieron que se construyera una estatua en el Parque de la Paz de su ciudad dedicada a Sadako y a todos los demás niños que murieron por las bombas. Fue una maravilla. Aún sigue allí, con la leyenda «Éste es nuestro grito, ésta es nuestra plegaria: paz en el mundo».


  Emilian miró a la abuela Junko.


  Seguía sentada sobre la hierba mullida. Había terminado su grulla y la acariciaba como si estuviera viva.


  Para ella lo estaba. Completamente viva.


  —Es una historia muy bonita —dijo.


  La anciana se inclinó hacia el estanque y posó su tesoro en el agua.


  Al primer contacto surgió una serie de círculos concéntricos.


  Uno tras otro, alrededor del pequeño pájaro.


  Al final los círculos habían triunfado. No los círculos de la muerte que partían del epicentro y ascendían por las laderas de las montañas de Nagasaki, sino los círculos del amor. Como el doctor Sato le dijo a Kazuo el día que se despidieron, cada diminuto acto de amor era capaz de alcanzar cotas insospechadas. Allí estaban ellos: Junko, su nieta Mei y Emilian, más de medio siglo después, percibiendo en el corazón el empuje del último círculo del amor de Kazuo. Aquel que les decía que todo era posible, que saldrían adelante como siempre habían hecho.


  La abuela Junko cerró los ojos y volvió a apoyarse en el tronco del cerezo. Respiraba con una inusitada placidez.


  —Mei… —susurró Emilian.


  —Dime.


  —Pensaba en el día que nos conocimos en tu galería, cuando me dijiste que tu nombre significaba brote, comienzo. Tengo cerca de cuarenta años. ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  —Ya no hay nada que lamentar, Emilian —le consoló ella cogiéndole de la mano—, ni nada que temer. Tenemos todo el tiempo del mundo. El tiempo del país del sol naciente, sin principio ni fin.


  —Sin principio ni fin —repitió él mientras contemplaban en silencio cómo la grulla movía sus alas de papel y nadaba hacia el centro del estanque.
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